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Kopciuszek bez pomyslunku
i godna pozatowania ksiezniczka.
Bohaterowie literaccy z perspektywy dziecka —
dzieciece postrzeganie bohaterow literackich
z perspektywy literaturoznawcy

Abstrakt: Dla literaturoznawcy zajmujacego sie tworczoscia adresowang do dzieci
pociagajaca jest mysl o poznaniu autentycznego, niezafalszowanego dzieciecego od-
bioru, doznan i refleksji towarzyszacych wczesnym kontaktom z literaturg. Zarazem
literaturoznawca 6w wie, Ze znajomosc¢ tej sfery jest w sposéb nieuchronny czastko-
wa, a w relacji do ciekawo$ci poznawczej — wrecz znikoma. Referat jest probg opi-
su specyficznego ,studium przypadku” - Zrédtem poznania jest tu bowiem pamieé
autorki referatu o jej wlasnych dzieciecych lekturach, a konkretnie o sadach i emo-
cjach odnoszacych sie do bohaterow tychze lektur. Motywacje tego podejscia stanowi
przekonanie o silnym, wyrazistym dostepie do wlasnych wspomnien oraz obecnosci
w nich watkow interesujacych, a niekiedy by¢ moze zaskakujacych. Towarzyszy temu
oczywiscie $wiadomo$¢, ze takze wlasne wspomnienia nie sg dostepne ,,w stanie czy-
stym”. Jednak proces transformacji tre$ci wspomnien nie jest tu traktowany jako prze-
szkoda; przeciwnie, niesie on ze soba mozliwos¢ dotaczenia dodatkowej perspektywy,
skoro dorosta osobowo$¢ dawnego dziecka - ,,mola ksigzkowego’, jest naznaczong
przez profesje literaturoznawcza.

Stowa kluczowe: literatura dla dzieci, dziecieca percepcja literatury, transformacja
wspomnien, studium przypadku

Cinderella as a Girl Lacking any Practical Skills and a Pitiful Princess.
Literary Characters Seen from the Perspective of a Child -
Childish Interpretation of Literary Characters
from the Perspective of a Literary Scholar

Abstract: For a literary scholar specialising in texts targeted at children it is tempting
to explore the authentic, original childish cognition of the text, together with the
feelings and reflections that accompany the child while reading. At the same time,
the scholar knows that the access to these sphere is, inevitably, only partial, even scant
compared to the scholar’s curiosity. This article is an attempt to describe a specific “case
study” for the analysed source of cognition are the memories of the author herself,
concerning her childish readings, her judgements and emotions that the characters
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she read about evoked in her. The motif for such an idea is a strong conviction that the
information included in her vivid memories and experiences provide an interesting,
sometimes even surprising, field for analysis,. Nevertheless, the author is aware that
the memories we possess are never available in the “clear form”. However, the process
of transformation of the memories is not treated as an obstacle; quite the contrary,
it offers a possibility to add an additional perspective, since the adult personality of
a former child - a bookworm - is interlinked with the profession of a literary scholar.

Keywords: children literature, childish cognition of literature, transformation of
the memories, case study

Ciekawos¢ wobec literackich swiatéw moze — cho¢ nie musi - i$¢ w parze
z ciekawoscia wobec wewnetrznych $wiatéw czytelnikéw. Dla literaturoznaw-
cy zajmujgcego sie tworczoscig adresowang do dzieci pociagajaca jest mysl
0 poznaniu autentycznego, niezafalszowanego dziecigcego odbioru, doznan
i refleksji towarzyszacych wczesnym kontaktom z literaturg. Zarazem literatu-
roznawca 6w wie, Ze znajomosc tej sfery jest w sposob nieuchronny czastkowa,
a w relacji do ciekawosci poznawczej — wrecz znikoma.

Posrednig droga do zaspokojenia ciekawosci jest wypytywanie dorostych
o ich najwczesniejsze lektury. Gdy wypytujacymi sg znawcy literatury, a ich
interlokutorami wybitne osobowosci, reprezentujgce rézne pokolenia, efekt
moze by¢ niezwykle interesujacy; przykladem jest zbior wywiadow Co czytali
sobie, kiedy byli mali? (Swierzewska, Mikotajewski, 2014), po$wiadczajacy wie-
lopokoleniowg trwalos$¢ tych samych lektur, ale zarazem rozmaity, zalezny od
indywidualnych cech wrazliwosci, ich odbiér.

Nie ukrywam, ze zrealizowany w artykule zamyst wyrdst na klesce pierwot-
nego projektu. Planowatam bowiem tekst oparty na wynikach ankiety, z ktora
zwrdcitam sie do studentow, gtéwnie kierunkow filologicznych. Sformutowa-
ne przez mnie pytania dotyczyty ich indywidualnych dzieciecych relacji z bo-
haterami literackimi. Odzew byl jednak nikty.

Nie oglaszajac kapitulacji ostatecznej, zwrdcitam sie ku rozméwcy nieza-
wodnie chetnemu do podzielenia si¢ lekturowymi wspomnieniami - ku sobie
samej. Podejmuje zatem probe opisu specyficznego studium przypadku - zro-
dlem poznania bedzie wlasna pamie¢ dzieciecych lektur, a konkretnie pamigé
o sadach i emocjach odnoszacych si¢ do ich bohaterdw.

Towarzyszy mi oczywiscie swiadomo$¢, ze zadne odlegle w czasie przezycie
nie jest dostepne ,,w stanie czystym”; wynika to z samej natury pamieci. Ponadto,
o czym pisze Joanna Papuzinska, w przypadku literaturoznawcy lata zawodowej
praktyki nakladaja si¢ nieuchronnie na wspomnienia, ,,jakby czas troche ply-
nat pod prad i po drodze zmienialy sie ksztalty lektur” (Papuzinska, 2014:13).
Jednak procesu transformacji tresci wspomnien nie traktuje jako przeszkody.
Przeciwnie, upatruje w nim wartos¢, jaka stanowi dofaczenie dodatkowej per-
spektywy. Dorosta osobowos¢ dawnego dziecka — ,,mola ksigzkowego” — jest na-
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znaczona przez obecng profesje; co wiecej, niektdre okruchy wspomnien wydaja
sie zaswiadcza¢ o dojrzewaniu do tej profesji, ukazujac jg in statu nascendi.

Ukierunkowanie na konkretne obszary literatury bywa na rozmaite sposoby
powiazane z indywidualnymi cechami badacza i jego ,,pozanaukowym” zyciem.
W moim przypadku profesjonalne zainteresowanie literaturg dzieciecg narasta-
fo stopniowo, w cieniu innych zaje¢ badawczych. Kontekstem zyciowym, ktory
je umacnial, byla intensywna praktyka posrednika lektury (czy prosciej: czytaja-
cej mamy). Zas sama pasja czytania naznaczata moj tryb zycia ,,od zawsze”.

Te uwarunkowania z pewnoscig nie zaskakuja. Znamienny natomiast
i mniej oczywisty wydaje sie fakt, ze upodobanie do lektur dzieciecych wynio-
stam poza metrykalne dziecinstwo; ze jako nastolatka i na etapie wczesnej do-
rostosci nie przezylam okresu zdecydowanego odejscia od lektur dzieciecych.
Dorosty (rodzicielski i literaturoznawczy) zwrot ku nim byt zatem nie tyle po-
wrotem do krainy na jakis czas opuszczonej, co zintensyfikowaniem obecnosci
W niej, pelniejszym zamieszkaniem.

Warto zacza¢ od proby nakreslenia, chocby szkicowego, mojej sytuacji czy-
telniczej, warunkow inicjacji literackiej. Bytam jedynaczka, dzieckiem pary
polonistow. Odkad siggam pamigcig, istotny komponent moich intensyw-
nych kontaktow z ksigzka stanowila ,filologiczna skaza genetyczna’, zauro-
czenie sfowem literackim, rytmem, urodg frazy. Drobiny tekstu mogly domi-
nowa¢ nad calo$ciowym zarysem utworu, nad kreacja bohatera, uobecniona
w tekscie, nad fabula. Jedng z moich najwczesniejszych filologicznych zdoby-
czy byto stéwko ,niedoscigle” ze Zwierzyrica Jana Brzechwy. Przygody sym-
patycznego Koziotka Matotka przyswoilam niemal na pamig¢; byly dla mnie
atrakcyjne zaréwno dzigki wpadajacej w ucho frazie, jak niebanalnej leksyce.
Relacja miedzy tekstem a strong graficzng w tych ksigzkach (usytuowanie czte-
rowerséw pod ilustracjami) pozwalata mi udawa¢, ze umiem czyta¢; rychlo
zresztg udawanie przeszto w stan faktyczny. Teraz, piszac artykul i nie zagla-
dajac do tekstu, moge z pamieci cytowac zdania, ktdre szczegdlnie mnie ude-
rzyty. Jak chocby te skierowana do Matotka przestroge: ,,Capie luby! Ludzka
czulos¢ ciebie mami. Az kietbase z ciebie zrobia, ktéra u nas zwg salami”. Wy-
powiada ja osiol, dodajac jeszcze, ze ,,z mego dziadka i pradziadka tez zrobili
kietbasy”. Sadze, ze ten akurat fragment wywarl na mnie szczegdlne wrazenie
tylez ze wzgledu na drastycznos$¢ wyrazonej w nim perspektywy (drastycznos¢
wowczas lubg raczej, niz traumatyczng), co na egzotycznie brzmigce dla dziec-
ka PRL-u stowo ,,salami”.

Miatam do czynienia z bogatym i mocno zréznicowanym repertuarem tek-
stow, czesciowo swiadomie dobranych przez rodzicow, czgsciowo z dziecigcego
ksiggozbioru mojej mamy, znajdujacego sie w domu dziadkow; wczesnie sie-
galam tez po dorosle lektury. Zarazem byl to repertuar peten luk. Nie znalam
przygod francuskiego urwisa Mikotajka ani powiesci Astrid Lindgren (poza
lektura szkolna, Dziecmi z Bullerbyn), nie goscitam w Dolinie Muminkéw ani
w Narni. Ominely mnie takze wspoélczesne lektury typowo miodziezowe. M6j
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»dziewczynski” horyzont ksztaltowaly bohaterki Kornela Makuszynskiego, ale
nie Malgorzaty Musierowicz czy Krystyny Siesickiej. Rzeczywistos¢ szkolna
w ujeciu literackim takze poznawatam w wersji odmiennej od wspolczesnych
realiow: Serce Edmunda de Amicisa, Wspomnienia niebieskiego mundurka
Wiktora Gomulickiego i Ze wspomnie# Samowara Benedykta Hertza nalezaly
do moich ulubionych pozycji, czytatam je wielokrotnie.

Wielu autoréw poznatam ,,za wczesnie” lub ,,za p6zZno”, w odniesieniu do po-
wszechnie przyjetych kategoryzacji, wskazujacych optymalny wiek czytelnika.
Dlugo i uparcie wracatam do ksiazek dziecinstwa, siegajac zarazem po kano-
niczne pozycje literatury wysokiej. Z jednych i drugich czerpalam satysfakcje;
wszak lekture, ktdra by mnie nie pociagata, mogltam w kazdej chwili odfozy¢.
Rezultatem owego w duzej mierze swobodnego, czgsciowo nawet przypadko-
wego doboru stalo si¢ specyficzne pomieszanie stylow i sposobow odbioru. Méj
wiek i doswiadczenie zyciowe (a raczej jego brak, rekompensowany wyobraznia
i wiedzg ,,ksiazkows”) wchodzity w dziwne zwiazki z tekstami.

Pamietam, ze gdy czytalam (w pierwszej klasie szkoty podstawowej) W pu-
styni i w puszczy, bohatera tej powiesci, Stasia Tarkowskiego, uwazalam wla-
$ciwie za dorostego czlowieka. Dlatego bez zdziwienia przyjmowatam fakt,
ze tak doskonale sobie radzil. To, ze czternastolatek wydaje sie kim$ dorostym
w ocenie siedmioletniej dziewczynki, zbytnio nie dziwi; warto jednak dodac,
ze i minimalna réznica wieku urasta dla dziecka do znacznej rangi. Fakt, ze po-
wiesciowa Nel byla osmiolatka, a nie moja rowiesniczka (co skrupulatnie od-
notowatam w pamieci), pozwolil mi poniekad zdystansowac si¢ wobec jej dra-
matu. Zdawalam sobie sprawe, ze gdybym znalazia si¢ w takiej sytuacji jak
ona, byloby to dla mnie straszne; ale zarazem bylam przekonana, ze bedac
o rok starsza, poradzitabym sobie znacznie lepiej.

Kilka lat pdzniej poznatam (i pokochalam) powiesci historyczne Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, m.in. Krzyzowcow; jednocze$nie mialam niegasnace upodo-
banie do Filonka Bezogonka Gosty Knutssona. Swiat krwawej historii, petnej
ludzkich namietnosci i zbrodni i $wiat przyjaznych antropomorfizowanych
zwierzat wspolistnialy dla mnie; nie bylo natomiast swiata lektur wieku do-
rastania. Tak jakbym nie potrzebowala czy wrecz nie rozumiala potrzeby
przejscia miedzy lektura ,,dzieciecg” a ,,dorosla”. Dlatego z osobistym, subiek-
tywnym zrozumieniem czytam o podobnym sasiedztwie pozornie nieprzysta-
jacych lektur (Bajd krasnoludkowych Witolda Zechentera i ,,Trylogii” Henryka
Sienkiewicza) w ,,gawedzie o czytaniu” Zenona Urygi:

Gdy mysle o tym do$¢ niezwyktym spotkaniu dwu pierwszych lektur, to zaczy-
nam dostrzega¢ w ich zderzeniu ukryte nici ciaglosci doswiadczenia estetycz-
nego oraz procesu dorastania.

Przyjemnos$¢ obcowania z mieszkancami krasnoludkowego lasu powraca-
fa i pomnazala si¢ w spotkaniu i nawigzaniu emocjonalnego kontaktu z wy-
razistymi postaciami Trylogii: poboznym, cnotliwym Podbipieta, rubasznym
i krotochwilnym Zagloba, bieglym w Zolnierskim rzemiosle Wotodyjowskim,
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dzikim i dumnym Bohunem, zawadiackim Kmicicem, sprytnym Rzedzianem,
chytrymi Kiemliczami itp. Wraz z ta przyjemno$cia narastal we mnie, dzie-
ki bogactwu sposobéw charakteryzowania tych postaci, elementarny zaséb
wiedzy psychologicznej. A jednoczesnie obserwacja dzielnoéci bohaterdw, ich
zdolnosci zwyciezania w najtrudniejszych sytuacjach, umozliwiata intuicyjne
odczuwanie basniowego wymiaru powiesci (Uryga, 2015: 145).

Wspomniatam o braku potrzeby lektur ,,przejsciowych’, niejako posredni-
czacych miedzy literatura dla dzieci a wysokoartystyczng. W moim przypad-
ku bylo to jednak jeszcze co$ innego: niezdolno$¢ odnalezienia si¢ w Swiecie
lektur mtodziezowych oraz ich bohateréw. Oto znamienny szczegoél: pamie-
tam zdziwienie, z jakim przyjetam wyznanie milosne Zenka, gléwnego bo-
hatera Tego obcego Ireny Jurgielewiczowej. Sama dzi$ jestem ciekawa, czy po-
trafifabym wowczas precyzyjniej objasni¢ powody tego zdziwienia, i na czym
opieraloby si¢ owo hipotetyczne objasnienie. Bo raczej nie na odniesieniu
do $wiata rzeczywistego. Z perspektyw czasu sadze, ze nie sam fakt zakocha-
nia nastoletnich bohateréw mnie zadziwil, lecz to, ze zostal on przedstawiony
w powiesci. Kldcilo si¢ to bowiem z moim dotychczasowym doswiadczeniem
czytelniczym, wskazujacym, ze przezycia i deklaracje mitosne s3 domeng ,,do-
rostej” literatury, czy moze inaczej: dorostych bohateréw literackich. A jesli
mlodzienczych, to powinny by¢ potraktowane z Zartobliwym dystansem. Jak
chocby perypetie ,panny z mokra glowg’, Irenki Borowskiej (mojej ulubionej
bohaterki), bez wzajemnosci zakochanej w chmurnym Zbyszku i bezskutecz-
nie prébujacej wzbudzi¢ w nim zazdros¢ o rzekomego rywala. Do dzi$§ pamie-
tam (i z przyjemnoscig przywoluje) scene w parku, gdy stawny $piewak Jerzy
Zadora wykrzykuje do Irenki: ,,O, cudna pani, szaleje za toba!” - zgodnie z jej
poleceniem, za$ ,,0d siebie, z wlasnej pilnosci” (jak to humorystycznie ujmuje
narrator) dodaje: ,,Albo ty, albo $mier¢!” (Makuszynski, 1958: 174).

Powréce do przygdd Koziotka Matotka; do wspomnianego juz egzotycznie
brzmiacego ,,salami” i stwierdzenia, Ze zdanie rysujace perspektywe przerobie-
nia sympatycznego bohatera na kietbase brzmiato dla mnie atrakcyjne, ale nie
przerazajaco. Chciatabym zatrzymac si¢ przy najprostszym pytaniu: dlaczego?

Pytanie zasadne tym bardziej, ze ten czytelniczy epizod uznalabym za symp-
tomatyczny dla mnie, nie za$ odosobniony. Moje reakcje na dramatyczne przy-
gody bohateréw cechowalo cos, co mozna by uzna¢ za sprzecznos¢: potrafi-
fam przezywac silne zaangazowanie emocjonalne, ale raczej nie pamietam, aby
jego skladowa stanowila obawa o los bohatera. Przykladowo: nie pamietam ta-
kiej lektury, przy ktorej drzalabym z przejecia, czy Gerda odnajdzie Kaja, albo
czy mala syrena zostanie pokochana przez ksigcia.

Czy w gre wchodzilo zaufanie, ze basn konczy sie dobrze? Nie sadze. Weze-
$nie zauwazytam, zZe u Hansa Christiana Andersena (ktérego czytalam w jed-
notomowym obszernym wydaniu PIW z 1963 roku, nie w wyborze) bywa
inaczej, bolesnie, trudno... ,Andersen traktowal dzieci powaznie. Mowit
im nie tylko o radosnej przygodzie zycia, ale i o jego niedolach, zgryzotach
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i nie zawsze zastuzonych kleskach” (Szymborska, 1973: 53). Akceptowalam to
i na swoj sposob cenitam.

A moze po prostu w pamieci utrwalil mi si¢ taki model lektury, ktéremu
nie towarzyszy niepewnos¢ i niepokoj, co bedzie z bohaterami, bo wszystko
juz wiem? Ulubione basnie czytalam przeciez wielokrotnie; moje wspomnie-
nie zazwyczaj nie jest pamiecig o pierwszej lekturze, lecz tej oswojonej, pona-
wianej. Wspodtbrzmienie emocjonalne dotyczy zatem raczej pojedynczych sy-
tuacji, w ktorych znajduje si¢ bohater lub bohaterka, przezywanych przez nich
emocji lub moralnych zmagan.

W szczegdlnosci los bohaterow tradycyjnych basni nie byt dla mnie kie-
dykolwiek przedmiotem troski. Oczywiscie, zdaje sobie sprawe, ze tak kate-
goryczne stwierdzenie naprawde odnosi si¢ do tego, jak dzi§ pamigtam dzie-
cigce lektury, moze zatem wskazywa¢ na zawodng nature pamieci. Nie da sie
wykluczyé, ze byl ten ,,pierwszy raz”, gdy z ulga przyjelam wybawce-mysliwe-
go, wkraczajacego do chatki babci Czerwonego Kapturka. Jednak basnie, by¢
moze przez wielokrotne powtarzanie, utrwalily mi si¢ w umysle jako calosci
znaczeniowe, uchylajac dramatyzm linearnosci; Kapturek od momentu wyj-
$cia z domu z koszyczkiem jest w takim odbiorze zarazem potkniety i urato-
wany. I jesli zatrzymywalam sie przy szczegétach basni, to w zgota innym celu.

Interesujacym aspektem wydaje mi si¢ moj dzieciecy krytycyzm czy tez
sceptycyzm wobec niektérych bohaterdw, ich poczynan czy motywacji. To
motyw wyeksponowany w tytule artykulu. Przyklady dzieciecych refleksji
i osadow, ktore przywotam, moga si¢ wydawac anegdotyczne; nie uktadaja sie
w ogolniejszg prawidlowosc¢.

Oto Kopciuszek. Dziewczatko skromne, uczynne, pracowite. Ulegte
do przesady, ale gdy bylam dzieckiem, nie méwilo si¢ o asertywnosci i nie pa-
mietam, bym kiedykolwiek styszala, ze kto$§ kwestionuje komplet cnét Kop-
ciuszka. Ja natomiast, owszem.

Otéz Kopciuszkowi, zabierajacemu si¢ do zmudnej roboty: oddzielania gro-
chu od soczewicy lub ziarenek maku od popiotu, brakowato praktycznego po-
dejscia, inaczej mowigc: pomyslunku. Dzieki staremu domowi i ogrodowi mo-
ich dziadkéw miatam dostep do popiotu, sadzy, maku, grochu - ,,kopciuszkowe”
realia nie byty mi zatem obce i z rado$ciag oddawalam si¢ ,,brudnym” zabawom.
Bylam mocno przekonana, ze na miejscu Kopciuszka uzylbym sita o drobnym
oczkach i odsialabym popiot, zostawiajac na sicie ziarenka maku. Pracujacy nie-
ustannie w kuchni Kopciuszek musial wszak wiedzie¢, czym jest sito, czemu
nie wpadt na ten prosty pomyst? Pielegnowalam zatem mile poczucie zaréwno
intelektualnej, jak praktycznej, ,gospodarskiej” wyzszosci wobec Kopciuszka.
Uczciwie dodam, Ze nie probowatam weryfikowa¢ pomystu w praktyce.

Tu dygresja: teraz wydaje mi sie do$¢ interesujace, ze nieustanne usmolenie
basniowej bohaterki nie budzito we mnie politowania. Nie przyszlo mi na mysl,
zeby z analogicznym poczuciem wyzszo$ci krytykowa¢ irracjonalne ,,siedze-
nie w popiele”. By¢ moze intuicyjnie przyjmowatam ten szczegoét jak element



Kopciuszek bez pomyslunku i godna pozatowania ksiezniczka... 195

konwencji, rekwizytorni basni; moj zmyst praktyczny dochodzit do glosu tam,
gdzie chodzilo o konkretne dzialanie, a nie o ,,kopciuszkowy styl bycia”

Dodam, ze 6w ,, Kopciuszek bez pomyslunku” to anegdota, ktora do dzis
stuzy mi pomoca w dydaktyce. Dzieki niej wyjasniam najprosciej, czym jest
konwencja gatunkowa i jakie skutki niesie czytanie wbrew niej.

Drugi przyklad zindywidualizowanego, przez pryzmat wlasnego doswiad-
czenia zyciowego, czytania, i zaskakujacych wnioskdw ptynacych z nie§wiado-
mego negowania konwencji, to Andersenowska Ksigzniczka na ziarnku grochu.
Ta basn mnie irytowala samym zalozeniem, lezacym u podstaw fabuly: poszu-
kiwaniem prawdziwej ksiezniczki. A jeszcze bardziej jego realizacja: uznaniem,
ze bohaterka ,,byta prawdziwg ksiezniczka, skoro wyczula ziarnko grochu przez
dwadziescia materacy i dwadziescia puchowych pierzyn” (Andersen, 2006: 96).
Powody mojego dyzgustu byly dwa; co interesujace, poniekad sprzeczne ze sobg.
Czasami wyobrazatam sobie liczbe materacéw i oczywista niemozno$¢, by ziarn-
ko ,,przebilo si¢” jako twardy, uwierajacy element, przez owe warstwy. Ale decy-
dujacy byt inny powdd. Bytam z tych dzieci, ktérym ,,0d niczego” nieustannie
wyskakiwaty nowe siniaki; wystarczylo lekkie uderzenie, stuknigcie o cokolwiek,
dla mnie nawet nieodczuwalne. Do wieczornych, kapielowych rytualéw naleza-
fo stwierdzanie nowych siniakéw, niekiedy zaskakujaco duzych. Krétko méwigc:
wiedzialam, ze taka nadwrazliwos$¢ na urazy to klopot, a nie powdd do chluby.

Od specyficznej obojetnosci na los bohateréw literackich, o ktorej wspo-
mniatam, istnial wyjatek, przejawiajacy si¢ na tyle silnie i konsekwentnie,
ze nalezaloby go nazwac regula: obejmowat on postaci zwierzece. A uscislajac:
nie zwierzgta antropomorfizowane, obdarzone ludzkimi kompetencjami, lecz
»prawdziwe” (tzn. przedstawione w ramach konwengji realistycznej). Ich bol
i strach przezywatam dotkliwie, o ich los drzalam.

To rozroznienie, zwigzane ze statusem bytowym zwierzecego bohatera, ze
sposobem jego wykreowania, wydaje mi si¢ istotne, gdy patrze na to z perspek-
tywy literaturoznawcy. Sadze bowiem, ze tu z kolei ujawnia si¢ nieuswiado-
mione, ale praktyczne realizowane w czytaniu, rozpoznanie konwencji. Lampo
z powiesci O psie, ktory jezdzit kolejg Romana Pisarskiego, niezwykle pojetny,
ale jednak ,,stuprocentowo psi” pies, ginie pod kotami pociaggu. Filonek Bez-
ogonek, czytajacy kocig gazete, jest ,,nie§miertelny”, nic zasadniczo zlego nie
moze mu si¢ przydarzy¢. Intuicyjnie to wiedziatam.

Chciatabym takze zwrdci¢ uwage na aspekt etyczny zagadnienia. Znamien-
ne wydaje mi si¢ wspomnienie zwigzane z filmem Bialy Bim, Czarne Ucho,
bedacym ekranizacja powiesci Gawrila Trojepolskiego. Seans kinowy, obej-
rzany wraz z rodzicami, okazal si¢ potowa filmu, zatem dramatyczna historia
psa, blakajacego si¢ i uporczywie szukajacego ukochanego pana (ktory nie-
spodziewanie trafil do szpitala; jego Zycie bylo powaznie zagrozone) pozostala
w zawieszeniu. Ostatnie kadry pokazywaly zrozpaczone, osamotnione, ume-
czone zwierze. Mama probowala zlagodzi¢ moj szok, zapewniajac, ze historia
na pewno skonczy sie szczesliwie dla psa, nawet jesli nie dla pana.
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Pamietam swoje do$¢ zlozone uczucia, bedace reakcja na te pocieche.
Przede wszystkim ulamkowa swiadomo$¢, ze niestosowne jest ceni¢ los psa
wyzej niz cztowieka. Zarazem nie ukrywatam przed sobg, ze faktycznie ob-
chodzi mnie wtasnie pies. To, czy jego pan wyzdrowieje, byto dla mnie istotne
o tyle, ze trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie Bima szczgsliwego przy jakims in-
nym, nowym pand.

Moja uwage zwrocilo tez to, ze mama nie wykazala ,hurraoptymizmu” i nie
zapewniala, ze dla wszystkich historia skonczy si¢ dobrze. To zreszta bylo, jak
pamietam, stalym elementem mojego wychowania; dodawano mi otuchy, ale nie
przez odsuwanie i przemilczanie trudnych aspektéw rzeczywistosci.

Nie udato mi si¢ obejrze¢ drugiej czesci filmu, natomiast przeczytalam
powies¢ Trojepolskiego i przezytam kolejny szok, bo rozwigzanie fabuly byto
odwrotne od zapowiadanego przez mame: to pan zostal pocieszony nowym
psiakiem.

Historia Bialego Bima byla w moich dzieciecych doswiadczeniach przypad-
kiem granicznym, krancowym. W powiesciach Jacka Londona czy Jamesa Oli-
vera Curwooda, ktdre czytywalam, ginely zwierzeta, ale nie te o statusie gléwne-
go bohatera. Zwierzecy protagonisci bywali bliscy $mierci, okaleczeni, cierpiacy,
ale autor nie wymierzal ostatecznego ciosu wrazliwosci mlodych czytelnikéw.

Na prawach dygresji dodam, ze mojg dziecigca wyobrazni¢ naznaczyto
jeszcze jedno stworzenie, wywiedzione z literackiego stowa. Wiedziatam o nim
niewiele. Moze wlasnie dlatego mnie intrygowalo? Wyobrazalam je sobie jako
duze, moze nawet wielkie. Taka sugesti¢ niosto odnoszace si¢ do niego, mocno
brzmiace stfowo ,,zwierz”; nie po prostu ,,zwierz¢” ani tym bardziej ,,zwierzat-
ko”. Zwierz 6w mial niepowtarzalne, dZwigczne imie i bronit si¢... Przed czym
lub przed kim? Nie wiedzialam, ale wyobrazalam sobie, ze to zaciekla obrona;
wszak ta jedna, jedyna czynno$¢ wyznaczala sposdb istnienia tajemniczego
zwierzecia. Z pewnoscia bylam sercem po jego stronie.

Jednak rodzice (bo to od nich styszalam intrygujace zdanie o bronigcym
sie zwierzu) po pewnym czasie skomplikowali mi jego obraz. Dorzucili mu
drugie imig; owszem, tez pickne, pasujace do samotnego wojownika stojacego
naprzeciwko wrogiego $wiata. Skfonili mnie jednak do prostego pytania: jak
on sie wlasciwie nazywa? Widocznie doswiadczenie czytelnicze podpowiada-
fo mi, ze dwa imiona dla jednego literackiego bohatera, w dodatku zwierzece-
go, to przesada. Jeszcze bardziej kfopotliwe okazalo si¢ dalsze uchylenie rabka
tajemnicy. Wbrew moim wczesniejszym wyobrazeniom zwierz nie byt bynaj-
mniej samotnym wojownikiem: bronil sie ,,z garstka rycerzy”. Céz za osobliwe
dla zwierzecia towarzystwo!

Wreszcie, $wiadoma juz zawilo$ci polskiej ortografii i pisowni, dowiedzia-
tam sie, Ze nie ma zadnego zwierza. Bowiem:

Broni sie jeszcze z wiez Alpuhary
Almanzor z garstka rycerzy.
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Tak okrutnie rozwiana tajemnica przerodzila si¢ w glebsze zauroczenie,
w dlugotrwala fascynacje Konradem Wallenrodem. Ale to pare lat pdzniej.

Préba uogélnienia lekturowych wspomnien, rozpoznania statych wzorcow
prowadzi mnie migdzy innymi do spostrzezenia, ze kilka modelowych sytu-
acji zwigzanych z cechami ontologicznymi czy sytuacjami egzystencjalnymi
bohatera budzilo we mnie szczegdlny oddzwiek. Jedna z nich mozna okresli¢,
postugujac si¢ nazwa uczucia specyficznego dla kultury japonskiej: ijirashii.
Antropolozka kultury Tiffany Watt Smith tlumaczy jego istote nastepujaco:

Doznanie wzruszenia lub poruszenia na widok niepozornej istoty pokonujacej
przeszkode lub robigcej co$ chwalebnego ma nazwe w jezyku japonskim: iji-
rashii. Tego uczucia mozna doznawa¢, ogladajac sportowca, ktory na przekdr
wszystkim przeciwno$ciom przekracza linie mety, albo styszac, jak bezdomny
zwrdcil portfel wlascicielowi. Moze nam si¢ wtedy nawet zakreci¢ fza w oku,
jak Churchillowi, kiedy widzial, z jakg godnoscia i odpornosciag najbiedniejsi
londynczycy znosili bombardowanie miasta. Niektore kultury moga odrzucaé
takie polaczenie patosu i dumy z kogo$ innego jako sentymentalizm. W Japo-
nii odczucie to jest cenione i uwazane za stosowng reakcje na niezwykly hart
ducha tych, ktérzy w pierwszej chwili wydali nam sie stabi i bezbronni (Watt
Smith, 2017: 97-98).

Przypuszczam, ze dla wielu znawcéw czy milosnikéw literatury dziecigcej
idealnym przykladem postaci literackiej budzacej takie uczucie bytby Neme-
czek z powszechnie znanej powiesci Ferenca Molnara. Owszem, dla mnie tak-
ze. Ale o wiele wczesniej i z wieksza dawka $ciskajacego w gardle wzruszenia
czytalam o innym sposrdd ,,stabych i bezbronnych”, o ktérym tuz po jego na-
rodzinach osgdzono, Ze ,,nic z niego nie bedzie”: o stabowitym, nieporadnym
osiotku Muftim. Jego desperacka walka z szakalem w obronie dziewczynki,
Laili, to jedno z najmocniejszych emocjonalnie wspomnien lekturowych mo-
jego dziecinstwa:

Chciata krzyczed, ale zaden glos nie wyszed! ze $ci$nietego przerazeniem gar-
dla. Palcami wczepita si¢ w szare, cuchngce kudly, rekami daremnie odpycha-
fa napastnika. Jaki$ cient wyrdst raptem nad nig, przestonit niebo. Ryk osiotka
wstrzasnal powietrzem. zamigotaly mate, czarne kopytka. Bily szakala z calych
sil. Uderzaly to w glowe, to w brzuch, gdzie popadlo. A kazdy cios byt celny.
Podkuliwszy ogon pod siebie zwierze rzucito si¢ ze skowytem do ucieczki.
Dotkniecie szorstkiego jezyka przywroécito Laili przytomnos$¢. Jeczac podniosta
sie z ziemi i ledwo zdolala sie wciagna¢ na grzbiet osiotka. Co bylo dalej, nie
wiedziata. Ogarnela ja ciemno$¢.

Ksiezyc ostrym $wiattem srebrzyl step. Przed obejsciem Mahmuda rozlegt
sie naraz przeciagly ryk. Mufti ryczal, jakby go obdzierano ze skory. Na jego
grzbiecie miedzy koszami lezala pokrwawiona, nieprzytomna dziewczynka
(Centkiewiczowa, 1972: 28).

Cechowalo mnie stale upodobanie do jeszcze innego typu bohateréw: ,,do-
brych, ktérym zdarzylo si¢ zbladzi¢”, ,nawrdconych grzesznikéw”. Sytuacja,
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gdy popelnione zto owocuje wstrzasem moralnym, prowadzac ku odrodze-
niu, przemianie, zywo przemawiata do mojej wyobrazni. Zdarzalo mi si¢ snu¢
refleksje etyczne, zestawia¢ ze soba bohaterow, ktorych dzieje zawieraly taki
wlasnie moment przetomu, np. Ryska z Chtopcéw ze Staréwki Haliny Rudnic-
kiej z... Andrzejem Kmicicem. Réznica statusu obu powiesci, ich wartosci li-
terackiej i kulturowej, a nawet realiow $wiata przedstawionego nie stanowila
dla mnie przeszkody.

Nieco pdzniej, w latach licealnych, czytalam powiesci historyczne norwe-
skiej noblistki Sigrid Undset: Krystyne corke Lavransa i Olafa syna Auduna.
Tytutowi bohaterowie, jako dzieci wychowani w srodowisku przywigzujacym
wage do fadu moralnego, wynikajacego z wiary chrzescijanskiej, prawi z na-
tury, wkraczajac w dorosto$¢, na skutek powiklanych kolei losu naruszaja 6w
tad: oboje stajg sie winnymi $mierci czlowieka. To ich bole$nie naznacza, nie
niszczy jednak wrazliwos$ci moralnej. Do powiesci Undset wracalam jeszcze
kilkakrotnie, na réznych etapach Zycia; jestem przekonana, ze ,rosng one”
wraz z czytelnikiem, zdolnym odczyta¢ coraz glebsze aspekty nielatwej praw-
dy o czlowieku. Ale poczatki tego trybu lektury, poszukiwania w literaturze
pieknej obrazu tajemnicy ludzkiego pragnienia dobra i uwiklania w zlo - we-
dle Pawlowego sformutowania ,,Nie czyni¢ bowiem dobra, ktorego chce, ale
czynig to zlo, ktérego nie chce” (Rz 7, 19) - odnajduje¢ w lekturach wieku dzie-
ciecego.

To ukierunkowanie na etyczny wymiar zmagan bohateréw sprawiato, ze sil-
nie przemawialy do mnie sceny psychomachii. Znamienne pod tym wzgledem
wydaja mi si¢ refleksje i emocje towarzyszace lekturze (wielokrotnej) Serca Ed-
munda de Amicisa, a konkretnie Opowiada# miesiecznych. Przyznam, ze nu-
zyly mnie raczej niz zasmucaly $mierci kolejnych bohateréw; z dzisiejszego
punktu widzenia moge dopowiedzie¢, ze ze wzgledu na swoista monotonie
tego rozwigzania fabularnego, przewidywalnos¢, a takze zapewne patos. Nie-
poréwnywalnie bardziej angazowal mnie los tych bohaterow, ktérzy nie wysta-
wiali si¢ na niebezpieczenstwo $mierci, lecz musieli zmagac¢ sie z wlasng psy-
chika, z trudnymi uczuciami: zniech¢ceniem, smutkiem, tesknota. Przejmowat
mnie cichy heroizm conocnej pracy florenckiego chlopca, ktéry w tajemnicy
pomagal ojcu, w zamian cierpigc z powodu oskarzen o lenistwo w nauce (Maty
pisarczyk z Florencji). Potrafilam takze doceni¢ decyzje stesknionego syna, by
pozosta¢ do konca przy umierajgcym w szpitalu nieznajomym mezczyznie,
zamiast wrdci¢ z cudownie odnalezionym ojcem do domu (Przy tozu ,taty”).

Wiekszo$¢ przywolanych przez mnie w artykule autoréw i dziet literackich
jest powszechnie znana. W zakonczeniu chciatabym przytoczy¢ przyktad z za-
pomnianej powiesci (wydanej po raz pierwszy niemal u progu niepodlegto-
$ci, w 1921 roku). Jej gléwnym bohaterem jest jedna z najdramatyczniejszych
postaci dziejéw Polski, Bolestaw Smialy - ukazany jako mlodzieniec, w latach
przed objeciem wiladzy (akcja powiesci konczy si¢ wraz ze $miercig Kazimie-
rza Odnowiciela). Ujecie postaci mlodocianego bohatera jest idealizujace; za-
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razem jednak czytelnikowi znajacemu podzniejsze wydarzenia historyczne,
tlumaczy ono burzliwe dzieje panowania Bolestawa cechami temperamentu,
nieokielznang porywczoscig. Przyszty wladca jawi si¢ jako mlodzieniec pe-
ten szlachetnych uczu¢, szczery, serdeczny i zdolny do ofiarnosci; jako ,,Bolko,
co w gniewie zabi¢ mogt kogos, a w zalu i skrusze siebie” (Szalay-Groele, 1960:
85). Fabuta obfituje w wydarzenia, uwypuklajace te cechy osobowosci boha-
tera. Bolko bez wahania skacze do przerebli, by ratowac tonace dziecko ryba-
ka. W porywie gniewu niemalze zabija najblizszego przyjaciela, by nastepnie,
udreczony wyrzutami sumienia, czuwac¢ nocami przy tozu rannego. A jednak
te dramatyczne zdarzenia nie przy¢mity dla mnie wymowy subtelnej sceny,
w ktérej Bolko pociesza mtodszg siostre Swietochne, gdy jej ukochanego szpa-
ka zadusil kot. Pozwala jej pobawic si¢ ze swoim ulubiencem, angorskim kro-
likiem Sniezkiem, a id3c za impulsem serca zdobywa sie na ofiare, ktéra z per-
spektywy dzieciecego czytelnika bynajmniej nie jest btaha:

- Sniezek? - zawotala z radoscia. — Pozwolisz mi pobawic¢ sie z nim? Och, Bo-
lek, jakis ty dobry!

Chtopak wyjal zwierzatko z zanadrza i nagle gwattownym ruchem do piersi je
przycisnal... Zal i wahanie mignety mu w oczach. Opanowat sie jednak natych-
miast i szybko, stanowczo na kolanach dziewczynki go potozyt.

- Masz! Daruje ci go! — rzekt drzacym, sztucznie ozywionym glosem.
Swietochna patrzyta nan szeroko otwartymi oczyma, nie wiedzac, czyli styszy
dobrze.

- Mnie darujesz? Twojego Sniezka ulubionego? - wyjakata wreszcie niepewnie.
- To nie moze by¢!

- Alez tak! Alez tak - potwierdzit zywo. - Twdj on juz jest! Bedzie si¢ z toba
piescil, bedzie za toba chodzit wszedzie! A ja tu przyjde czasem pobawic sie
z nim, dobrze?

Za calg odpowiedz zarzucita mu raczki na szyje i $cisneta go z calej sily, kryjac
nosek na jego piersi. Nie mogla méwi¢ z zachwytu i radosci.

Bolek w ramiona pochwycil siostrzyczke i podniost wysoko, wysoko! Juz mu
ani troszke zal nie byto krolika! (Szalay-Groele, 1960: 99-100).

Andersen (i piszgca o nim Wistawa Szymborska) mieli, jesli o mnie chodzi,
racje: dziecku nie jest koniecznie potrzebne ,szczesliwe zakonczenie” dziejow
bohatera. (W powiesci Walerii Szalay-Groele zakonczeniem jest konfrontacja
bohatera z cigzarem zycia: §miercig ojca i odpowiedzialnoscig za panstwo, kto-
rego wladca sie staje). Potrzebne jest natomiast pigkno uczu¢, decyzji i czy-
now; takze jesli nie zostaje ono ,nagrodzone” w potocznym rozumieniu tego
stowa. Moze dlatego sposrod postaci wykreowanych przez dunskiego basnio-
pisarza najglebiej zapadty mi w serce dwie: mata syrena oraz stowik, bronigcy
przed zniszczeniem sztucznego ptaka, ktory odebral mu mito$¢ cesarza.

Pora na podsumowanie. Z lektur dzieciecych wyniostam z pewnoscig ak-
ceptacje (i niestabnacg ciekawos¢) dla ztozonych i nieprzewidywalnych kon-
figuracji literackich upodoban i niecheci, dla zaskakujacego splotu dziecigcej
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wiedzy i niewiedzy oraz dla $§wiezych, autentycznych (a nie zawsze ,,popraw-
nych”) rozpoznan moralnych najmlodszych czytelnikéw. Oraz wdziecznos¢
i uznanie dla pisarzy, ktorzy poprzez kreacje bohateréw uczynili moj §wiat do-
znan czytelniczych bogatym i niekiedy dla mnie samej zaskakujacym.
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