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Streszczenie 

Praca stanowi opracowanie edytorskie całości zachowanej korespondencji Ireny 

i Stanisława Vincenzów z Natalią i Zygmuntem Zarembami pochodzącej z czasów od 

drugiej połowy lat 40. XX wieku do roku 1970. Listy opublikowane wcześniej w numerze 

17. pisma ,,Kresy” z 1997 roku oraz w książce Listy. 1946–1967 opracowanej przez Olenę 

Blatonową i Andrzeja Friszkego z 2000 roku zostały włączone w ciąg chronologiczny 

i krótko opisane. Podstawą edycji stały się zarówno oryginały wiadomości wysyłanych 

przez każdego z korespondentów, jak i ich kopie maszynowe. Dokumenty te pochodzą 

z Archiwum Stanisława Vincenza w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we 

Wrocławiu, Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Biblioteki Narodowej w Warszawie, 

Archiwum Fundacji Ośrodka KARTA oraz prywatnego zbioru znajdującego się pod 

opieką Krystyny Blaton-Albickiej. Transkrypcję korespondencji poprzedza opracowanie 

historycznoliterackie, złożone z opisu dziejów znajomości Vincenzów i Zarembów oraz 

szkicu do biografii Natalii Zarembiny, a także nota edytorska ukazująca decyzje podjęte 

przez edytorkę. Tekst uzupełniają skany zdjęć.  

Słowa kluczowe 

Stanisław Vincenz, Irena Vincenzowa, Natalia Zarembina, Natalia Lipszyc, Zygmunt 

Zaremba, opracowanie edytorskie korespondencji, korespondencja od połowy lat 40. XX 

wieku do 1970 roku, dzieje znajomości Vincenzów i Zarembów oraz Lipszyców, 

życiorys Natalii Zarembiny 
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Summary 

This thesis presents an editorial study of the whole correspondence between Irena nad 

Stanisław Vincenz with Natalia and Zygmunt Zaremba from the late 1940s to 1970. The 

basis of the edition became the originals and machine copies of messages. All edited 

documents come from the Archives of Stanisław Vincenz in the National Institute of 

Ossoliński in Wrocław, Archives of Modern Recordsin Warsaw, National Library in 

Warsaw, Archives of The KARTA Center Foundation and private collections owned by 

Krystyna Blaton-Albicka. The transcription of correspondence is preceded by a historical 

and literary study, consisting of the history of friendship between Vincenz and Zaremba, 

the biographical sketch of Natalia Zarembina and an editorial note showing the decisions 

taken by the editor. The thesis is supplemented with scans of photos. 

Key words 

Stanisław Vincenz, Irena Vincenzowa, Natalia Zarembina, Natalia Lipszyc, editorial 

study of correspondenc, correspondence from the late 1940s to 1970, history of 

acquaintance with Vincenz and Zaremba, biography of Natalia Zarembina 
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Wykaz skrótów 

AAN Archiwum Akt Nowych w Warszawie 

ASV 

 

Archiwum Stanisława Vincenza, Biblioteka Zakładu Narodowego 

im. Ossolińskich we Wrocławiu 

AZ 

 

Archiwum Natalii i Zygmunta Zarembów znajdujące się pod opieką 

Krystyny Blaton-Albickiej 

R 

 

Irena Vincenzowa, Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem, z datą 

zapisków oraz datą i numerem ,,Regionów” 

KKBA 

 

 

Kolekcja Krystyny Blaton-Albickiej przechowywana w Archiwum 

Fundacji Ośrodka KARTA w Warszawie, nr kolekcji FOK/225 
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Wstęp 

Historia tej znajomości zaczyna się prawdopodobnie u progu lat 20. XX wieku. Wówczas 

to Irena Eisenmann, związana już uczuciowo ze Stanisławem Vincenzem1, poznała 

Herminię Lipszyc2, czyli jedną z trzech młodszych sióstr Natalii Zarembiny. 

Dowiadujemy się tego ze sporządzonej przez Vincenzową wiele lat później notatki, 

zawierającej taki oto opis Natalii i Zygmunta Zarembów: ,,Znajomość i przyjaźń dawna 

przez Minę Lipszycównę, koleżankę moją z Wolnej Wszechnicy z lat 1919–1920”3.  

W  uwadze dotyczącej drugiej siostry Zarembiny, Anny (zwanej Niutą i od czasów 

II wojny światowej posługującej się nazwiskiem Żabicka), pojawiła się podobna 

informacja, ale z doprecyzowaniem: ,,od roku 1921 z całą rodziną”4. Być może więc to 

ten konkretny czas zapoznania się Ireny z Natalią i Zygmuntem należy uznać za 

najbardziej prawdopodobny. Trzeba jednak pamiętać, że o ile Herminia i Anna mogły 

mieszkać jeszcze wówczas z rodzicami, o tyle Zarembina była już mężatką i świeżo 

upieczoną matką. Spotkanie Eisenmann z Lipszycami nie musiało być więc jednoznaczne 

z zawarciem przez nią znajomości z Zarembami. Tu pojawia się jeszcze dodatkowe 

pytanie, jak umiejscowić w tej historii Stanisława Vincenza. Kiedy Irena zdobywała 

wykształcenie, służył on w Wojsku Polskim. Początkowo został skierowany do 

Departamentu Naukowo-Szkolnego, a niedługo potem objął posadę wychowawcy oraz 

nauczyciela języków polskiego i niemieckiego w Warszawskim Korpusie Kadetów 

w Modlinie. Tam wynajął niewielkie mieszkanie, w którym zatrzymał się wraz ze swoją 

pierwszą żoną, Leną, oraz synkiem, Staśkiem. Następnie wrócił do początkowego 

miejsca służby i pozostał tam do niemal połowy 1920 roku, kiedy przeniesiono go do 

dowództwa 5. Dywizji Piechoty. Po kolejnych dwóch tygodniach trafił zaś do sztabu 

6. Armii Piechoty, z którą w charakterze referenta oświatowego brał udział w ofensywie 

na Kijów5. Jeszcze w 1920 Vincenz znalazł się we Lwowie, gdzie – prawdopodobnie 

w czasie wakacji, a więc już po zakończeniu roku akademickiego – dołączyła do niego 

Irena, która, jak twierdzi biografka autora Połoniny, dotarła tam na własną rękę, 

 
1 Para poznała się w 1918 roku podczas wizyty pisarza w Krakowie u Eugenii i Maksa Lewinów i, jak 

podaje biografka Vincenza, jeszcze w tym samym roku Irena pomagała mu w wyszukiwaniu słówek 

potrzebnych do przetłumaczenia poematów Walta Whitmana (M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz 

– pisarz, humanista, orędownik zbliżenia narodów. Biografia, Lublin 2006, s. 117–118). 
2 Herminia była siostrą bliźniaczką Heleny (Leny). 
3 Notatka sporządzona w domu Vincenzów, ASV, sygn. 17647, s. 138. 
4 Notatka sporządzona w domu Vincenzów, ASV, sygn. 17279, s. 151. 
5 Szczegółowy wykaz służby pisarza znajduje się w: M. Ołdakowska-Kuflowa, dz. cyt., s. 90–100. 
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wstępując jednak uprzednio do ,,jakichś kobiecych formacji wojskowych”6. Mogła to być 

przede wszystkim Ochotnicza Legia Kobiet (OLK) – jej pierwsze jednostki ,,zaczęły 

powstawać już w listopadzie 1918 roku podczas walk polsko-ukraińskich o Małopolskę 

Wschodnią”7. Wobec trwającej od 1919 roku wojny polsko-bolszewickiej, a przede 

wszystkim braków kadrowych w armii, podjęto decyzję o zwiększeniu liczebności 

oddziałów organizacji. Nowych członkiń poszukiwano wówczas także w Warszawie. Już 

na początku 1919 powstał tam, działający pod kierownictwem Marii Rodziewiczówny, 

Komitet Ratunkowy dla Miasta Lwowa i wysłał w to miejsce ,,trzy plutony ochotniczek, 

a każdy z nich składał się z ok. pięćdziesięciu dziewcząt”8. Wydaje się jednak, że jeśli 

Eisenmann rzeczywiście dołączyła do OLK, stało się to podczas kolejnej akcji 

werbunkowej, prowadzonej latem 1920 roku. Powstało wówczas Biuro Propagandy 

Służby Wojskowej Kobiet i wybrało delegatki, ,,które jeździły po całym kraju i zachęcały 

Polki do wstępowania w szeregi wojska”9. Jedna z takich komisji działała też 

w Warszawie, to właśnie do niej mogła więc trafić Irena i nie na własną rękę, a za 

pośrednictwem OLK skierować się do Lwowa. Na razie są to jednak tylko 

przypuszczenia. 

Niedługo po przybyciu Eisenmann do miasta wojna polsko-bolszewicka zaczęła 

chylić się ku końcowi i już w październiku 1920 w życie weszło zawieszenie broni. 

Kobiety, w tym zapewne Irena, zostały zdemobilizowane jako jedne z pierwszych. 

Stanisława Vincenza przeniesiono zaś do rezerwy dopiero rok po zawarciu rozejmu. 

Gdzie w tym czasie przebywała Irena? Trudno to ustalić, skoro jednak sama wspomniała, 

że od 1921 roku znała całą rodzinę Lipszyców (i być może Zarembów), oznacza to, że 

choćby na pewien czas powróciła do Warszawy. W marcu 1922 roku już we Lwowie 

urodził się pierwszy syn Ireny i Stanisława, Andrzej, i tam też początkowo osiadła 

rodzina. Pomiędzy datą ślubu pary (9 października 1923) a narodzinami córki, Barbary 

(29 lutego 1924), nastąpiła ich przeprowadzka do Milanówka, a po kolejnych trzech lub 

czterech latach – do Warszawy. Gdy więc Vincenzowie mieszkali w pobliżu stolicy, 

a później już w niej samej, ewentualne nawiązanie przez pisarza znajomości z rodziną 

Natalii Zarembiny było bardziej prawdopodobne, szczególnie że to z 1924 roku pochodzi 

 
6 Tamże, s. 118. 
7 K. Jóźwik, „Do czynu, ofiarne kobiety polskie!” – ich udział w Bitwie Warszawskiej 1920, 

https://klubjagiellonski.pl/2020/08/15/do-czynu-ofiarne-kobiety-polskie-ich-udzial-w-bitwie-

warszawskiej-1920/ [dostęp: 30.03.2022]. 
8 A. Marcinkiewicz-Kaczmarczyk, Zasady rekrutacji i socjologiczna charakterystyka kobiet służących 

w OLK i WSK AK, ,,Dzieje Najnowsze” 2015, nr 3, s. 7. 
9 Tamże. 
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pierwsza potwierdzona informacja o jego kontaktach z Lipszycami. Vincenz wybrał się 

bowiem wówczas na górską wędrówkę z Anną, Heleną oraz Herminią Lipszycównami 

(w towarzystwie innych osób). Dowodem tej wyprawy jest wpis, znajdujący się 

w Księdze Pamiątkowej Stacji Botanicznej na Połoninie Pożyżewskiej: ,,Wdzięczni za 

gościnę i nocleg leniwi turyści Marian Haleniak10, Minka Lipszycówna, Helena 

Lipszycówna, Anna Lipszyc […]”11 oraz zanotowane przez Irenę Vincenzową 

wspomnienie: ,,A jak miał [Vincenz – A.S.] lat trzydzieści kilka, to wziął na wycieczkę 

w Czarnohorę Lipszycówny i Diamandów12”13. W Archiwum Stanisława Vincenza 

zachowały się również zdjęcia14 potwierdzające bliskie stosunki między rodzinami. Jedna 

z fotografii pochodzi prawdopodobnie z 1930 roku i przedstawia Barbarę oraz Irenę 

Vincenz wraz z Niutą Lipszyc przed domem rodziców tej ostatniej przy ul. Pilickiej 30 

w Warszawie. Druga została zaś wykonana tuż przed wojną w letnim domu Lipszyców 

w Górkach, a znalazły się na niej między innymi Anna Lipszyc i jej matka, Chaja Sura15. 

Irena Vincenzowa prawdopodobnie nie bez przyczyny scharakteryzowała 

Zarembów jako ,,znajomość i przyjaźń”. Wydaje się bowiem, że to te dwa następujące 

po sobie określenia najtrafniej opisują dzieje relacji obu rodzin. Lata dwudzieste 

i trzydzieste był to raczej czas ,,znajomości”, czyli serdecznych, ale niezbyt zażyłych 

stosunków. ,,Przyjaźń” przyszła zaś dopiero po II wojnie światowej, kiedy jedni i drudzy 

zmuszeni byli osiąść na emigracji. Jest to właściwie pewien paradoks, że zżyli się ze sobą 

nie wówczas, gdy mieszkali w jednym kraju, a dopiero kiedy zaczęła dzielić ich granica 

Szwajcarii i Francji. Można jednak przypuszczać, że powodem takiego obrotu spraw 

mogło być choćby podobieństwo ich wojennych doświadczeń, takich jak konieczność 

emigracji oraz wszelkie niepokoje i tęsknoty z nią związane. Po tym, gdy oba małżeństwa 

osiadły za granicą, co i raz udawało im się spotkać osobiście, częściej musiał jednak 

wystarczyć kontakt listowny oraz informacje przekazywane przez inne osoby, takie jak 

 
10 Marian Haleniak(?–1960) – zwany Maniczkiem, był przyjacielem Stanisława Vincenza z czasów 

szkolnych. Podczas II wojny światowej ukrywał w Słobodzie matkę Ireny ,Rozalię Eisenmann, przed 

Niemcami, zginęła ona jednak podczas napadu ukraińskich nacjonalistów. Od tego czasu Haleniaka nie 

opuszczały wyrzuty sumienia i nastrój melancholii. 
11 Wycieczka ta odbyła się 20 lipca 1924 roku; A. Ruszczak, A. Wielocha, Księga pamiątkowa Stacji 

botanicznej na Połoninie Pożyżewskiej. Lektura po latach, ,,Płaj” 37 (2008), s. 44. 
12 Najprawdopodobniej były to dzieci  Hermana Diamanda (1860–1931) – cenionego prawnika, 

polityka Polskiej Partii Socjalistycznej, posła na Sejm Ustawodawczy oraz I i II kadencji. 
13 R 24 VII 1958: 1994/4, s. 127. 
14 Oba zostały opublikowane w mojej pracy licencjackiej – zob. A. Synakowska, Korespondencja Ireny 

i Stanisława Vincenzów z Anną Klarą Żabicką (praca licencjacka przygotowana pod kierunkiem dra 

J. Choroszego, sygn. UWr-21-301365-2020), Wrocław 2020, s. 38, 40. 
15 W czasach okupacji Chaja przedstawiała się jako Zofia Lipszycowa-Żabicka. 
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wspólni znajomi czy dzieci. Na przykład to za pośrednictwem Barbary Vincenz poznali 

Zarembowie jedne z pierwszych powojennych informacji o przyjaciołach: 

Widziałam się z Basią Vincenz., która przejeżdżała tędy, udając się do Grenobli na studia 

matematyczne. […] Basia bardzo miła, opowiadała o rodzicach: Rena taka sama jak 

dawniej, pan Stach podobno bardzo się postarzał, stracił trochę dawny rozmach życia czy 

woli poddać się inicjatywie i ,,rozkazom” domowników, niż samodzielnie coś 

decydować. Zmęczenie16. 

Jest to fragment listu, który Natalia wysłała do swojej siostry w 1946 roku. Warto zwrócić 

uwagę na to, jak Zarembina nazwała opisywane w nim osoby. ,,Rena” wskazuje na dość 

swobodną relację, wręcz pewien rodzaj spoufalenia, ,,pan Stach” niesie ze sobą większą 

dozę szacunku i dystansu. Dopiero wiadomość z kolejnego roku zawiera wyjaśnienie 

takiego stanu rzeczy (a także opis pierwszego emigracyjnego spotkania): 

Teraz przystąpię do należnego Ci sprawozdania ze spotkania ze Stachami. Otóż 

w ubiegłym tygodniu otrzymałam pneumatką wiadomość, że już są w Paryżu w hotelu. 

Pobiegliśmy oboje i nie zastaliśmy ich na miejscu, wobec czego poszliśmy na kolację 

z Musiem, a po kolacji znów do hotelu, gdzie wreszcie zastaliśmy Renusię już w łóżku 

i Stacha szykującego się do snu. Stach istotnie, postarzał się więcej niż Renusia, ale tylko 

z wierzchu. Gadaliśmy owego wieczora […], potem oni przyszli do nas nazajutrz na 

obiad, potem następnego dnia poszliśmy na wałęsanie się po Paryżu i zaprosiliśmy ich na 

obiad do restauracji, potem oni znów do nas przyszli, potem – znów my do nich, już na 

wyjezdnym. I pojechali po tygodniowym pobycie. […] Sami jeszcze nie wiedzą 

dokładnie, jak się urządzą. Wiadomo tylko, że Stach (przypomnieliśmy sobie, że piliśmy 

kiedyś przed wojną bruderszaft) musi skończyć owe pisanie, a więc II tom Połoniny 

i szereg mniejszych prac. Byłam ogromnie rada z ich pobytu, bez przyjaciół żyć trudno, 

a spotkanie obecne dowiodło, że jesteśmy sobie bliscy. Odświeżyłam się w ich obecności, 

było nam wszystkim czworgu dobrze ze sobą17. 

Kolejna bezpośrednia rozmowa nastąpiła dopiero osiem lat później, do tego czasu musiał 

im wystarczyć kontakt listowny. Tak, niedługo przed odwiedzinami u Vincenzów w 1955 

roku, Zarembina pisała do siostry:  

Za parę tygodni zaczniemy wycieczkę przez Włochy do Leny18. […] Ze Stachem 

i Renusią zobaczymy się niedługo, gdyż pierwszy nocleg w naszej wyprawie wypadnie 

właśnie w Grenoble. Pisujemy do siebie i kochamy się bardzo. Renusia psuje mnie 

 
16 N. Zarembina do A. Żabickiej, 15 XII 1946, KKBA. 
17 N. Zarembina do A. Żabickiej, 19 III 1947, KKBA. 
18 Siostra Zarembiny, Helena Marčinko, mieszkała wówczas w Chorwacji (a właściwie 

w Socjalistycznej Republice Chorwacji), która w tamtym czasie wchodziła w skład Socjalistycznej 

Federalnej Republiki Jugosławii. 
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pochwałami, uważa, że jestem dobra i delikatna (dla nich). Cieszę się, że kwestia wydania 

II tomu Połoniny ruszyła z martwego punktu. Przyłożę rękę, by jak najwięcej osób 

zapisało się jako przyszli nabywcy19. 

Po kolejnych czterech latach doszło zaś do trzykrotnego spotkania Vincenzów 

z Zarembami. Dwa pierwsze odbyły się pod koniec stycznia i na początku lutego 1959 

roku, kiedy pisarz wraz z żoną przebywali w Paryżu. Wspomniała o nich w swoich 

zapiskach Irena Vincenzowa: 

[31 I] Pojechaliśmy na obiad do Sceaux, do Zarembów, miło było, były wódeczki 

i przystawki, i wino, i świetny miód do picia20; 

[5 II] Dzwoniła Talka, umówiła się na latanie po Paryżu, ale mnie bolała głowa, więc 

tylko z godzinkę pochodziłyśmy, byłyśmy na Sorbonie i w kościele Sainte Geneviève. 

Kiedy wróciłyśmy do domu, już był Zygmunt, gadali ze Stasiem, popijając wódkę. Po 

kolacji przyszli Bernfeldowie z siostrą […]. Bernfeld21 czarujący, jeszcze lepiej mi się 

podobał. Bardzo się też sobie spodobali obaj z Zygmuntem, który opowiadał różne 

kawały świetne, wszyscy się dobrze bawili22. 

Następne spotkanie można zaś nazwać rewizytą, tym razem bowiem to Zarembowie 

podczas swojej podróży spędzili trochę czasu u Vincenzów, o czym znów dowiadujemy 

się z listu Natalii do Niuty: 

Pierwszą noc podróżną spędziliśmy przed Grenoblą (o jakieś 75 km), a rano 

przykłusowaliśmy do Stachów i spędziliśmy kilka ogromnie miłych godzin. Było nam 

tak jakoś wesoło i swojsko, aż radość brała wszystkich. Renusia znów pełna żywości, 

odmłodniała (w stosunku do ,,tej”, jak ją widziałam ostatnio w Paryżu). Stach jak zwykle 

sypał z rękawa rozmaite historyjki. Rozmawiałam najwięcej z Jędrusiem na temat jego 

pracy doktorskiej: jak wiesz, problemy lingwistyczne bardzo żywo mnie interesują23. 

Po praz kolejny Zarembowie odwiedzili Vincenzów dopiero w 1964 roku: 

[…] nazajutrz około trzeciej po południu znaleźliśmy się w La Combe. Krótkie spotkanie 

(parę godzin tego dnia, a rankiem następnego już znów ruszyliśmy do domu), ale jakże 

miłe i zadowalające. Nagadaliśmy się ze Stachem i Renusią, i również z Jędrkiem i jego 

 
19 N. Zarembina do A. Żabickiej, 8 IV 1955, KKBA. 
20 R 31 I 1959: 1995/1, s. 76. 
21 Joseph Bernfeld – germanista żydowskiego pochodzenia urodzony pod Kołomyją, tłumacz Odysei, 

około 1940 roku wyjechał do Paryża, gdzie prawdopodobnie w 1954 poznał Vincenzów. 
22 R 5 II 1959, s. 80. 
23 N. Zarembina do A. Żabickiej, 7 IV 1959, KKBA. 
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rodzinką. Ale dla Renusi i dla mnie było trochę za mało, więc poszłyśmy sobie na spacer, 

żeby pomówić tylko we dwójkę. Bardzo dobrze to nam zrobiło24. 

Było to ostatnie spotkanie pisarza i jego żony z Zygmuntem Zarembą, zmarł on bowiem 

trzy lata później. Wczesną wiosną 1968 roku 10 dni spędziła zaś u Vincenzów Zarembina 

i to był z kolei ostatni raz w życiu każdego z nich, gdy mogli się zobaczyć. Autor Połoniny 

zmarł w 1971, a Zarembina wróciła do Polski rok wcześniej. 

Całą tę czwórkę łączyło wiele, także na poziomie symbolicznym. Irena 

Eisenmann, tak jak Zygmunt Zaremba, przyszła na świat w Piotrkowie Trybunalskim, co 

mogło stanowić dla obojga pewną płaszczyznę wspólnoty myśli. Niewykluczone, że nić 

porozumienia Vincenza z Zarembą prowadziła z kolei od polityki. Jeśli chodzi 

o Zygmunta, socjalistę od młodości, powód zainteresowania tą dziedziną jest oczywisty. 

Niewielu czytelników jest jednak świadomych, że także autor Połoniny miał polityczną 

przeszłość. W latach 1921–1923 należał do PSL-Wyzwolenie, w 1924 roku został zaś 

stałym współpracownikiem, a następnie redaktorem naczelnym piłsudczykowskiego 

miesięcznika ,,Droga”25. Sam wyznał Aleksandrowi Bobkowskiemu: ,,Oto nie mogłem 

się rozstać i nigdy się nie rozstanę z tradycją tzw. Polski jagiellońskiej i z tego korzenia 

wyrosła moja miłość, czy jak ktoś zechce, słabość dla Piłsudskiego”26. Po przewrocie 

majowym Vincenz co prawda doznał rozczarowania polityką sanacyjną (zresztą nie on 

jeden), zachował jednak szacunek dla Komendanta: ,,Można doskonale widzieć 

wszystkie braki Piłsudskiego, a przecież coś z niego promieniowało! I tym bardziej 

człowiek się złości, że wiele rzeczy, które popełniał, nie uchodziło dla niego”27. Co 

ciekawe, i Vincenz, i Zaremba opisali Piłsudskiego w swoich książkach. Vincenz zrobił 

to w rozdziale Pobratymstwo z cesarzem28 (cesarz Józef II jest figurą Marszałka)29, 

znajdującym się w Prawdzie starowieku, czyli pierwszej części Połoniny. Zaremba 

w 1930 roku pod pseudonimem Ant. I. Levebre stworzył zaś opowiadanie Historia Marka 

de Levebre30. Bohater tego tekstu ,,ustylizowany na Piłsudskiego jest tragicznie 

 
24 N. Zarembina do A. Żabickiej, 29 X 1964, KKBA. 
25 Pismo to powstało w 1922 roku w celu zjednoczenia obozu politycznego skupionego wokół Józefa 

Piłsudskiego. 
26 S. Vincenz do A. Bobkowskiego, 5 XII 1954, ASV, sygn. 17649, s. 475, cyt. za: M. Ołdakowska-

Kuflowa, dz. cyt., s. 122. 
27 R 20 VI 1964: 1998/4, s. 53. 
28 S. Vincenz, Pobratymstwo z cesarzem, [w:] tegoż, Na wysokiej połoninie. Prawda starowieku. 

Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, Warszawa 1980, s. 447–458. 
29 A. Madyda, Prawda starowieku Stanisława Vincenza jako utwór publicystyczny, [w:] Zatrudnienie: 

literat. Materiały, studia i szkice o Stanisławie Vincenzie, red. J. A. Choroszy, Wrocław 2015, s. 283–295. 
30 Ant. I. Levebre [Z. Zaremba], Historia Marka de Levebre, Warszawa 1930. Cenzura nakazała 

konfiskatę broszury, rozprowadzili ją jednak posłowie na Sejm. 
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osamotnionym, miotanym lękami, szalonym starcem”31. I choć Zaremba wraz z całą PPS 

poparł Marszałka po zamachu majowym, zrobił to jedynie jako wybór mniejszego zła: 

Można było mieć najbardziej krytyczny stosunek do Piłsudskiego i jego polityki, można 

było zwalczać jego wpływ na ruch robotniczy i ludowy, ale teraz nawet dla przeciwników 

Piłsudskiego w obozie robotniczym nie było wyboru. Porażka jego oddziałów 

wzmogłaby tak prawicę, nadałaby jej po zwycięstwie takiego tupetu i tyle sposobności 

do bezwzględnej rozprawy z przeciwnikami, a przede wszystkim z klasą robotniczą, że 

na wahania nie było miejsca: klasa robotnicza musiała poprzeć Piłsudskiego32. 

Zarówno Vincenz, jak i Zarembina zawodowo zajmowali się literaturą, której 

zapewne dotyczyła część prowadzonych przez nich rozmów. Okazuje się jednak, że 

łączyło ich także zamiłowanie do muzyki, przede wszystkim klasycznej, choć z zapisków 

Ireny Vincenzowej wiadomo, że w domu rodzinnym pisarza podczas prywatnych spotkań 

wykonywało się także pieśni ludowe i to nie tylko polskie. Zarembina w dzieciństwie 

uczyła się gry na fortepianie, pięknie też śpiewała. Najbardziej lubiła jednak słuchać. 

Szczególnie na emigracji umilała sobie nużące prace domowe kompozycjami ulubionych 

twórców i darzyła wielkim szacunkiem wszystkich artystów – od szkolącej adeptów 

uczennicy, której mistrzem był uczeń Szopena, po młodego sąsiada, pragnącego 

zawodowo zająć się graniem. Jak wspomniałam, muzyka zajmowała ważne miejsce 

również w życiu (oraz twórczości) Vincenza. Jakub Żmidziński stawia wręcz pytanie 

o to, czy Vincenz był melomanem33, i odnotowuje wszystkie wzmianki żony pisarza 

utrwalone w Rozmowach ze Stanisławem Vincenzem, na temat tego rodzaju sztuki. 

Zapisane zostały w nich sytuacje słuchania m.in. Ravela (,,który dla Stanisława był 

nudny”34), Schuberta, Szopena, opery Carmen Bizeta, Wagnera czy Beethowena, którego 

IX symfonia przypominała pisarzowi młodość. Najczęściej w ich domu rozbrzmiewali 

jednak Mozart (będący inspiracją Vincenza do bycia nie tylko dobrym, ale też 

grzecznym35 i którego określił mianem geniusza36) oraz Bach. Dla Zarembiny szczególną 

 
31 A. Friszke, Zygmunt Zaremba – polityk socjalistyczny, [w:] Z. Zaremba, Listy. 1946–1967, oprac. 

O. Blatonowa, A. Friszke, Warszawa 2000, s. 17. 
32 Z. Zaremba, P P S w Polsce niepodległej. Zarys historii ruchu robotniczego w Polsce od 1918–1933 

r., Warszawa 1934, s. 100. 
33 J. Żmidziński, Czy Vincenz był melomanem? Wątki muzyczne w Rozmowach ze Stanisławem 

Vincenzem, [w:] Zatrudnienie: literat. Materiały…, s. 203–221. W Bibliotece Vincenzowskiej ukazała się 

też cała książka tego samego autora poświęcona związkom Vincenza z muzyką: J. Żmidziński, Wzór 

nieznany. Stanisław Vincenz a muzyka, Wrocław–Poznań 2018. 
34 Tegoż, Czy Vincenz był…, s. 212. 
35 Chodziło prawdopodobnie o grzeczność rozumianą jako ,,przyjazny stosunek do każdego człowieka” 

(tamże, s. 216). 
36 R 6 X 1956: 1993/4, s. 101; R 12 XII 1956: 1993/4, s. 109. 
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wartość miała zaś, co wiadomo z jej korespondencji i artykułów, III symfonia 

Beethovena, pierwsze miejsce w jej sercu zajmował jednak Szopen, którego utwory 

,,nuciła sobie co dnia”37. Wspomniany został też Brahms oraz towarzyszący jej od 

dzieciństwa kult włoskiej, francuskiej, niemieckiej i polskiej muzyki klasycznej XVII 

i XVIII wieku. Tematów do rozmowy na temat sztuki zatem nie brakowało. Z zapisków 

Vincenzowej wiadomo też jednak o ich wspólnym śpiewaniu podczas górskiej wycieczki 

w 1953 roku, kiedy to przed pójściem spać 

jeszcze był koncert: najpierw pieśni ukraińskie, prym trzymał Staś, Talka dobrym głosem 

pomagała i ja też piszczałam trochę. Potem pieśni polskie, węgierskie, francuskie, 

sowieckie, wreszcie Talka z Musiem zaśpiewali jeszcze kilka z powstania 

[warszawskiego], a na zakończenie przypomnieli sobie jeszcze studenckie rosyjskie38. 

Z tego samego źródła pochodzi jeszcze jedna ważna informacja, o tym, że muzyka 

pomagała Vincenzowi w pracy pisarskiej. W 1954 roku w odpowiedzi na prośbę żony 

o wyłączenie radia, odpowiedział: ,,Nic nie rozumiesz. Nie mogę przecież z samej głowy 

tylko skrobać, muzyka może mi pomóc”39. Warto dodać, że i o samych notatkach 

Vincenzowej pisze Żmidziński, że ,,nie powstałyby […], gdyby nie wrażliwe, 

»muzykalne« ucho Ireny”40. 

Przyjacielską serdeczność widać też w korespondencji Vincenzowej i Zarembiny. 

Nie bez znaczenia była tu zapewne znajomość Ireny z młodszą siostrą Natalii, Herminią, 

która jeszcze przed II wojną światową, prawdopodobnie z powodu depresji, popełniła 

samobójstwo. Obie ją znały i darzyły uczuciem, także to mogło je więc w pewnym sensie 

zbliżyć. Nie sposób jednak nie dostrzec również podobieństwa w ich codziennym życiu. 

Obie były matkami, co niewątpliwie stanowiło dla nich wspólnotę myśli – Vincenzowa 

miała jednak o tyle bardziej komfortową sytuację, że jej dorosłe już dzieci także 

przebywały na emigracji. Zarembinie pozostawał zaś głównie kontakt listowny, czasem 

telefoniczny, osobisty zdarzał się niezwykle rzadko, władze komunistyczne utrudniały 

bowiem wyjazd dzieciom Zarembów, wielokrotnie odmawiając im paszportu. Dlatego 

też w listach Ireny i Natalii pojawiały często pytania ,,o zabarwieniu macierzyńskim”41. 

Obie po wyjeździe z kraju musiały też wziąć na siebie cały bagaż obowiązków 

domowych, w których wcześniej nieco odciążały je zatrudniane chociaż czasowo 

 
37 N. Zarembina do A. Żabickiej, 8 IV 1955, KKBA. 
38 R 6 IX 1953: 1993/2, s. 121. 
39 R 9 IX 1934: 1993/2, s. 152. 
40 J. Żmidziński, Czy Vincenz był…, s. 219. 
41 N. Zarembina do I. Vincenzowej, 10 listopada 1957, ASV, sygn. 17647. 
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pomocnice. Sławomir Koper w książce Żony bogów. Sześć portretów żon sławnych 

pisarzy podkreśla istotną rolę towarzyszek życiowych twórców. ,,To one – pisze – 

musiały zapewnić codzienne funkcjonowanie rodziny i zadbać o jej najważniejsze 

potrzeby życiowe. Często też cierpiały niedostatek […]. Były żonami, muzami, 

kochankami, kucharkami, a często też pielęgniarkami troszczącymi się o swoich 

mężczyzn do ostatnich chwil ich życia”42. Role zarówno Natalii, jak i Ireny polegały 

jednak na czymś jeszcze więcej, wykonywały bowiem też pracę sekretarek, maszynistek 

czy korektorek tekstów. Wspomniany już Jakub Żmidziński, analizując zresztą słowa 

samego Vincenza, pisze o nieocenionej pomocy żony pisarza ,,również jako uważnej 

i krytycznej”43 czytelniczki oraz słuchaczki, ,,której wkład w całokształt dzieła [mowa 

konkretnie o Połoninie – A.S.] jest co prawda niemierzalny, ale na pewno niemały”44. 

Także Zaremba korzystał z pomocy żony i ufał jej opiniom: ,,Kochanie, gdybyś mogła 

mi przesłać artykuł do »Roba«45 amerykańskiego – Dlaczego 63 dni46 – to bym go 

skorygował i stąd wysłał, gdyż boję się, czy aby jest wykończony. Jeśli myślisz, że może 

tak iść, jak jest – niech idzie”47. Wzmianki o wspólnej pracy Zarembów nad tekstami 

pojawiają się dość często. Na przykład w 1950 roku Zygmunt tak zwrócił się do żony: 

,,Kochanie, aż mi sumienie skwierczy wyrzutami, że będziesz musiała odczytać 

i przepisać moje bazgranie, pocieszam się, że to »spółka«”48. W listach do Vincenzów to 

Natalia nierzadko wzmiankuje o swoich, a związanych z działalnością męża, 

obowiązkach. W 1952 roku informowała Irenę: ,,teraz piszę z poczty w mieście, w drodze 

do drukarni i z prefektury, gdzie załatwiałam sprawy mego małżonka-szefa, czyli 

Zygmunta”, trzy lata później wspomniała: ,,Musiek49 w świetnej formie, zabrał się do 

pisania: audycje, artykuły, głównie z jugosłowiańskim tematem. Maszynistka50 miała 

i ma stukaniny dla szefa – aż strach”. 

Vincenzów i Zarembów łączyła więc nie tylko– jak napisał Andrzej Stanisław 

Kowalczyk w ,,Kresach” – ,,długoletnia i bliska przyjaźń”51, lecz również wspólne 

 
42 S. Koper, Żony bogów. Sześć portretów żon sławnych pisarzy, Warszawa 2015, s. 9. 
43 J. Żmidziński, Czy Vincenz był…, s. 208. 
44 Tamże. 
45 Chodzi o wychodzące w Nowym Jorku pismo ,,Robotnik Polski”. Jego redaktorem był Jan Trzaska, 

wieloletni sekretarz generalny Związku Socjalistów Polskich w Stanach Zjednoczonych. 
46 Z. Zaremba, Dlaczego 63 dni, ,,Robotnik Polski” [Stany Zjednoczone Ameryki Północnej] 1949, 

31 VII. 
47 Z. Zaremba do N. Zarembiny, 1947, AAN. 
48 Z. Zaremba do N. Zarembiny, 27 IV 1950, AAN. 
49 Czyli Zaremba. 
50 Zarembina pisze oczywiście o sobie. 
51 Stanisław Vincenz – Zygmunt Zaremba. Z korespondencji emigrantów, oprac. A. S. Kowalczyk, 

,,Kresy” 1994, nr 1, s. 150. 

15:21652



 

16 

 

przeżycia oraz zainteresowania. Stanowiły one podstawę ich relacji i sprawiały, że trwała 

mimo dzielących ich kilometrów oraz zdarzającego się niekiedy długiego listownego 

milczenia. 

Korespondencja przedstawiona w pracy pochodzi z przedziału od końca lat 40. 

(1946 lub 1947) do 1970 roku. Edycję listów poprzedzono tym krótkim wstępem, 

prezentującym prawdopodobną historię oraz fundamenty znajomości Vincenzów 

i Zarembów, a także lapidarną wzmiankę na temat ról życiowych Ireny i Natalii. Samej 

Zarembinie został poświęcony oddzielny rozdział, będący próbą jej biografii, a tym 

samym wydobycia z półcienia – choć jej postać niekiedy pojawiała się w opracowaniach 

historycznych, to zazwyczaj przedstawiana była jedynie jako żona działacza PPS 

i autorka Obozu śmierci. Reportaż ten jest niezwykle ważnym i zasługującym na pamięć, 

ale nie jedynym efektem działalności Zarembiny, która okazała się jedną z najbardziej – 

obok Vincenzowej – zagadkowych postaci. Właśnie z tych względów spośród czworga 

korespondentów to jej przeznaczono szczególne miejsce w prezentowanej pracy. 

Wszystkie listy opatrzone są objaśnieniami kontekstów, które mogłyby być 

niezrozumiałe, przypisy zawierają także imiona i nazwiska wzmiankowanych osób. Zbiór 

poprzedza nota, w której omówiono zasady ustalenia tekstu i ingerencje edytorki. 

Za pomoc w zbieraniu informacji do pracy dziękuję przede wszystkim wnuczce 

Natalii i Zygmunta Zarembów, Krystynie Blaton-Albickiej, a także Mary Jones 

z Biblioteki Publicznej w Nowym Jorku, Elżbiecie Urban z Biblioteki Polskiej 

w Londynie, pracownikom Archiwum Fundacji Ośrodka KARTA oraz wrocławskiego 

oddziału Instytutu Pamięci Narodowej. Za rozwianie kilku wątpliwości dziękuję zaś 

profesor Maryli Laurent-Zielińskiej oraz profesorom: Andrzejowi Friszkemu, 

Andrzejowi K. Kunertowi i Rafałowi Habielskiemu. 
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1. ,,Fruwająca mimoza”52 – szkic do biografii Natalii 

Zarembiny 

Podróżowanie z Europy do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej w drugiej 

połowie XIX wieku nie było łatwe53, szczególnie w porównaniu z czasami 

współczesnymi. Wyprawa trwała długo i dużo kosztowała, mimo to zdecydowali się na 

nią Chaja Sura (z domu Bonepores) oraz Mejer54 Lipszycowie, prawdopodobnie wraz 

z dwójką dzieci – Ellą i Samuelem. Najpewniej odwiedzali wówczas mieszkających na 

stałe w Ameryce krewnych (jak choćby używającego zamerykanizowanej formy 

nazwiska Lipszyc – Ralpha Lipsona) 55. Do Polski powrócili jednak nie z dwojgiem, 

a z trojgiem dzieci. Pierwszego kwietnia 1895 roku w Nowym Jorku56 na świat przyszła 

bowiem ich druga córka, Natalia (zwana w rodzinie Talką, Nadźką lub Naćką). 

W kolejnych latach urodziły się jeszcze bliźniaczki Helena (Lena) i Herminia (Mina) oraz 

Anna Klara (Niuta).  

Mejer Lipszyc przybył do Polski z Białorusi i miał żydowskie korzenie57, z kolei 

o pochodzeniu Chaji Sury nie udało się odnaleźć żadnych potwierdzonych informacji58. 

Wiadomo, że rodzina nie była religijna, a oboje rodzice interesowali się kulturą i sztuką, 

mimo że nie mieli wyższego wykształcenia. Matka Natalii przed ślubem przez krótki czas 

pracowała jako nauczycielka, następnie wykonywała obowiązki biurowe. Gdy wyszła za 

mąż, porzuciła działalność zarobkową i poświęciła się prowadzeniu domu oraz 

wychowywaniu dzieci. Jedna z jej wnuczek, Maria Nowicka, wspomina, że była bardzo 

 
52 Tak określiła Zarembinę jej wnuczka, Krystyna Blaton-Albicka, była bowiem delikatna z wyglądu 

i bardzo szybko chodziła (miało się wrażenie, że aż unosi się nad ziemią). 
53 Więcej na ten temat np. w artykule: M. Będkowski, Parostatkiem w piękny rejs. Transoceaniczne 

podróże Polaków w XIX wieku, https://histmag.org/parostatkiem-w-piekny-rejs-transoceaniczne-podroze-

polakow-w-xix-wieku-13190 [dostęp: 18.12.2021]. 
54 Mejer w różnego rodzaju dokumentach często pojawia się jako Marek, a Chaja Sura jako Zofia. 

Wiadomo też, że Lipszyc przyszedł na świat w 1865 w Grodnie, Lipszycowa zaś – w 1866 w Wilnie. 
55 W 1908 roku w Stanach Zjednoczonych osiadł również Michał Rawicz (Mitchell M. Ravitch), który 

był kuzynem matki Natalii. Współpracował on z pismami „Socialisticzeskij Wiestnik” oraz ,,New Leader”. 

Nie wiadomo jednak, czy Lipszycowie pozostali w Stanach tak długo, by podczas tamtego pobytu się z nim 

spotkać. W późniejszych latach Zarembowie utrzymywali z nim kontakt. 
56 Poświadczył to notarialnie w 1958 (u Maxa Schwartza) wspomniany już Michał Rawicz. 
57 Iza Michalewicz na podstawie wspomnień Nowickiej opisuje Lipszyca jako ,,oświeconego Żyda, 

który nie jadał koszernie i żył na styku trzech światów: polskiego, żydowskiego i rosyjskiego” 

(I. Michalewicz, Wystawiony na sprzedaż dom św. Faustyny, https://tiny.pl/96938 [dostęp: 26.03.2022]). 
58 W przypisach do publikowanych w ,,Regionach” Rozmów ze Stanisławem Vincenzem pojawiła się 

hipoteza, jakoby Chaja Sura Bonepores pochodziła z Hiszpanii, nie ma na to jednak żadnych dowodów, 

a jej krewni nigdy o tym nie słyszeli. Więcej informacji na temat rodziny Natalii przedstawiłam w jednym 

z rozdziałów mojej pracy licencjackiej, dotyczącym siostry Natalii, Anny Klary Żabickiej – zob. Próba 

życiorysu Anny Klary Żabickiej (1903–1987), [w:] A. Synakowska, dz. cyt., s. 9–21. 
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zaradną gospodynią ,,z rozległymi zainteresowaniami kulinarnymi”59. Na tym nie 

kończyły się jednak pasje Lipszycowej60, Nowicka wzmiankuje też o zamiłowaniu babci 

do filozofii i literatury. Zarówno matka, jak i ojciec Natalii znali też kilka języków 

obcych. Sam Mejer natomiast poza książkami (do później starości cytował z pamięci 

Puszkina, o czym wspomniała jego kolejna wnuczka, a córka Natalii, Olena Blatonowa61, 

świetnie zaznajomiony był także z twórczością Lermontowa) pasjonował się również 

muzyką. Maria Nowicka wypowiada się o nim zresztą w samych superlatywach, 

podobnie jak Blatonowa – ich zdaniem Lipszyc był dobrym człowiekiem. 

Nowicka zachowała też kilka wspomnień o ojcu Mejera, Icchoku, który ,,miał 

w jakimś okresie przedsiębiorstwo transportowe. Pewnie po prostu była to platforma-

kombajn […]. Potem pracował jako księgowy w jakimś biurze […], też był bardzo 

życzliwy i bardzo serdeczny”62. Tadeusz Lipszyc, brat Marii, zapamiętał z kolei wygląd 

pradziadka: ,,Taki był bardzo chudy, zasuszony, niewysoki63 staruszek”64. 

Lipszycowie stanowili dość zamożną rodzinę, Mejer był bowiem dyrektorem 

i współudziałowcem65 Warszawskiej Fabryki Wstążek Jedwabnych Meisel, Steiberg 

i Rittenberg, mieszczącej się przy ul. Mokotowskiej 22. Zapewne dzięki temu mogli więc 

pozwolić sobie na wyjazd do Ameryki (i wysłanie tam syna, by zdał maturę, po tym, jak 

za udział w strajku szkolnym w 1905 roku otrzymał wilczy bilet), a także na zapewnienie 

starannego wykształcenia wszystkim swoim dzieciom.  

Natalia (oraz jej siostry66, a później także córka) uczęszczała do pierwszej 

prywatnej siedmioklasowej Szkoły Komercyjnej Żeńskiej A. Wereckiej (zwaną żeńskim 

Liceum i Gimnazjum im. Anieli Wereckiej) przy ul. Foksal 18 w Warszawie. Była to 

założona w 1901 roku (a w 1907 przekształcona w szkołę ośmioklasową) elitarna, 

postępowa i demokratyczna pensja, w której pracowali znani i szanowani nauczyciele 

 
59 M. Nowicka, relacja nagrana w 2011 roku przez J. Pałkę, sygn. AHM_V_0095, Archiwum Historii 

Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA. 
60 Przez wnuki Chaja Sura nazywana była ,,babcią koszykową” ze względu na to, że Lipszycowie 

mieszkali przez pewien czas właśnie przy ulicy Koszykowej w Warszawie. Następnie przenieśli się na ulicę 

Pilicką 30, gdzie mieszkali co najmniej do śmierci Mejera w 1937 roku (Chaja zmarła zresztą tylko kilka 

lat po mężu). 
61 O. Blatonowa, relacja nagrana w 2009 roku przez P. Pięciaka, sygn.. AHM_1215, Archiwum Historii 

Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA. 
62 M. Nowicka, dz. cyt. 
63 Natalia także nie była wysoka – mierzyła ok. 155 cm. 
64 T. Lipszyc, relacja nagrana w 2011 roku przez A. Ciecieląg, sygn. AHM_2356, Archiwum Historii 

Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA. 
65 Zaczynał tam jednak jako goniec już w wieku 16 lat i, jak twierdzi Maria Nowicka, posadę dyrektora 

otrzymał właśnie ,,w nagrodę za ciężką pracę” (I. Michalewicz, dz. cyt.). 
66 Prawdopodobnie z tego grona wyłączyć należy Ellę, najstarszą z Lipszycówien. 
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,,o lewicowych przekonaniach”67. Instytucja zajmowała dwa piętra uznawanej za 

luksusową kamienicy wyposażonej w windę i elektryczność. W tamtym czasie od 

uczennic wymagano ,,beżowych sukienek i czarnych fartuszków”68, a oceny wystawiano 

jedynie na koniec roku69. Szkołę tę Lipszycówna ukończyła prawdopodobnie w 1913 

roku (czyli zaczęła naukę w 1906). Wśród pamiątek, które zachowały się po Natalii, 

znalazłam niewielki zeszyt, na którego okładce widnieje zapisany jej ręką tytuł: ,,Losy 

20u dziewcząt, które próg szkoły przestąpiwszy w świat szeroki się udały”70; powyżej 

umieszczono zakres lat 1913–1918, zakładam więc, że miały to być71 dzieje koleżanek 

szkolnych Lipszycówny już po maturze, kiedy każda z nich rozpoczęła kolejny etap 

życia.  

Maria Nowicka, opowiadając o Natalii, wspomina, że ciotka ukończyła 

gimnazjum Wereckiej, ,,a potem jeszcze odbyła jakieś… Nie wiem dokładnie, jak to było, 

gdzie, ale miała duży talent aktorski i była bardzo muzykalna, pięknie śpiewała”72. 

Lipszycówna muzykę rzeczywiście kochała, w jednym ze swoich artykułów napisała 

nawet:  

Wyjaśnić jeszcze muszę, że kult muzyki 17 i 18 wieku niemieckiej, włoskiej, francuskiej, 

polskiej zaczął się w mym życiu w dzieciństwie, gdy […] mogłam zasłuchiwać się 

godzinami takiemu zaklęciu w dźwięki piękna. Dodaję szybko, że […] nie jestem 

muzykiem, z nauką gry na fortepianie pożegnałam się w szóstej klasie gimnazjum73. 

Do muzyki w życiu Natalii jeszcze nawiążę, ale – wracając do samego jej wykształcenia 

– Olena Blatonowa wspomniała, że matka była polonistką oraz że pracowała przez kilka 

lat jako nauczycielka74. Sama Lipszycówna nadmieniła zaś w jednym z listów do swojej 

siostry, Niuty, o studiach ,,na wszechnicy”75, po skończeniu których była ,,ogromnie 

chłonna”76 w dziedzinie psychologii. Wszechnica to po prostu określenie uczelni 

wyższej, ale mogło też chodzić o Towarzystwo Kursów Naukowych działające w latach 

1905–1918 (w 1916 roku przekształcone w Wolną Wszechnicę Polską). Właściwie 

jedyny czas, w którym Talka mogła studiować, stanowią lata 1913–1915, później bowiem 

 
67 J. Niklewska, Prywatne szkoły średnie w Warszawie 1905–1915, Warszawa 1987, s. 68. 
68 Tamże, s. 110, 117. 
69 Tamże., s. 127. 
70 AZ. 
71 I częściowo są, ale autorka zapisała jedynie kilka linijek tekstu, z którego nie sposób dowiedzieć się 

czegoś konkretnego o jego bohaterkach. 
72 M. Nowicka, dz. cyt. 
73 N. Zarembina, Jeszcze w obronie poetów, ,,Kultura” 1952, nr 1, s. 118–119. 
74 O. Blatonowa, dz. cyt. 
75 A. Żabicka do N. Zarembiny, 24 XI 1961, KKBA. 
76 Tamże. 
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wyjechała z Polski, a po powrocie raczej nie miała już czasu na naukę. Być może 

ukończyła więc trwające dwa lata Kolegium humanistyczne TKN. Instytucja ta powstała 

w roku akademickim 1909/10, a jej celem było 

danie słuchaczom, którzy ukończyli szkołę średnią i chcą się w obszerności przygotować 

do studiowania przedmiotów specjalnych, wykładanych na Wydziale, całokształtu 

wiedzy humanistycznej, zamykającego, pogłębiającego i uzupełniającego wykształcenie, 

pobierane w szkole średniej. W ten sposób Kolegium stanowi pierwszy, ogólny stopień 

wykształcenia wyższego […]77. 

Niestety nie udało się potwierdzić tych informacji, za Wolną Wszechnicą przemawia 

jednak to, że jedna z sióstr Zarembiny, Herminia, studiowała na tej uczelni w latach 1919–

1920. 

Tym, co wiadomo na pewno, jest jednak częste spędzanie przez Natalię wakacji 

w znajdującym się na Wileńszczyźnie ,,mająteczku”78 matki doktora Mikołaja 

Sziriajewa, lekarza ziemskiego zaprzyjaźnionego z Chają i Mejerem Lipszycami (z tym 

drugim łączyło go zresztą uwielbienie dla Lwa Tołstoja). 

Lipszycówna od wczesnej młodości angażowała się społecznie. Już w szkole 

Wereckiej zapisała się do tamtejszego koła Związku Młodzieży Postępowo-

Niepodległościowej (ZMPN). I to właśnie podczas jednego z organizowanych przez 

ZMPN spotkań, w lutym 1912 roku, poznała swojego przyszłego męża, Zygmunta 

Zarembę: 

W przeddzień konferencji każdy przedstawiciel koła związkowego otrzymał adres, na 

który miał się zgłosić w towarzystwie drugiego delegata: Bracka 10 […]. Gdy Franek 

[Grzelak – A.S.] wprowadził mnie na ową salę konferencyjną, wszystkie już prawie 

miejsca były zajęte. Pod ścianą stała ławka na dwie osoby. Siedziała na niej nie znana mi 

koleżanka. Przedstawiłem się jako Maciej i spytałem, czy mogę się przysiąść. 

Odpowiedziało mi zgodą spojrzenie nieśmiałych niebieskich oczu w podłużnej, 

subtelnym owalem zarysowanej twarzy. Była to delegatka z koła od Wereckiej, Natalia 

Lipszycówna – Julka79. Zasiedliśmy tak na wspólnej ławie – jak się okazało – na całe 

życie80. 

 
77 I. Halpern, Wydział humanistyczny 1906–1916, [w:] Dziesięciolecie Wolnej Wszechnicy Polskiej. 

Sprawozdanie z działalności Towarzystwa Kursów Naukowych 1906–1916, Warszawa 1917, s. 147. 
78 Z. Zaremba, Wspomnienia. Pokolenie przełomu, Kraków 1983, s. 207. 
79 Ówczesny pseudonim Lipszycówny, był także jednym z wykorzystywanych przez nią w trakcie 

II wojny światowej. 
80 Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 147–148. 
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W latach 1914–1915 Talka wraz z Tadeuszem Szturm de Sztremem81 w ramach 

działalności Lotnego Oddziału Wojska Polskiego82 ,,prowadziła laboratorium materiałów 

wybuchowych”83 oraz angażowała się w biurze paszportowym. Zaremba wspomina, że 

zespół ten był w zasadzie ,,pozbawiony elementarnych środków działania”84, zapał jego 

członków za to właściwie się nie wyczerpywał. W laboratorium Szturm sporządzał 

zapłony, ,,Julka” zaś za pomocą swoich dawnych szkolnych ,,znajomości z Uranią, 

sklepem dostarczającym szkołom przyrządy i materiały do ćwiczeń chemicznych 

i fizycznych, wydobyła potrzebną ilość rtęci”85. Pracownia mieściła się 

w wynajmowanym przez de Sztrema pokoju przy ul. Kruczej 18 w Warszawie. Tak 

odbywające się tam działania przedstawił Zaremba: ,,[…] Tadeusz z jasną brodą, owiany 

niczym średniowieczny alchemik brązowym dymem unoszącym się z jakiegoś naczynia, 

a przy nim, zapatrzona w przebieg doświadczenia, moja dziewczyna”86.  

Po pewnym czasie Natalia i Zygmunt postanowili jednak oddalić się od wojennej 

zawieruchy w Warszawie. Podróż palcem po mapie Rosji zakończyła się wyborem 

Charkowa, którego jednym z atutów była obecność rodziny wspomnianego już wcześniej 

doktora Sziriajewa. Rodzice Talki – jak zauważył Zaremba – mając prawdopodobnie 

zaufanie do narzeczonego córki, nie próbowali odwieść młodych od wyjazdu, a nawet 

zdawali się z tego faktu zadowoleni. Wkrótce potem więc jeden z braci Zygmunta oraz 

brat Talki odprowadzili ich aż do wagonu pociągu i pożegnali bukietami kwiatów. Podróż 

odbyła się ,,przez Kowel do Kijowa”87, gdzie zaplanowano pierwszy przystanek. Tam – 

napisał wiele lat później w swoich wspomnieniach ,,Wit Smrek”88 – ,,przy pierwszym 

stoisku jubilerskim kupiliśmy dwie złote obrączki, nadając naszemu małżeństwu 

widoczny, oficjalny wyraz”89. I słów tych wcale nie należy rozumieć metaforycznie. 

Formalny ślub odbył się bowiem dopiero w 1917 roku, gdy para spodziewała się dziecka. 

Legalizację związku zasugerowała wówczas, poznana wśród charkowskiej Polonii, 

 
81 Tadeusz Szturm de Sztrem (1892–1968) – ekonomista, działacz PPS, bliski przyjaciel Zarembów. 

W 1914 roku zorganizował laboratorium materiałów wybuchowych i biuro paszportowe w ramach 

funkcjonowania Lotnego Oddziału Wojsk Polskich, następnie został członkiem Pogotowia Bojowego PPS 

(za oba te działania Józef Piłsudski odznaczył go  Krzyżem Srebrnym Orderu Wojennego Virtuti Militari). 

W 1939 został członkiem kierownictwa PPS-WRN, w latach 1946–1947 był dwukrotnie aresztowany 

i ostatecznie skazany na pięć lat więzienia, do końca życia mieszkał w Warszawie. 
82 Była to, powstała w 1914 roku, jedna z agend Polskiej Organizacji Wojskowej. 
83 M. M. Drozdowski, Przedmowa, [w:] Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 9. 
84 Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 204. 
85 Tamże, s. 205. 
86 Tamże. 
87 Tamże, s. 206. 
88 Jeden z pseudonimów Zaremby. 
89 Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 206. 
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Maria Toeplitzowa90, która również zorganizowała całą skromną uroczystość. Jak napisał 

Zaremba: ,,Któregoś dnia stawiliśmy się w kościele przed księdzem Siekluckim91, który 

włożył nam na palce przed chwilą zdjęte z nich obrączki kijowskie, pobłogosławił, 

świadkowie – pani Maria Toeplitzowa i Tadeusz Żarski92 – podpisali akt ślubu 

i pobiegliśmy do swych zajęć codziennych”93.  

W Charkowie, do którego przybyli z Kijowa, narzeczeni nie używali własnych 

nazwisk. Talka, korzystając z paszportu udostępnionego jej przez koleżankę, podawała 

się za Marylę Grzymałkowską, Zaremba zaś za Zygmunta Rychłowickiego. Co ciekawe, 

dokument, którym ,,Marcin” wówczas się posługiwał, należał pierwotnie do Tadeusza 

Żarskiego i to Natalia ,,z umiejętnością nabytą w biurze paszportowym Lotnego Oddziału 

przeprała [go – A.S.] i pięknie zaopatrzyła w nowe nazwisko”94. 

Przez pierwszy miesiąc pobytu w Charkowie narzeczeni zwiedzali miasto, kiedy 

jednak ich zasoby finansowe się wyczerpały, podjęli pracę – on w Powszechnej Kompanii 

Elektryczności, ona zaś najpierw w biurze Zarządu Kopalń, a następnie jako 

korepetytorka języka polskiego ,,w kilku rodzinach dbających o zachowanie polskości 

swych dzieci”95. W 1916 roku ,,małżonkowie” założyli organizację Młodzieży 

Postępowo-Niepodległościowej i rozpoczęli współpracę z Polskim Towarzystwem 

Pomocy Ofiarom Wojny96. W ramach tej działalności Talka ,,zorganizowała szkółkę dla 

dzieci polskich i z zapałem prowadziła klasę składającą się z kilkunastu dzieciaków 

różnego wieku i poziomu, tak że jednocześnie przerabiała kurs dwu różnych klas”97. Na 

Ukrainie kwitło też życie towarzyskie Zaremby i Lipszycówny. Warto wspomnieć 

choćby o tym, że poznali wówczas Leopolda Staffa, którym zostali ,,dosłownie 

oczarowani”98. Wkrótce dołączył do nich i dawny przyjaciel – Tadeusz Żarski. Do 

 
90 Maria Toeplitz (z d. Reicher; 1869–1920) – żona Henryka Toeplitza (1872–1942), który prócz pracy 

w rodzinnej firmie, jaką był Dom Handlowy Herman Meyer (w Charkowie znajdowała się jedna z filii 

przedsiębiorstwa, stąd obecność tam Toeplitzów), zajmował się też wspieraniem młodych artystów; Maria 

zmarła po zaledwie kilku latach małżeństwa. 
91 Jan Sieklucki – ostatni (lata 1911–1918) proboszcz charkowskiego kościoła pod wezwaniem Opieki 

Najświętszej Maryi Panny. 
92 Tadeusz Żarski (1896–1934) – działacz PPS, z Zarembą znał się jeszcze z Piotrkowa Trybunalskiego. 

W latach 1917–1918 był współpracownikiem ,,Jedności Robotniczej”, w 1921 został członkiem 

Komunistycznej Partii Robotniczej Polski, a następnie posłem na Sejm RP II kadencji. W latach 30. 

wyjechał do ZSRR, tam został aresztowany, skazany na śmierć i rozstrzelany. 
93 Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 207. 
94 Tamże, s. 208. 
95 Tamże, s. 210. 
96 Znanym też jako Piotrogrodzkie Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny. 
97 Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 215. 
98 Tamże, s. 219. 
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Charkowa przybyła też Janina Peretiatkowicz99, z którą w niedługim czasie bardzo się 

zżyli. Często spotykali się we czwórkę, przeważnie w wynajmowanym przez Natalię 

i Zygmunta pokoju w Aptekarskim Zaułku, i dyskutowali. Zaremba wspominał, że Talka 

,,entuzjazmowała się problemami pedagogicznymi i opowiadała o swoich uczniach 

i uczennicach”100. Już po obaleniu caratu współorganizowała zaś zbiórkę pieniędzy na 

rzecz robotników polskich w Rosji. Brała też udział w pracach redakcji ,,Jedności 

Robotniczej”101. 

Prawdopodobnie jesienią 1917 roku102 na świat przyszła pierwsza córka 

Zarembów, Hania. Niedługo później dziewczynka jednak zmarła. Zarembina wspomniała 

o tym w jednym z listów do Ireny Vincenzowej: ,,Gdy umarła moja maleńka córeczka 

(w Charkowie), Zygmunt dla mnie stał się kimś dalszym, Hanusia, zmarłe dzieciątko, 

było na pierwszym planie”103. Tego bolesnego tematu nie pominął też Zaremba, pisząc 

we Wspomieniach…, że po powrocie z Polski, do której pojechał, by zorientować się 

w panującej tam sytuacji, czekały go ,,zmagania ze śmiertelną chorobą [była to 

prawdopodobnie dyzenteria104 – A.S.] naszej córeczki. Pochowaliśmy ją pod białą 

brzózką na charkowskim cmentarzu. Z kolei ciężko zachorowała105 żona”106. Ostatnie 

tygodnie spędzone na Ukrainie upłynęły więc ,,pod znakiem żałoby i choroby”107. 

W połowie lipca 1918 roku Zarembowie ponownie wyruszyli do Kijowa, 

a stamtąd – z przystankami nieopodal Winnicy oraz w Tarnopolu – dostali się w końcu 

do Piotrkowa Trybunalskiego. W rodzinnym mieście Zaremby spędzili kilka dni u jego 

matki (ojciec zmarł w 1917 roku), która zresztą dopiero wówczas poznała swoją 

 
99 Janina Peretiatkowicz (1890–1963) – działaczka społeczna i oświatowa; studiując w Kijowie, 

należała do tajnej organizacji socjalistycznej, w latach 1917–1920 członkini PPS, w czasie okupacji w PPS-

WRN. Do Kijowa przybyła w 1906 roku wraz z matką Wacławą, która rok później założyła tam pierwsze 

polskie Gimnazjum Żeńskie. Z Zarembami poznała się prawdopodobnie na początku 1916 w Charkowie, 

rok później wyjechała zaś do matki do Kijowa. 
100 Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 222. 
101 Tygodnik wydawany od marca 1917 roku m.in. przez Zygmunta Zarembę. Rozpowszechniany był 

głównie wśród ukraińskich i rosyjskich członków Zjednoczenia Socjalistycznego Polskiego i ukazywał się 

w nakładzie 5 tys. egzemplarzy. 
102 Zaremba wspominał, że nie wziął udziału w konferencji kijowskiej, która odbyła się w dniach 7–10 

listopada 1917 roku, ponieważ właśnie urodziła mu się córeczka (Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 257–258). 
103 N. Zarembina do I. Vincenzowej, 14 XII 1967, ASV, sygn. 17700, s. 44. 
104 IPN BU 0192/691/3, s. 29. 
105 Nie wiadomo, czy chodzi o dyzenterię czy o jakiegoś rodzaju chorobę nerwową spowodowaną 

rozpaczą po śmierci dziecka. Na tę drugą mogłyby wskazywać zeznania osoby podającej się za poznanego 

przez Zarembów w 1917 roku kolegę, zdaniem którego Zarembina tragicznie znosiła utratę dziecka 

i próbowała się wręcz truć. Warto jednak pamiętać, że tego typu informacje zbierane były przez 

komunistów głównie w celu zdyskredytowania Zaremby i całej jego rodziny, nie można więc być ich 

stuprocentowo pewnym. 
106 Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 274. 
107 Tamże, s. 275. 
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synową108. Do Warszawy powrócili jeszcze w 1918 roku i zamieszkali w wynajętym przy 

ulicy Polnej 66 (dziś Stanisława Noakowskiego 12)109 mieszkaniu o numerze 54110. 

W 1919 roku na świat przyszła druga córka Zarembów, Olena111 Jadwiga, a dwa 

lata później syn – Andrzej Tadeusz. Blatonowa wspomina, że matka poświęcała jej i bratu 

cały swój czas, mimo własnych zawodowych ambicji112. W tym okresie rodzina żyła 

bardzo skromnie. Zygmunt w latach 1922–1935 pobierał co prawda poselską pensję, 

która była dość wysoka (800 zł), ale na utrzymanie domu zostawiał niezbędne minimum, 

resztę pieniędzy przekazywał zaś partii. Zarembowie zatrudniali pomoc domową113, by 

Natalia mogła poświęcić się dzieciom, ale ich córka wraca pamięcią do wieczorów, które 

Zarembina spędzała na cerowaniu ubrań, żeby zaoszczędzić na kupnie nowych. 

Blatonowa wzmiankuje też, że jedyną biżuterią noszoną przez jej matkę była obrączka 

ślubna, a ona sama jako dziewczynka miała tylko dwie spódniczki, będące częścią 

szkolnego mundurka. 

Na wakacje rodzina wyjeżdżała wyłącznie do Ostrówka (Górek) pod Warszawą 

(Chaja i Mejer Lipszycowie mieli tam dom oraz ziemię, którą rozdzielili wśród swoich 

dzieci), gdzie postawili domek letniskowy. Co ciekawe, Natalia owszem, ceniła 

wykształcenie, ale ważniejsze było dla niej… świeże powietrze. Córka Zarembów poszła 

do szkoły dopiero w wieku 10 lat114 (wcześniej to matka kształciła ją w domu115), rodzice 

nie spieszyli się bowiem z posłaniem tam dzieci. Głównie Natalia stała na stanowisku, że 

lepsze dla zdrowia jest chodzenie na spacery i dłuższe bywanie na wsi (wówczas spędzali 

tam niemal pół roku), a to, że sama potrafiła nauczać, było zapewne dodatkowym 

argumentem. 

 
108 Ponoć wyznała ona kiedyś Natalii, że jest jej ulubioną synową (O. Blatonowa, dz. cyt.). 
109 W 1979 roku na łamach ,,Polityki” ukazał się artykuł na temat mieszkańców, także tych 

przedwojennych, kamienicy, autorka tekstu nie wymienia w nim jednak Zarembów. Albo więc nie dotarła 

do takiej informacji, albo – co pewniejsze – przemilczała tę kwestię w związku z obowiązującym w Polsce 

Ludowej zakazem pisania o  Zarembie. Z publikacji można dowiedzieć się jednak choćby tego, że w czasie, 

w którym mieszkała tam rodzina Zarembów, wysokość komornego wahała się między 80 a 250 zł, oraz że 

wybuch w Cytadeli w 1920 roku spowodował wypadnięcie szyb w oknach znajdujących się od frontu 

(B.W. Olszewska, Noakowskiego 12, ,,Polityka” 1979, nr 21, s. 1, 4–7). 
110 Książka informacyjno-adresowa ,,Cała Warszawa” 1930, Warszawa 1930, https://tiny.pl/965jp 

[dostęp: 21.02.2022]. 
111 Zarembowie wybrali takie imię dla córki ze względu na sentyment Natalii do Ukrainy. 
112 O. Blatonowa, dz. cyt. 
113 Olena Blatonowa przywołuje pomocnice o imionach Władzia i Józia (O. Blatonowa, dz. cyt). 
114 Dopiero wówczas została też ochrzczona (prawdopodobnie tylko dlatego, że było to konieczne). 

Piszę tu głównie o córce Zarembów, ona bowiem podzieliła się swoimi wspomnieniami, czego nie zrobił 

ich syn, można jednak przypuszczać, że w jego wypadku było tak samo lub podobnie. 
115 Warto zaznaczyć, że takie początki kształcenia nie zaszkodziły Olenie, a wręcz przeciwnie – 

w szkole Wereckiej była ona bowiem jedną z najlepszych uczennic, a wiele lat później uzyskała stopień 

doktora nauk przyrodniczych. 
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W 1935 roku Zarembowie przeprowadzili się na Mokotów na ulicę Antoniego 

Malczewskiego 18–20116, a komorne (lub jego część) za to – jak zapamiętała Olena 

Blatonowa – piękne mieszkanie płacił Mejer Lipszyc (prawdopodobnie dlatego, że to on 

chciał, by córka wraz z mężem i dziećmi przeniosła się bliżej niego117). Zarówno 

z tamtym mieszkaniem, jak i ojcem Zarembiny wiąże się też pewne wspomnienie, które 

Natalia odtworzyła siostrze: 

Druga [paczka – A.S.] przyszła dzisiaj, znalazłam w niej między innymi pantofle 

zakopiańskie, które mam właśnie na nogach, a które przypomniały mi gwiazdkę u nas na 

Malczewskiego, kiedy to ojciec nasz tak cieszył się podarkiem i zaraz włożył – pod 

choinką – przeznaczoną dla niego parę. Druga była dla mamy, obie zamówiłam 

w Bukowinie, pamiętasz? Widzę śmiejącego się Tatkusika, tak mu przypadły do gustu118. 

Warto nadmienić, że Zarembowie obchodzili Boże Narodzenie na zasadzie tradycji, nie 

zaś ze względów religijnych. Odbywające się u nich kolacje wigilijne uchodziły wśród 

gości za jedne z piękniejszych. 

W 1937 roku ojciec Natalii zmarł, a co za tym idzie, skończyło się dofinansowanie 

komornego. Nie ma pewności, czy Zarembowie pozostali wówczas na Malczewskiego. 

Blatonowa nie nadmienia o żadnym innym przedwojennym lokum, w jednym ze swoich 

felietonów z lipca 1938 roku Talka napisała jednak, że ma ,,nieopłacone komorne od 

dwóch miesięcy”119 za swoją ,,klitkę na szóstaku”120. Określenie ,,klitka” kłóci się więc 

ze wspomnieniem Blatonowej o pięknie mieszkania, w dodatku oba budynki (nr 18 i 20) 

przy Malczewskiego są to domy wielorodzinne (stoją tam zresztą nadal), które nie mają 

szóstego piętra, stwierdzenie ,,na szóstaku” jest więc również nie do obronienia121. 

W kwietniu 1945 roku podczas przesłuchania w Ministerstwie Bezpieczeństwa 

Publicznego Zarembina powiedziała, że po upadku powstania warszawskiego poszła do 

wynajętego przez siebie pustego mieszkania w Alei 3 Maja, by odnaleźć pozostawione 

 
116 Taki numer domu znajduje się przy nazwisku Zygmunta Zaremby w Spisie abonentów warszawskiej 

sieci telefonów Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicznej i rządowej warszawskiej sieci okręgowej (w ramach 

ciekawostki można dodać, że ówczesny numer telefonu Zarembów to: 4 20 50), a oba te sąsiadujące ze 

sobą budynki (nr 18 i 20) należały – wg Księgi adresowo-gospodarczej miasta stołecznego Warszawy 

z 1939 roku – do Stefanii Heinrich. Pełniąca rolę kamienicy czynszowej nieruchomość nr 20 jest zresztą 

znana jako ,,Dom Heinrichów”. 
117 Czyli bliżej ulicy Pilickiej 30. 
118 N. Zarembina do A. Żabickiej, 10 I 1958, KKBA. 
119 Taż, Czego ja się cieszę?, ,,Głos Kobiet” 1938, nr 13, s. 2. 
120 Tamże. 
121 Można oczywiście założyć, że w tekście tym Zarembina nie napisała o sobie stuprocentowej prawdy 

(choć i w innym felietonie z tego samego pisma wspomniała o stresie, jakiego doznaje, gdy zbliża się termin 

zapłaty komornego), wydaje się to jednak wątpliwe. 
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tam meble i książki122. Czy jednak – jeśli historia o mieszkaniu jest prawdziwa – rodzina 

osiadła tam pod koniec lat 30., nie udało mi się ustalić.  

Jedyny ,,luksus”, na który Natalia i Zygmunt pozwalali sobie w czasach 

międzywojennych, stanowiły kilkudniowe wycieczki w Tatry, oboje byli bowiem 

,,rozmiłowani”123 w wyprawach górskich (raz zabrali ze sobą też, wówczas 

kilkunastoletnią, córkę). Nie tylko zresztą spacery wśród wzniesień cieszyły Talkę. 

W 1937 roku pisała swoim czytelniczkom: ,,Dobry los – a właściwie śliczna działalność 

naszego Robotniczego Zw.[iązku – A.S.] Sportowego umożliwiła mi zaznanie 

największej rozkoszy ziemskiej: wypad w góry na narty!”124 i wspomniała, że zjechała 

na nich wówczas do Czarnej Wsi pod Bukowiną oraz do Zakopanego. Z obu tych miejsc 

zresztą, jak to miała w zwyczaju, powróciła z obserwacjami i przemyśleniami na temat 

życia ich mieszkańców. Tym razem w oczy rzucił jej się wyraźny dysonans pomiędzy 

biednym współbytowaniem górali i osiadłych u stóp Tatr Romów a wystawnym 

funkcjonowaniem ,,»kwiatu« finansjery”125 zamieszkującej centrum Zakopanego. 

Ówczesna (od powrotu z Charkowa do wybuchu II wojny światowej) działalność 

zawodowa Zarembiny polegała początkowo – czyli jesienią 1918 roku – na pełnieniu roli 

sekretarki Centralnego Komitetu Robotniczego Polskiej Partii Socjalistycznej w lokalu 

przy ul. Wareckiej 7126 (choć w latach 30. także na pewno przyjmowała tam 

interesantów). Kolejne kilka lat (być może nawet dekadę) poświęciła dzieciom, następnie 

zaś zaangażowała się w działalność artystyczną, polegającą na kierowaniu Sceną 

Robotniczą Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego127, czyli teatrem amatorskim dla 

młodzieży. O tym zajęciu Zarembiny wypowiedziała się Maria Nowicka:  

Miałam okazję wiele lat później poznać jedną z członkiń zespołu tego teatru, który ciocia 

Natalia prowadziła, która dowiedziawszy się, że jestem bratanicą Natalii bardzo się 

ucieszyła i długo opowiadała, jakie to było dla nich ważne, jakie to było przeżycie, że 

 
122 IPN BU 0192/691/3, s. 12. Na tym samym przesłuchaniu Zarembina tłumaczyła też, że nie wie, gdzie 

przebywa jej mąż, gdyż rozstali się jakiś czas temu z powodu jego romansu. Ten sam argument przytoczył 

Andrzej Zaremba podczas zeznań w Urzędzie Bezpieczeństwa. Najpewniej jednak nie był to fakt, 

a ustalona przez rodzinę wersja wydarzeń na wypadek, gdyby ktoś wypytywał o Zarembę. 
123 O. Blatonowa, dz. cyt. 
124 N. Zarembina, ,,Zestawienie budżetowe”, ,,Głos Kobiet” 1937, nr 2, s. 2. 
125 Tamże. 
126 Swoje przeżycia z tamtego czasu związane z pojawiającymi się w siedzibie partii interesantami 

Zarembina opisała w artykule z okazji czterdziestolecia PPS – N. Zarembina, Jak to P.P.S. wychodziła 

z podziemi? Listopad r. 1918, ,,Robotnik” 1932, nr 437, s. 4. 
127 Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego zostało powołane 23 stycznia 1923 roku. 
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mogą występować, że mogą dla młodzieży robotniczej przygotowywać kolejne 

przedstawienia128. 

Pisała także artykuły do gazet i czasopism129. Były to głównie recenzje i sprawozdania 

z książek oraz przedstawień teatralnych. Te ostatnie ukazywały się chociażby 

w periodyku ,,Teatr w Szkole”, wychodzącym w latach 1934–1939 i przeznaczonym 

zarówno dla uczniów (teksty), jak i dla nauczycieli szkół powszechnych i w mniejszym 

zakresie średnich (artykuły teoretyczne). Nie ograniczał się do teatru szkolnego 

realizowanego przez dzieci i młodzież, pisał także o teatrze dla młodzieży, zamieszczając 

recenzje przedstawień szkolnych Reduty130, przeważnie pióra Aleksandra 

Maliszewskiego i Natalii Zarembiny131, 

a także w ,,Dzienniku Ludowym”132 i ,,Robotniku”133. Na łamach tego ostatniego 

Zarembina w latach 1931–1936 zamieściła sześć recenzji (przeważnie omówień 

zbiorczych) książek (były to: Bakcyl Jana Karczewskiego134, Szyb S. nr 4 Jerzego 

Kossowskiego135, Raj amerykański i Targ świata Egona Kischa136, Zielony list Frederica 

Bouteta137, Dzieworództwo Hannsa Ewersa138, Akademia Józka Mirosława Bezłudy139 

oraz pierwszy tom Na wysokiej połoninie Stanisława Vincenza140). Nie ograniczała się 

jednak do oceniania wyłącznie treści dzieł, odniosła się bowiem także do rozbieżności 

między wyglądem okładek tomów a ich treścią. I tak w Bestii morskiej Hermana 

Melville’a zwróciła uwagę na obecność na oprawie pary, podczas gdy oprócz ,,jedynej 

 
128 M. Nowicka, dz. cyt. 
129 Wspominam tu tylko o niektórych z odnalezionych przeze mnie artykułów Zarembiny. Bardziej 

szczegółowy spis znajduje się w Bibliografii, nie są to jednak na pewno wszystkie tytuły, roczniki 

przedwojennych pism nie zachowały się bowiem w całości. 
130 Chodzi zapewne o teatr założonym we wrześniu 1919 roku przez Juliusza Osterwę oraz Mieczysława 

Limanowskiego. 
131 P. Kotlarz, Pismo „Teatr w Szkole” (1934–1939), https://miesiecznik-wobec.pl/pismo-teatr-w-

szkole-1934-1939-piotr-kotlarz/ [dostęp: 14.12.2021]. 
132 Dziennik socjalistyczny wychodzący w Warszawie w latach 1937–1939, należący do Zespołu 

Czasopism PPS pod kierownictwem Zaremby. 
133 Dziennik socjalistyczny, centralny organ PPS-u, wydawany był w latach 1894–1939, następnie 

pismo dwukrotnie zmieniło nazwę, by w 1944 roku powrócić do pierwotnego tytułu (wówczas też jego 

redaktorem został Zygmunt Zaremba). Od 1940 periodyk ukazywał się też na emigracji – w latach 1959–

1962 kierował nim komitet redakcyjny, w którego skład wchodził Zaremba. 
134 N. Zarembina, ,,Bakcyl” pożerający złoto. Powieść współczesna, ,,Robotnik” 1931, nr 412, s. 2. 
135 Taż, O polskiej nafcie i austriackiej dyplomacji. Dwie książki zasługujące na przeczytanie, 

,,Robotnik” 1931, nr 435, s. 2. 
136 Taż, Nowe Książki ,,Wydawnictwa Współczesnego” (Biblioteka Groszowa), ,,Robotnik” 1932, nr 60, 

s. 2. 
137 Tamże. 
138 Tamże. 
139 N. Zarembina, Z książek, ,,Robotnik” 1933, nr 73, s. 6; Mirosław (w niektórych źródłach pojawia się 

też imię Józef) Bezłuda to był pseudonim dziennikarza Ferdynanda Neumeuera. 
140 Taż, Księga z Huculszczyzny, ,,Robotnik” 1936, nr 83, s. 3. 
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sceny zbiorowej  […], w której rybaczki modlą się za dusze zaginionych na morzu 

mężów, ojców i braci, w całej książce ani na lekarstwo kobiety […] nie ma jej nawet 

w myślach marynarzy […]”. To przykład z rodzaju raczej śmiesznych niż strasznych, 

zaraz jednak autorka przytacza dużo poważniejsze, bo utrwalające uprzedzenia 

i stereotypy, przewinienie wydawcy. Okładkę Czarnego majestatu Johna Vandercooka 

,,zdobi” bowiem postać nagiej białej kobiety na tle ,,śmiejącego się potwornie” 

czarnoskórego mężczyzny, ,,którego zęby […] zdają się być kolumnami ołtarza 

chciwego, okrutnego bóstwa, a owa biała kobieta – składaną mu ofiarą”. Jak jednak 

podsumowuje recenzentka, po pierwsze obrazek ten nie ma nic wspólnego z historią 

przedstawioną w powieści, a po drugie, i ważniejsze, 

trzeba stwierdzić, że gigantyczne zapasy wyzwolonych od niedawna czarnych 

niewolników z bezwzględnym białym zaborcą, że obrazy walki o pięknie i mądrze 

wyzyskaną, a straszliwie drogo okupioną wolność, naprawdę nie mają nic wspólnego 

z tchnącym sadyzmem i niewybrednością obrazkiem z okładki141. 

Nie mniej ciekawy jest artykuł dotyczący sprzedaży książek. Zarembina pisze w nim 

o przeżywających rozkwit ulicznych straganach, gdzie dostać można prawdziwe 

literackie perełki (,,co złe, to czytelnik polski łapczywie czyta, a co dobre – to wędruje 

do kosza”142) i które zachęcają różnorodnością (,,Kosz uliczny z książkami przypomina 

ukwieconą bujnie łąkę, którą wysiał kaprys wiatru. Witryna księgarska natomiast ma 

w sobie sztywność miejskiego parku o przystrzyżonych gazonach. Żywioł i szablon. Co 

kto woli”143). Jest to jednak tylko wprowadzenie do rozważań nad kondycją rynku 

wydawniczego w Polsce zakończonych zresztą pochwałą działań Spółdzielni Autorów 

Socjalistycznych ,,Światło”144. Można powiedzieć, że tekst ten jest wręcz kryptoreklamą 

wspomnianego wydawnictwa, ale przyznać należy, że niebędącą jedynie marketingowym 

pustosłowiem. W 1938 roku na łamach pisma ,,Światło”145 Natalia wyjaśniała zaś 

znaczenie pracy artystycznej dla ,,szeregów robotniczych”146. Rok później w ,,Dzienniku 

Ludowym” wydrukowano z kolei jej recenzję adaptacji dramatu Panna Julia Augusta 

Strindberga w reżyserii Erwina Axera. Przedstawienie odbyło się 26 marca 1939 roku147 

 
141 Taż, Niepraktyczne oszustwo na rynku księgarskim, ,,Robotnik” 1931, nr 375, s. 4. 
142 Taż, Wszechświat w koszu, czyli tajemnica książki, ,,Robotnik” 1933, nr 446, s. 3. 
143 Tamże. 
144 Założonej przez Zygmunta Zarembę. 
145 Miesięcznik teoretyczny wydawany przez Zygmunta Zarembę od 1936 roku i należący do 

prowadzonego przez niego w latach 30. Zespołu Czasopism PPS. 
146 N. Zarembina, Praca artystyczna w szeregach robotniczych, ,,Światło” 1938, nr 4/5.  
147 T. Mościcki, Teatry Warszawy 1939. Kronika, Warszawa 2009, s. 160. 
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na scenie Teatru Narodowego, sprawozdanie Zarembiny opublikowano zaś po dwóch 

dniach148.  

W 1936 roku Natalia napisała przedmowę149 do zbioru satyrycznych felietonów 

Romana Boskiego150 publikowanych na łamach ,,Tygodnia Robotnika”151 w latach 1933–

1936. W podobnym czasie prowadziła również własny cykl z podobnymi tekstami pt. Nie 

szukam dziury w całym w piśmie ,,Głos Kobiet”152. Podpisywała się jako ,,Nat.”153, 

a cechą wspólną wszystkich zamieszczanych tam przez nią artykułów był – czasem cięty, 

innym razem pobłażliwy – dowcip. Nie brak tam choćby felietonów poruszających 

kwestię sytuacji kobiet zarówno w Polsce, jak i w pozostałej części świata. Czy to ona 

jest Towarzyszką Czerwoną z Socjalizmu od święta154, która bezskutecznie próbuje 

namówić męża, Towarzysza Czerwonego, do podzielenia się obowiązkami domowymi 

tak, by i ona mogła brać czynny udział w życiu społecznym? Niektóre fakty na to 

wskazują, innych nie da się potwierdzić, na pewno jednak to ona, w innym felietonie, 

przyznała rację przyjaciółce, że cały rok, a nie tylko jeden dzień czy nawet miesiąc, 

 
148 N. Zarembina, Warsztat Teatralny. Pokaz drugi Wydziału St. Reż. P. I. S. T., ,,Dziennik Ludowy” 

1939, nr 87, https://e-teatr.pl/warsztat-teatralny-pokaz-drugi-wydzialu-st-rez-p-i-s-t-a274696 [dostęp: 

20.01.2022]. 
149 Taż, Zanim autor zabierze głos…, Przedmowa, [w:] P. Yorik, Od niedzieli do niedzieli, Warszawa 

1936, s. 5–8. 
150 Roman Boski (właśc. Roman Götlicherman; 1881–1946) – dziennikarz pism socjalistycznych, 

w międzywojniu był stałym współpracownikiem ,,Robotnika”, do którego pisał sprawozdania 

parlamentarne oraz cięte felietony. Publikował też w ,,Tygodniu Robotnika” i ,,Łodzianinie”. W latach 

1922–1938 zajmował stanowisko prezesa Syndykatu Dziennikarzy Warszawskich, w 1939 roku jako 

pracownik Ministerstwa Propagandy został ewakuowany na wschód, podczas pobyty w Teheranie 

współredagował tygodnik ,,Polak w Iranie” oraz pisał do londyńskiego ,,Robotnika”. W 1944 roku 

przeniósł się do Afryki Wschodniej, gdzie zmarł z powodu choroby. Posługiwał się pseudonimami: Robo, 

Poor Yorick, Ultimus. 
151 Dodatek do ,,Robotnika”. 
152 Skierowane do kobiet pismo Polskiej Partii Socjalistycznej. Od 1904 roku wychodziło w zaborze 

austriackim, w wolnej Polsce ukazywało się zaś w latach 1920–1939. W ciągu tego czasu wydawano je 

przeważnie co dwa tygodnie (z wyjątkiem lat 1927–1936, kiedy pismo stało się miesięcznikiem). Jerzy 

Myśliński pisze, że charakter periodyku zmienił się nieco w ostatnim czteroleciu, wówczas to bowiem jego 

zawartość wzbogacono ,,o felietony, teksty literackie, zdjęcia i rysunki, kąciki porad zdrowotnych 

i praktycznych, mody”. Historyk podkreśla też, że ,,Głos Kobiet” okazał się sporym, jak na polskie 

warunki, sukcesem wydawniczym, w pewnym bowiem momencie jego nakład przekraczał 5 tys. 

egzemplarzy (J. Myśliński, Kobiety w polskich ugrupowaniach lewicowych 1918–1939, [w:] Równe prawa 

i nierówne szanse. Kobiety w Polsce międzywojennej, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2000, 

s. 65).  
153 Mimo braku nazwiska autorki nie ma właściwie wątpliwości, że artykuły te pisała Zarembina. Po 

pierwsze informacja o prowadzeniu przez Natalię cyklu o tym tytule pojawia się w przypisie do listu 

Zaremby do żony z lutego 1950 roku (AAN, sygn. 2/1930/23). Przypis ten zapewne stworzyła jej córka, 

nie wspomniała jednak o tym, czy w ogóle i ewentualnie w jakim piśmie teksty te były publikowane. 

O współpracy Zarembiny z ,,Głosem Kobiet” nadmieniła z kolei Janina Peretiatkowicz podczas 

przesłuchania w Bezpiece w grudniu 1949 roku (IPN BU 0/192/691/6, s. 139). Styl, w jakim felietony 

zostały napisane, również wyraźnie wskazuje na Zarembinę. 
154 ,,Głos Kobiet” 1936, nr 18, s. 2. 
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powinien być ,,manifestacją równouprawnienia kobiet pod każdym względem”155. 

Włoszkom zaś, na które tamtejszy rząd nałożył podatek od bezdzietności – co Zarembina 

ironicznie skrytykowała już w pierwszych zdaniach tekstu – żartobliwie radziła, by na 

czas wizyty ,,sekwestratora” pożyczały dzieci od sąsiadów lub zawijały w beciki… kota. 

Zaznaczyła zresztą, że sposoby te były wykorzystywane przez Rosjanki podczas 

pierwszych lat rewolucji, kiedy to kobietom z małymi dziećmi na rękach wydawano 

reglamentowane produkty poza kolejką156. W niektórych felietonach pojawiały się 

oczywiście również fragmenty zachwalające nie tylko socjalizm sam w sobie, ale wprost 

Polską Partię Socjalistyczną, która – zdaniem autorki – mogłaby zaradzić wielu 

ówczesnym problemom polskiego społeczeństwa (czyli m.in. biedzie i brakowi pracy). 

Wiele miejsca Talka poświęciła też piętnowaniu antysemityzmu (jak choćby w tekście 

Historia jednego płaszczyka157, ukazującym niedorzeczność bojkotowania żydowskich 

sklepów) oraz ostrzeganiu przed Hitlerem. 

Zarembina parała się wówczas także tłumaczeniem tekstów, z których udało się 

zidentyfikować cztery. Pierwszy z nich jest to adaptacja z języka angielskiego sztuki 

Bootha Tarkingtona dokonana we współpracy ze wspomnianym wcześniej 

Maliszewskim, opatrzona tytułem Siedemnasta wiosna. Lek przeciw smutkowi 

w 8 dawkach, podług recepty Tarkingtona sporządzili Natalia Zarembina i Aleksander 

Maliszewski. Rękopis ten znajduje się obecnie w Bibliotece Śląskiej w Katowicach jako 

część kolekcji Biblioteki Teatru Lwowskiego158, na dokumencie nie ma daty powstania 

polskiej wersji, można jednak przypuszczać, że były to właśnie lata międzywojenne 

(pierwsze wydanie angielskie miało miejsce w 1916 roku). Drugi odnaleziony tekst jest 

tłumaczeniem książki ukraińskiego autora Wołodymyra Wynnyczenki Historia 

Jakimowego gmachu (wydana w Warszawie w 1927 roku; w tomie Stepowa Legenda. 

Antologia ukraińskiej małej formy prozatorskiej lat 1890–1930 z 2001 roku ukazał się 

zaś przedruk noweli Maleńka blizna wyekscerpowany właśnie z Historii…159 

w przekładzie Zarembiny). Trzeci także pochodzi z 1927 roku, wówczas bowiem na 

łamach czternastu numerów ,,Robotnika” drukowane były przetłumaczone przez Talkę – 

 
155 N. Zarembina, Cudze na wierzchu, ,,Głos Kobiet” 1937, nr 12, s. 2. 
156 Taż, Rada od innych zaczerpnięta i innym podana, ,,Głos Kobiet” 1937, nr 6, s. 2. 
157 Taż, Historia jednego płaszczyka, ,,Głos Kobiet” 1938, nr 17, s. 2. 
158 B. Maresz, Biblioteka Teatru Lwowskiego. Inwentarz kolekcji egzemplarzy teatralnych (rękopisów, 

maszynopisów i druków) ze zbiorów Biblioteki Śląskiej w Katowicach, Katowice 2004, t. 1, cz. 1, s. 43. 
159 W. Wynnyczenko, Historia Jakimowego gmachu, tłum. N. Zarembina, Warszawa 1927; 

W. Wynnyczenko, Maleńka blizna, tłum. N. Zarembina, [w:] Stepowa Legenda. Antologia ukraińskiej 

małej formy prozatorskiej lat 1890–1930, red. O. Hnatiuk, L. Szost, Warszawa 2001, s. 151–164. 
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z języka rosyjskiego – listy Jewno Azefa, rosyjskiego agenta prowokatora160. Ostatnie 

z odnalezionych dzieł zostało wspomniane – na podstawie ,,Teatru w Szkole” z lat 

1936/37 – przez Franciszka Sielickiego w rozprawie dotyczącej tłumaczy prozy 

rosyjskiej w międzywojniu: ,,Natalia Zarembina adaptowała opowiadanie Czechowa 

Ciepłe kluski (Razmaznia) na skecz dla teatrzyku szkolnego, w celu propagandy 

socjalistycznej, ukazując potrzebę obrony ludzi pracy przed wyzyskiem”161.  

Dziesiątego kwietnia 1936 roku podczas II Nadzwyczajnego Walnego Zjazdu 

Delegatów Związku Artystów Scen Polskich Talka wygłosiła referat dotyczący teatru dla 

dzieci i młodzieży (najprawdopodobniej była więc również członkinią ZASP). 

Prelegentka krótko przedstawiła wówczas historię tego typu spektakli oraz przekonywała 

m.in., że w widowiskach tworzonych z myślą o dzieciach ,,mamy właściwie do czynienia 

z teatrem wielostopniowym [głównie ze względu na wiek odbiorców – A.S.], z teatrem, 

którego repertuar, forma inscenizacji wymaga dużej rozpiętości”162. Sformułowała też 

sześć punktów podsumowujących wystąpienie, które stanowią właściwie listę zadań dla 

twórców tego rodzaju sztuki. Wskazała więc na konieczność korzystania z wiedzy 

pedagogicznej, zwiększenia zainteresowania prasy takimi widowiskami, zwrócenia 

szczególnej uwagi na realizacje ,,przeznaczone dla dorastającej młodzieży”, stworzenia 

żywego kontaktu ,,pomiędzy sceną teatru dla dzieci a młodocianą widownią” oraz 

sugerowała, by środków finansowych koniecznych do realizacji występów poszukiwać 

,,w instytucjach społecznych, spółdzielniach wszelkich typów oraz związkach 

zawodowych”. 

W latach 30. Zarembina co najmniej trzy razy – tyle bowiem udało mi się 

potwierdzić – zasiadała w jury. Dwukrotnie odbył się bowiem rozpisany przez Zarząd 

Główny TUR w Warszawie konkurs na sztukę teatralną. Jeden ogłoszono w 1933, 

a kolejny w 1939 roku. W obu wypadkach prócz Natalii nadesłane prace oceniali m.in. 

Zofia Nałkowska i Aleksander Zelwerowicz. W styczniu 1938 roku ,,Głos Kobiet” ogłosił 

zaś konkurs dla swoich czytelniczek, które miały opisać, jak spędzają dni pracy, a w jaki 

sposób te przeznaczone na odpoczynek. Wyłonić 10 zwyciężczyń miała redakcja gazety 

 
160 N. Zarembina, Z historii prowokacji. Listy Azefa. Przeł. i wstępem zaopatrzyła N. Zarembina, 

,,Robotnik” 1927, nr 165–167, 169–172, 174, 177, 179, 181–182, 185, 188. 
161 F. Sielicki, Tłumacze prozy rosyjskiej w Polsce międzywojennej, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis. 

Studia Linguistica” 1986, t. 10, s. 34. 
162 Wszystkie cytaty z wystąpienia Zarembiny zaczerpnięto z: Referat red. Natalii Zarembiny, 

[w:] Pamiętnik Nadzwyczajnego Walnego Zjazdu Delegatów Z.A.S.P. poświęconego sprawom 

i zagadnieniom artystycznym, red. T. Terlecki, Warszawa 1936, s. 166, 172. 
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(a więc i Zarembina), przedstawiciele innych periodyków wchodzących w skład Zespołu 

Czasopism PPS oraz jeden członek redakcji ,,Robotnika”.163 

Wybuch wojny zastał rodzinę Zarembów w Górkach, gdzie jak zwykle spędzali 

wakacje. Trzeciego września164 1939 roku Zygmunt Zaremba zanotował w swoim 

diariuszu:  

Wyjeżdżam do rodziny na wieś. W ogrodzie obserwuję 3 niemieckie bombowce lecące 

na Tłuszcz, rzucające tam bomby, zawracające i ostrzeliwane tylko z dwu karabinów. 

Zniszczyły stację i rozwaliły tor. […] Radio nadało wiadomość o wystąpieniu Anglii 

i Francji165. Wielka radość na wsi. Talka słaba. Cała rodzina chce powrotu do miasta. 

Mam na środę [6 września] wystarać się o ciężarówkę, bo nie ma mowy o przewiezieniu 

rzeczy koleją166.  

Do powrotu rodziny do miasta ostatecznie nie doszło (choć Olena na pewien czas zjawiła 

się w Warszawie, gdzie udzielała korepetycji i organizowała tajne komplety na swoim 

wydziale – tak zresztą poznała swojego późniejszego męża, Jana Blatona167 – rozpoczęcie 

wojny przerwało bowiem jej studia w dziedzinie fizyki).  

W rozmowie ze mną wnuczka Zarembów, Krystyna Blaton-Albicka wspomniała, 

że w czasie okupacji 

Dziadek cały czas musiał się ukrywać, a babcia krążyła. W Górkach też bywała. Podobno 

raz dziadek ich tam odwiedził. Ale żeby go nie złapali, to przywiązał sobie sznurek do 

nogi i moja mama z bratem poszli patrzeć, czy nie zbliża się jakaś dziwna postać. Gdyby 

się zbliżała, to mieli ciągnąć za ten sznurek168.  

 
163 W 1951 roku podczas zeznań w bezpiece Adam Obarski, również działacz PPS oraz m.in. redaktor 

,,Robotnika”, miał stwierdzić, że do 1939 Zarembina funkcjonowała ,,w warszawskiej organizacji PPS jako 

dodatek  do męża[podkreślenie moje – A.S.], reprezentując jego interesy prasowe oraz organizując 

roczne imprezy dochodowe na rzecz Spółdzielni Wydawniczej ,,Światło”, której założycielem był 

Zygmunt Zaremba”. Być może środowisko partyjne – zdominowane przez mężczyzn – tak postrzegało 

Natalię. Niewykluczone jest też, że Obarski chciał chronić Zarembinę i dlatego przedstawił ją jako mało 

znaczącą działaczkę, w 1951 Talka była już jednak wraz z mężem na emigracji, bezpośrednio nie groziły 

jej więc represje. Podobnie było z dziećmi Zarembów – Andrzeja przesłuchiwano i więziono w 1945, 

rewizji dokonano zaś w mieszkaniu Oleny w 1948, w kolejnych latach, poza utrudnianiem wyjazdu do 

rodziców, także i im nie groziło więc większe niebezpieczeństwo. Trudno zatem jednoznacznie określić 

intencje Obarskiego (IPN BU 0/192/691/6, s. 71). 
164 Zapisek ten został stworzony post factum 8 września 1939 roku. 
165 Chodzi o wypowiedzenie wojny Rzeszy Niemieckiej przez Anglię i Francję. 
166 Z. Zaremba, ,,Żeby chociaż świat wiedział”. Obrona Warszawy 1939. Powstanie sierpniowe 1944, 

oprac. O. Blatonowa, A. K. Kunert, Warszawa 2010, s. 37–38. 
167 Jan Antoni Blaton (1907–1948) – wybitny fizyk, autor wielu prac z tej dziedziny. W latach 1941–

1944 wykładał fizykę teoretyczną na Tajnym Uniwersytecie Warszawskim, następnie współtworzył 

Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. We wrześniu 1946 został kierownikiem Zakładu 

Mechaniki Teoretycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, zginął tragicznie w Tatrach. 
168 Wszystkie cytaty z wypowiedzi Krystyny Blaton-Albickiej, jeśli nie oznaczono ich inaczej, 

pochodzą z rozmów, które odbyła z nią autorka pracy w latach 2020–2022. O wizycie Zaremby w Ostrówku 

opowiada też Olena Blatonowa w nagraniu Archiwum Historii Mówionej (O. Blatonowa, dz. cyt.). 
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Warto wspomnieć, że domek Zarembów nie był przystosowany do całorocznego 

mieszkania, dlatego spędzenie w nim zimy roku 1939 nie stanowiło ani łatwego, ani 

przyjemnego doświadczenia. Olena Blatonowa opowiada, że cieszono się, kiedy 

temperatura w środku (po wieczornym napaleniu w piecu torfem) dochodziła do –16°C. 

Sytuacji nie poprawiały też znajdujące się między belkami pełniącymi rolę ścian 

szczeliny, które próbowano łatać mchem. Pieniędzy też było bardzo niewiele – żywili się 

wówczas głównie ciemną kaszą gotowaną na mleku zdobytym od lokalnych gospodarzy. 

Najgorszy dla Zarembiny pod względem emocjonalnym okazał się jednak czas powstania 

warszawskiego. W Górkach było bowiem wówczas widać tylko wielką łunę ognia 

unoszącą się nad stolicą, co budziło lęk o życie męża. Talka wspomniała o tym zresztą 

w liście do Ireny Vincenzowej: ,,A oto wojna, jestem z dziećmi na wsi, Zygmunt po 

drugiej stronie w Warszawie palącej się dniami i nocami, nie wiadomo, czy żyje – on, on 

jest najważniejszy!”169. Także Olena Blatonowa zapamiętała, że kiedy ojciec poszedł 

współorganizować obronę Warszawy, Natalia pierwszy raz w życiu zupełnie się 

załamała170. 

Przechodzący przez Ostrówek front również nie oszczędził rodziny Zarembów, 

wyrzucono ich bowiem wówczas z domu i dwa tygodnie spędzili w leśnym rowie. 

Sytuacja się powtórzyła, kiedy do Polski wkroczyła armia rosyjska. Obraz wschodnich 

okolic Warszawy pod okupacją sowiecką Zarembina opisała zresztą w liście do Adama 

Ciołkosza171 ze stycznia 1945 roku: 

Z Zygmuntem pracowałam do końca lipca; rozdzieliła nas Wisła podczas jednego z mych 

wypadów na wieś do domu, w którym zostały dzieci. Wierzę, mimo wszystko, że się 

jeszcze połączymy. […] [Druga okupacja – A.S.] powszechnie uchodzi za cięższą niż 

pierwsza. Różnica polega chyba na tym, że władze cywilne nie zdążyły się ujawnić. Ja 

przebywam w powiecie warszawskim, stanowiącym również doskonałą ilustrację 

praktyk NKWD. W mojej okolicy (30 km na północny wschód od Warszawy) w dwa dni 

po wkroczeniu Czerwonej Armii zaczęły się masowe aresztowania. W pobliżu naszego 

domu znajduje się obóz (w ,,ziemlankach”), do którego od 5 miesięcy napływają wciąż 

nowi więźniowie. […] Jeżeli gospodarkę niemiecką nazwać było można rabunkową, tę 

należy określić jako niechlujną, olbrzymią dewastację. Bądź co bądź Niemiec miał jakieś 

instynkty porządku, Rosjanie w swych posunięciach przypominają bezmyślne a okrutne 

 
169 N. Zarembina do I. Vincenzowej, 14 XII 1967, ASV, sygn. 17700, s. 44. 
170 O. Blatonowa, dz. cyt. 
171 Adam Ciołkosz (1901–1978) – ,,działacz PPS od 1922, poseł na Sejm 1928–33, więzień brzeski, od 

1931 we władzach naczelnych PPS”. Od 1939 przebywał na emigracji, gdzie został członkiem Komitetu 

Zagranicznego PPS oraz I i II Rady Narodowej, redagował też pismo ,,Robotnik Polski w Wielkiej 

Brytanii” (Z. Zaremba, Listy, s. 79). 
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dzieci. […] Stopa życiowa ludzi obniżyła się w niebywały sposób przez rabunki 

wkraczającej i następnie popasającej stale armii. Nieufność i coś w rodzaju pogardy do 

,,ludzi bez potrzeb”, do społeczeństwa, które owe braki uważa za normę dla reszty świata 

– to chyba najpowszechniejszy stosunek do Rosji. Depresja, zmęczenie, szalone trudności 

utrzymania się na najnędzniejszej linii egzystencji. […] Maleńka prośba osobista: czy nie 

mogłabym otrzymać pomocy w postaci honorarium za przesłane Wam moje prace 

Oświęcim i Kroniki GG. Tak bardzo pragnęłabym – jeżeli sądzone mi jeszcze odnaleźć 

Zygmunta – zachować uratowane cudownie dzieci i dom – jako nagrodę dla niego za 

wszystko, co musiał przecierpieć172. 

W czasie okupacji Talka należała do konspiracyjnej Polskiej Partii Socjalistycznej 

(prawdopodobnie udzielała się też w pepeesowskiej podziemnej pracowni mikrofilmów, 

po wojnie, opierając się na swoich wspomnieniach, napisała bowiem słuchowisko na ten 

temat173) i pracowała w Radzie Pomocy Żydom ,,Żegota”, a w związku z tą działalnością 

organizowała dotacje pieniężne. Teresa Prekerowa dwukrotnie wspomina ówczesną 

działalność Zarembiny:  

Spodziewano się, że tę próbę scentralizowania akcji [chodzi o powstanie Społecznego 

Komitetu Pomocy Ludności Żydowskiej – A.S.] poprze PPS-WRN, szeroko 

rozbudowane stronnictwo, które dla własnych członków pochodzenia żydowskiego – 

a częściowo i dla ich rodzin, przyjaciół czy znajomych – organizowało pomoc już od 

dawna i w którym wielu działaczy (m.in. Natalia Zarembina) miało na tym polu duże 

zasługi174. 

[Julian Grobelny175 – A.S.] i jego żona utrzymywali stałe kontakty z wielu osobami, które 

wykorzystując swoje stosunki, stanowiska lub możliwości, jakie im stwarzała praca 

zawodowa, przyczyniali się do wydatnego rozszerzania akcji pomocy. Jako jedną 

z najbardziej zasłużonych osób wymienia tu [Halina – A.S.] Grobelna Natalię Zarembinę. 

To głównie dzięki jej zabiegom PPS-WRN wzięła udział w tworzeniu Rady, delegując 

jako swego reprezentanta Grobelnego. Po powstaniu RPŻ [Rady Pomocy Żydom – A.S.] 

 
172 N. Zarembina do A. Ciołkosza, styczeń 1945, cyt. za: Z. Zaremba, ,,Żeby chociaż świat wiedział”. 

Obrona…, s. 328–329. 
173 N. Zarembina, Czarownia [maszynopis audycji radiowej], Paryż 1947, Archiwum Polskiego 

Instytutu Naukowego w Nowym Jorku, sygn. 16.4; kopia w AZ. 
174 T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942–1945, Warszawa 1982, s. 54. 
175 Julian Grobelny (1893–1944) – ,,lewicowy działacz niepodległościowy i społeczny. Uczestnik 

powstań śląskich. Autor artykułów w prasie socjalistycznej i wolnomyślicielskiej. Członek Stowarzyszenia 

Myśli Wolnej. Od stycznia 1943 do lutego 1944 r. z ramienia Polskiej Partii Socjalistycznej – Wolność, 

Równość, Niepodległość przewodniczący Rady Pomocy Żydom »Żegota«”. W 1987 roku Grobelny oraz 

jego żona Halina (1900–1993) zostali uhonorowani tytułem Sprawiedliwych wśród Narodów Świata 

(M. Urynowicz, M. Szczepaniak, Pierwszy przewodniczący „Żegoty”. Historia Juliana Grobelnego, 

https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-juliana-grobelnego [dostęp: 14.12.2021]). 
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Zarembina wycofała się z prac ogólnoorganizacyjnych, utrzymując jednak z Radą bliskie 

kontakty i biorąc udział w różnych jej akcjach176. 

Być może Talka łączyła wówczas siły z bratową, Aldoną Lipszycową (z domu 

Jastrzębską), która ukrywała Żydów w należących do niej nieruchomościach na 

warszawskich Bielanach oraz w Ostrówku nieopodal letniego domu Zarembów. Maria 

Nowicka wspomniała na przykład o rodzinie Lipczyńskich, która została objęta pomocą 

finansową od ,,Żegoty”, ale nie mogła z niej skorzystać, po wyjściu z kryjówki od razu 

zdradziłby ich bowiem wygląd oraz akcent, schronili się więc w leśnym bunkrze 

niedaleko domu Aldony. Olena Blatonowa opowiadała z kolei, że jej matka zajmowała 

się Hirszfeldami, którym wynajęła pokój w swoim sąsiedztwie177.  

Wojna i okupacja były dla Zarembiny także czasem intensywnej działalności 

pisarskiej. W grudniu 1942 roku Polska Partia Socjalistyczna wydała bowiem 

konspiracyjną broszurę, będącą pierwszą książką autorstwa Talki. Publikacja ta nosiła 

tytuł Obóz śmierci, a oparta została na relacjach byłych więźniów obozu 

koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau: Eryka Lipińskiego178, Henryka 

Świątkowskiego179 i Edwarda Bugajskiego180. Autor wstępu do ostatniej (z 2005 roku) 

edycji tego reportażu, Andrzej Krzysztof Kunert, odnotował, że Obóz śmierci ,,w latach 

1943–1945 ukazał się w wolnym świecie co najmniej w ośmiu językach”181. Władysław 

Bartoszewski uściślił informacje Kunerta, pisząc, że w Nowym Jorku broszurę 

Zarembiny wydano w marcu 1944 roku pod tytułem Underground Poland Speaks. 

 
176 T. Prekerowa, dz. cyt., s. 94. 
177 O. Blatonowa, dz. cyt.; pomocą finansową podziemnego Komitetu Pomocy Żydom objęci zostali też 

Paulina i Stanisław Rychterowie, a pieniądze te zostały przeznaczone na comiesięczną ,,zapłatę” za 

milczenie dla policjantów – historię tę Zarembina opisała w artykule dla ,,Światła” w 1948 roku, być może 

więc osobiście znała tę rodzinę (N. Zarembina, Macierzyństwo, ,,Światło” 1948, nr 3–4, s. 29–34). 
178 Eryk Lipiński (1908–1991) – karykaturzysta, satyryk i grafik, założyciel Muzeum Karykatury 

w Warszawie; współpracował z takimi periodykami i wydawnictwami, jak ,,Pobudka”, ,,Tydzień 

Robotnika”, ,,Przekrój”, ,,Literatura”, ,,Polityka”, Czytelnik, Iskry, Wydawnictwo Poznańskie. W 1935 

wraz ze Zbigniewem Mitznerem współtworzył tygodnik satyryczny ,,Szpilki”. Przygotował projekt stoiska 

,,Robotnika” na Targi Poznańskie w 1937, zaprojektował scenografię do telewizyjnych realizacji 

kabaretów Olgi Lipińskiej oraz Teatru Ateneum w Warszawie, dla kabaretu Dudek pisał zaś teksty. 

Z Zarembiną znał się jeszcze sprzed wojny (być może miały z tym coś wspólnego projekty tworzone przez 

Lipińskiego dla ,,Robotnika” i ,,Tygodnia Robotnika”). 
179 Henryk Świątkowski (1896–1970) – prawnik, od 1923 roku członek PPS, w latach 1940–1941 

więzień Pawiaka oraz obozu koncentracyjnego w Auschwitz. Podobnie jak Lipiński i Bugajski, w 1945 

roku został członkiem ,,lubelskiej” PPS, a następnie PZPR. Aktywnie działał w administracji 

komunistycznej, sprawując m.in. funkcję Ministra Sprawiedliwości. 
180 Edward Tadeusz Bugajski (1903–1956) – uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, działacz 

socjalistyczny, w czasie II wojny światowej jeden z dowódców Robotniczej Brygady Obrony Warszawy, 

w 1941 roku wskutek donosu został osadzony na Pawiaku, a następnie przewieziony do obozu 

w Auschwitz, z którego został zwolniony w lutym 1942. Brał udział w powstaniu warszawskim, po wojnie 

wstąpił kolejno do ,,lubelskiej” PPS oraz PZPR. Przez całe życie interesował się esperantem. 
181 A. K. Kunert, Od wydawcy, [w:] N. Zarembina, Obóz śmierci, Warszawa 2005, s. 9. 
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Oświęcim – Camp of Death (Underground Report)182. Krzysztof Groniowski dodał 

z kolei, że publikacja ta, której patronowali ,,Poland Fights”183 oraz National CIO War 

Relief Committee miała ,,dwa nakłady, łącznie 37 tys. egz.”184. Poza tym, kontynuował 

Bartoszewski, 

w lipcu 1944 r. pojawiło się z kolei londyńskie wydanie pt. The Camp of Death 

z przedmową członka Izby Gmin Jennie L. Adamson. Bibliografie odnotowują też 

wydanie hiszpańskie […] w Meksyku w 1944 r. pt. Oświęcim. Campo de la Muerte. 

Documentos Publicados par el Movimento Clandestino de Polonia185. 

Swoim wspomnieniem na temat książki podzieliła się też w rozmowie ze mną Krystyna 

Albicka: ,,Wiem, że Obóz śmierci tworzony był w niezwykłej tajemnicy. Na 

mikrofilmach przewiózł go chyba Nowak-Jeziorański186, ale na pewno, bo to pamiętam, 

w piórku od kapelusza”. Kunert doprecyzowuje: 

29 grudnia 1942 roku w kolejnym pakiecie materiałów (oznaczonym jako List nr 59, 

przesyłka nr 1/43), wysyłanych przez kierownictwo konspiracyjnej Polskiej Partii 

Socjalistycznej – WRN […] z okupowanej przez Niemców Warszawy do władz Polskiej 

Partii Socjalistycznej w Londynie, załącznik nr 6 stanowił mikrofilm niewielkiej 

objętości książki wydrukowanej właśnie w jednej z tajnych drukarń w Warszawie. Nosiła 

ona tytuł Obóz śmierci i była pierwszą dokumentalną książką187 na temat niemieckiego 

obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau, a jednocześnie pierwszą, która trafiła 

w czasie wojny na Zachód188. 

Do pracy reportażystki Zarembina podchodziła niezwykle rzetelnie, o czym 

napisał jej mąż, wspominając powstawanie Obozu śmierci: 

 
182 W. Bartoszewski, Mój Auschwitz, Kraków 2010, s. 146; Obóz śmierci dotarł do Ameryki głównie 

dzięki staraniom Florence Jaffray Harriman, jednej z pierwszych kobiet w amerykańskiej administracji 

publicznej dopuszczonej do służby dyplomatycznej (w Oslo) i ówczesnej wiceprzewodniczącej Komitetu 

Obrony Ameryki przez Pomoc Aliantom, która również to wydanie książki Zarembiny opatrzyła wstępem. 
183 Ukazujący się od 5 czerwca 1941 roku w Nowym Jorku biuletyn informujący amerykańską opinię 

publiczną o polskich sprawach. W skład pierwszego komitetu redakcyjnego weszli m.in. Aleksander Hertz 

oraz Feliks Gross 
184 K. Groniowski, Poland Fights (1941 – 1946), ,,Kwartalnik Historii Prasy Polskiej”, R. 29 , nr 2, 

1990, s. 85. 
185 W. Bartoszewski, dz. cyt., s. 147. 
186 Jan Nowak-Jeziorański, właśc. Zdzisław Antoni Jeziorański (1914–2005) – polityk, dziennikarz 

i działacz społeczny. Od 1943 roku kurier i emisariusz Armii Krajowej oraz Rządu RP w Londynie. Po 

wojnie pracował w polskiej sekcji radia BBC, był założycielem i wieloletnim dyrektorem Rozgłośni 

Polskiej Radia Wolna Europa. 
187 Władysław Bartoszewski podaje, że chronologicznie była to trzecia – po Oświęcimiu. Pamiętniku 

więźnia Haliny Krahelskiej oraz W piekle Zofii Kossak – i zarazem ostatnia polska publikacja konspiracyjna 

na temat obozu w Oświęcimiu. Najbezpieczniej jest więc określać Obóz śmierci jako jedną z pierwszych 

książek o Auschwitz w ogóle, ale pierwszą i jedyną, która w czasie wojny ukazała się na Zachodzie 

(W. Bartoszewski, dz. cyt., s. 141–142, 145). 
188 A. K. Kunert, dz. cyt., s. 8. 
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Założyła sobie, że w relacji o kaźni Oświęcimia nie może być najdrobniejszego nawet 

rozminięcia się z rzeczywistością. Wystarczą fakty, fakty i tylko fakty. Z pietyzmem 

przystąpiła do pracy, spisując relacje E. Bugajskiego, potem E. Lipińskiego 

i H. Świątkowskiego […]. Każdy opis, każdy fragment pokazywała im po napisaniu, by 

sprawdzić, czy oddaje w pełni rzeczywistość189. 

Cel został, zdaje się, osiągnięty, zdaniem Bartoszewskiego Natalia dała bowiem 

,,najbardziej uporządkowany i wszechstronny obraz życia w obozie oświęcimskim”190. 

Wszystkie zagraniczne edycje, tak jak polska, nie zawierały oczywiście nazwiska 

autorki. W 1945 roku Obóz śmierci wszedł w skład kolejnej książki Zarembiny (wydanej 

pod pseudonimem ,,Wita Marcinowska”) pt. Kroniki Generalnej Guberni. Opowiadania 

z kraju pod okupacją niemiecką (same Kroniki… ukazywały się też w odcinkach na 

łamach ,,Robotnika Polskiego w Wielkiej Brytanii” od września 1944 roku). Tak swoją 

publikację – podkreślając wagę faktów – przedstawiała jego autorka: 

Pragnąc w poniższych obrazkach życia okupacyjnego w G. G. dać materiał przede 

wszystkim dokumentarny, piszę tylko o tym, co własne me oczy widziały, co własne uszy 

z najwiarygodniejszych – drgających cierpieniem, gniewem, wzgardą – ust posłyszały 

i co – wreszcie – własne serce przebolało. Dokumentu nie wolno fryzować, nie wolno 

sztucznie, imaginacyjnie poszerzać horyzontu191. 

Z tych też powodów opisywane przez Zarembinę historie dotyczyły Warszawy i jej 

najbliższej okolicy. W porównaniu z innymi tekstami Natalii są też najbardziej 

chaotyczne, o czym wzmiankuje zresztą autorka:  

Trudno też w obecnych warunkach o dobieranie dogodnego punktu obserwacji. Trudno 

również o spokojny i względnie bezpieczny kąt, gdzie można byłoby je przelać na papier. 

Dlatego zawarte tutaj obrazki podobne są do zdjęć w pośpiechu, chyłkiem dokonanych 

[…].  

Warto też wspomnieć, że twórczyni zbioru zadbała o pokazanie możliwie wielu aspektów 

ówczesnego życia. Choć z oczywistych względów nie darzyła sympatią okupantów, nie 

bała się też pisać o wykorzystujących sytuację w kraju dla własnych korzyści rodakach: 

,,Namnożyło się, wylazło ze stęchłych kątów, z cuchnących występkiem podziemi, 

znalazło podatne do rozwoju podłoże mrowie hien, żerujących na biedzie, nieszczęściu”. 

 
189 Z. Zaremba, Wojna i konspiracja, Londyn 1957, s. 124–125. 
190 W. Bartoszewski, dz. cyt., s. 146. 
191 Wszystkie cytaty ze zbioru pochodzą z: W. Marcinowska [N. Zarembina], Kroniki Generalnej 

Guberni. Opowiadania z kraju pod okupacją niemiecką, Londyn 1945, s. 26, 40. 
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Jedna kwestia związana z twórczością Zarembiny z tamtego okresu wymaga 

wyjaśnienia. W katalogach dwóch instytucji (Uniwersytetu Stanforda oraz Biblioteki 

Publicznej w Nowym Jorku) pojawia się bowiem informacja, że była ona także autorką 

wydanej w 1943 roku książki Polska karząca. Najprawdopodobniej w obu bibliotekach 

przechowywana jest ta sama fotokopia, gdyż opis tomu jest tożsamy w jednym i drugim 

katalogu. Co kluczowe, kopia książki zawiera zapisaną ołówkiem adnotację: ,,Autor: 

Marcinowska, żona Zygmunta Zaremby”192 i zapewne właśnie ta informacja stała się 

źródłem pomyłki. Po zapoznaniu się z fotokopią fragmentu książki, który dostałam od 

Biblioteki Publicznej w Nowym Jorku, okazało się, że autorką tego zbioru reportaży na 

pewno nie jest Zarembina, a Sławomir Dunin-Borkowski193. Skąd wziął się dopisek 

o autorstwie Natalii na fotokopii tomu, nie sposób dziś już dociec. 

Mimo niewątpliwego ogromu pracy nad reportażami Zarembina nie opuściła 

jednak teatru. Została bowiem jurorką w drugiej edycji pewnego przedsięwzięcia władz 

konspiracyjnych:  

6 kwietnia [1944 roku – A.S.] ,,Biuletyn Informacyjny” ogłosił konkurs Tajnej Rady 

Teatralnej i BIP-u na utwór dramatyczny. Na prośbę Schillera od strony organizacyjnej 

pomagał Wacław Zagórski. Do niego spływały prace, a Barbara Reńska roznosiła je 

członkom jury. Prócz Schillera sztuki oceniali: Korzeniewski, Wierciński, Maria 

Dąbrowska i Natalia Zarembina. Wyniki podano w lipcu194. 

W 1944 roku córka Zarembów wraz z mężem wyjechała do Lublina, gdzie 

urodziła córkę, Jan Blaton objął zaś stanowisko dziekana na powstającym właśnie 

Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. Andrzej ożenił się natomiast z Heleną 

pracującą wcześniej u Zarembów jako pomoc domowa (zawsze była jednak traktowana 

jako członek rodziny, Zarembina ponoć przygotowywała ją nawet do kursu 

licealnego195). Zygmuntowi Zarembie po objęciu władzy przez komunistów, jako 

jednemu z przywódców podziemia w czasie II wojny światowej, groziła z kolei śmierć, 

 
192 https://www.worldcat.org/title/polska-karzaca/oclc/38786206 [dostęp: 22.02.2022]. 
193 Sławomir Dunin-Borkowski (1909–1958) – dziennikarz, żołnierz AK, od początku służby 

angażował się w prace Biura Informacji i Propagandy (w czasie powstania warszawskiego był szefem Biura 

Prasowego jej Wydziału Propagandy). Po kapitulacji przebywał w niemieckim obozie jenieckim Oflag II 

D Gross-Born, w 1947 roku trafił do Wielkiej Brytanii, a od 1951 roku do śmierci pracował w Rozgłośni 

Polskiej Radia Wolna Europa. 
194 A. Chojnacka, Leon Schiller. Losy wojenne i powojenne oskarżenia, ,,Pamiętnik Teatralny” 1997, 

t. 46, s. 140; Wacław Zagórski zapamiętał, że jury było o wiele mniej liczne, także i on wymienia jednak 

Zarembinę wśród oceniających prace (zob. W. Zagórski, Wolność w niewoli, Londyn 1971, s. 489). 
195 IPN BU 0192/691/3, s. 29. 
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dlatego zmuszony był udać się na emigrację polityczną196. W IPN-ie197 zachowało się 

pismo z 29 maja 1946 roku ówczesnego ministra pracy i opieki społecznej Jana Stańczyka 

do premiera Edwarda Osóbki-Morawskiego w sprawie umożliwienia Zarembinie 

wyjazdu zagranicę i dołączenia do męża, który znajdował się już we Francji. Stańczyk, 

dawniej kolega Zaremby z ławy poselskiej, nie widział powodów, by nie przychylić się 

do prośby Zarembiny: 

Zgodziliśmy się na wyjazd żony Arciszewskiego: jak się przekonałem w Londynie 

świetnie nam to propagandowo wśród Anglików zrobiło. […] Zarębina [sic!] chce po 

prostu jechać do męża i trzeba jej to załatwić. Nie sądzę by była groźna dla nas, 

gdziekolwiek będzie przebywać, w Kraju czy też w Paryżu198 

i starał się przekonać do tego Osóbkę-Morawskiego (,,Osobiście radzę i proszę 

o przychylne załatwienie”199). Krystyna Albicka wspomniała, że babcia poszła wręcz do 

samego Bieruta, który skwitował jej prośbę stwierdzeniem: ,,No my w zasadzie nie 

jesteśmy za rozdzielaniem rodzin”. Ostatecznie Zarembina dołączyła do męża jeszcze 

w 1946 roku – 5 lipca z Zurychu wysłała do córki pocztówkę, w której relacjonowała 

swoją podróż: 

Przeleciałam wczoraj nad cudem ziemi – z najcudniejszym odcinkiem szwajcarskim. 

Czułam nieskończoność istnienia wszystkiego i małość trosk ludzkich. Dzisiaj – po nocy 

spędzonej w przygodnie znalezionej gościnie, bo miejsc w hotelach brak, chodzę po 

cudownym Zurychu, po kraju, którego nie przeorała wojna – i znów myślę 

o nieskończoności dążeń i spełnień. Jestem cudownie spokojna. Pod wieczór będę 

w Paryżu200. 

W marcu 1947 tak pisała zaś do siostry w Polsce:  

Wciąż jeszcze, ponieważ pożarłam ten dystans Warszawa–Paryż tak szybko, nie mam 

poczucia dzielącej nas przestrzeni. […] Wiesz, Niucik, dochodzę do przekonania, że 

trzeba mieć daleko większą cierpliwość, życie w każdej erze jest inne i poprzednie etapy 

służą następnym jako ramy, w których nabierają te dalsze innego aspektu i znaczenia. 

[…]. Jest coraz lepiej, jest może trochę cudu, który spływa pomału i wyglądać zaczyna 

jak ów w baśni Andersena o królowej śniegu, o owym odprysku zwierciadła złego 

 
196 Działacz Organizacji Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego, Tadeusz Jabłoński, 

wiele lat później opisał córce Zarembów ten wyjazd. Według jego relacji Zaremba wydostał się na Zachód 

pod fałszywym nazwiskiem ,,jako opiekun grupy sierot w transporcie zorganizowanym przez Polski 

Czerwony Krzyż” (relacja pisemna Tadeusza Jabłońskiego złożona Olenie Blatonowej 25 czerwca 1996 r., 

cyt. za: Z. Zaremba, Listy, s. 47). 
197 IPN BU 1559/131, s. 3. 
198 Tamże. 
199 Tamże. 
200 N. Zarembina do O. Blatonowej, 5 VII 1946, oryginał w AZ, kopia w KKBA. 
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czarownika w oku ludzkim zmieniającym widzenie wszystkiego na złe i brzydkie. Nie 

sądziłam, że doczekam chwili, gdy to złe szkiełko wypadnie z oka – to jednak nastąpiło. 

Tylko zapomnieć już jak gdyby nie można, cień pada na całą przeszłość, która była 

przecież złudą. […] Cieszy mnie, cieszy nas, cud wiosny – świeża, dobra serdeczność 

wypełniająca dom, wspólny dom, ale żyjemy nie patrząc bardzo daleko przed siebie201. 

Po zamieszkaniu we Francji202 Zarembina pisywała do tamtejszych (pod 

pseudonimem ,,Dalecka”203) oraz polskich periodyków: ,,Światła”, ,,Drogi”204 

i ,,Kultury” paryskiej205 (pod własnym nazwiskiem). Zajmowała się też tworzeniem 

tekstów do audycji radiowych w Sekcji Polskiej Radia Francuskiego206 (w jednym 

z listów do Ireny i Stanisława Vincenzów wspomniała, że wymagano od niej programów 

trwających pięć–siedem minut). W celu zaprezentowania na antenie w 1947 roku 

powstała chociażby Czarownia, czyli ,,obrazek radiofoniczny, napisany ze wspomnień 

autorki z czasów okupacji, o pracowni podziemnej PPS, gdzie sporządzane były 

mikrofotografie”207. Z listu Ireny i Stanisława Vincenzów wiadomo też, że Zarembina 

 
201 N. Zarembina do A. Żabickiej, 19 III 1947, KKBA. 
202 Początkowo Zarembowie mieszkali przez krótki czas w Paryżu, następnie przeprowadzili się do 

Chatenay-Malabry (konkretnie pod adres: 129, Rue Anatole France; była to miejscowość położona ,,na linii 

Sceaux, 23 minuty od Luxemburga metrem lub autobusem”). W 1955 roku mieszkanie to zostało im 

wymówione, w grudniu 1956 roku przenieśli się więc do dużej kamienicy w Sceaux (adres: 4, rue Hippolyte 

Boulogne), dwa kilometry od dawnej siedziby (Z. Zaremba, Listy, s. 125–126). 
203 Informację tę podaję na podstawie mojej rozmowy z wnuczką Zarembów, nie udało mi się bowiem 

znaleźć żadnych przykładów takiej współpracy Natalii. 
204 Kwartalnik wydawany przez Zarembę w latach 1964–1967. Wśród autorów znaleźli się tam też m.in. 

Feliks Gross, Karol Popiel czy Stanisław Vincenz. 
205 Polski miesięcznik emigracyjny wychodzący w latach 1947–2000, jego redaktorem naczelnym był 

Jerzy Giedroyc, publikowali w nim zaś m.in. Gustaw Herling-Grudziński, Witold Gombrowicz, Jerzy 

Stempowski czy Stanisław Vincenz. Zdarzało się również, że pojawiały się tam i artykuły Zaremby, 

Giedroyć nie był mu jednak przychylny. Nie opublikował chociażby napisanej przez Vincenza recenzji 

książki Zaremby Narodziny klasy rządzącej w ZSRR. 
206 Pierwsze audycje nadawane po polsku przez publiczną rozgłośnię Radio France, pojawiły się już na 

początku lat 30. XX wieku, w roku 1940 medium jednak zamilkło, by odrodzić się cztery lata później. 

,,W grudniu 1944 – wspomina wieloletni pracownik stacji, Jan Winczakiewicz – Radio Francuskie zaczęło 

nadawać na falach krótkich audycje w językach obcych. Była to decyzja czysto prestiżowa. […] 

Nadawaliśmy dwie audycje dziennie i ten stan rzeczy z małymi zmianami utrzymał się przez cały czas 

naszej działalności. Audycja wieczorna na falach krótkich skierowana do słuchaczy w Polsce trwała 

godzinę. Półgodzinna audycja popołudniowa transmitowana na falach średnich przez rozgłośnię w Lille 

była przeznaczona dla Polonii robotniczej we Francji Północnej i w Belgii. […] Na audycję wieczorną 

składał się pięciominutowy artykuł wstępny o najważniejszym problemie dnia, informacje z Francji i ze 

świata – około 20 min. – przegląd prasy paryskiej oraz pogadanki kulturalne, sportowe itp. W audycjach 

na Lille informacje zabierały tylko pięć minut, a resztę czasu poświęcano polskim piosenkom, skeczom, 

monologom, reportażom z terenu. […] Nasze biuro znajdowało się nie byle gdzie, bo na Polach Elizejskich. 

W kamienicy o jakiej takiej fasadzie, ale z wnętrzem zapuszczonym, brudnym i z windą, która 

zatrzymywała się codziennie na innym półpiętrze. Studia mieliśmy na miejscu, ale pamiętam, że drzwi do 

jednego z nich nie miały klamki i zamykano je sznurkiem. Były to więc warunki pracy iście pionierskie”. 

Audycje te zlikwidowano ponownie w 1974 roku, by wznowić je po wprowadzeniu w Polsce stanu 

wojennego w 1981 roku. Oficjalne zamknięcie rozgłośni nastąpiło w lutym 2010 roku (J. Winczakiewicz, 

Audycje polskie z Paryża, ,,Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2000, nr 3, s. 269; 

A. Rzeczycka, J. Sowiński, Francja dla Polski na falach eteru, https://tiny.pl/9654r [dostęp: 12.01.2022]). 
207 N. Zarembina, Czarownia. 
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zaistniała w eterze w 1956 roku: ,,już dawno chciałam do Ciebie napisać, jeszcze tego 

wieczoru, jak usłyszałam Twój głos w radiu (odpowiedź temu Panu w Polsce, nie 

pamiętam nazwiska)”208. 

W 1948 roku w Paryżu ukazała się jej ostatnia książka pt. Ruski miesiąc. 

Opowiadania i reportaże z okresu wejścia Armii Czerwonej na ziemie polskie w latach 

1944–1945. Większa część tego zbioru powstała ,,w pierwszych miesiącach po 

wkroczeniu wojsk sowieckich do Polski w lecie i jesieni 1944 i zimą 45 roku”209, ostatni 

rozdział zaś – wiosną 1946. Jak wszystkie teksty Zarembiny, 

oparty jest wyłącznie na zdarzeniach rzeczywistych. Dlatego wachlarz jego jest dość 

wąsko rozsunięty. Ale dlatego również ma on prawo zaliczania siebie do rzędu 

dokumentów. Ten właśnie cel i niejako obowiązek świadka utrwalenia przeżytych 

momentów210 […] miała pisząca na względzie. 

Podobnie jak w wypadku Kronik Generalnej Guberni wydarzenia opisane w Ruskim 

miesiącu miały miejsce głównie ,,we wsi oddalonej od Warszawy o kilkadziesiąt 

kilometrów. Ustalmy sobie z czytelnikami, że wieś ta nazywa się, dajmy na to, 

Olszynka211”. Sama autorka zauważa jednak dalej, że wszystko, co przedstawiła 

w książce, może uchodzić za typowe dla całego kraju: ,,Próbka zaczerpnięta 

z niewidocznej na mapie małej Olszynki ma wszelkie prawa do wielkich uogólnień”. 

Zarembina opisuje życie miejscowości i jej mieszkańców z różnych stron. Raz czytamy 

więc o ataku rakietowym porównywanym wręcz do końca świata (,,I wydaje się, że jakiś 

potworny Herkules tupnął stopą o ziemię – i ziemia się rozstępuje, chyba do samego 

środka”), by następnie przysłuchać się ,,prawie ludzkiej rozmowie z Niemcem”, 

obserwować łunę nad trawioną pożarami Warszawą (,,rakiety ogniste w środku łuku, po 

którym ślizga się niespokojne oko – wskazują Dworzec Główny, gmach Telefonów, 

Pocztę, a tam na lewo dymy na południowym krańcu unoszą się nad lotniskiem, stacją 

radiową”) i w końcu skupić się nad rosyjskimi najeźdźcami oraz ich relacjami 

z miejscową ludnością. W jednej z opowieści Natalia zawarła też historię z udziałem jej 

 
208 I. i S. Vincenz do N. Zarembiny, 27 X [1956], AAN, sygn. 2/1930/27. 
209 Ten i kolejne cytaty z książki pochodzą z: N. Zarembina, Ruski miesiąc. Opowiadania i reportaże 

z okresu wejścia Armii Czerwonej na ziemie polskie w latach 1944–1945, Paryż 1948, s. 8, 9, 18, 19, 46. 
210 Sama Natalia występuje w książce jako Borucka. 
211 Zarembina dbała o to, by miejsca i osoby opisane w reportażach nie mogły tak od razu zostać 

zidentyfikowane. Wymyślała więc nowe, choć nawiązujące do rzeczywistych, nazwy, np. wieś Wyglądały 

została zmieniona na Wypatrzyły. 
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syna Andrzeja212. Wskazuje na to zarówno imię bohatera reportażu, jak i jego 

przywiązanie do uprawianego ogrodu. 

W styczniu 1949 roku Zarembina otrzymała legitymację członkowską Polskiej 

Partii Socjalistycznej we Francji213, w maju 1953 roku została aplikantką tamtejszego 

Syndykatu Dziennikarzy Polskich, w styczniu następnego roku zaś – jego członkinią. 

Natalia napisała siostrze, co jeszcze wypełnia jej czas na emigracji (dodając, swoim 

zwyczajem, głębszą refleksję, tym razem na temat języka): 

Co robię? Gospodaruję, piszę, oglądam ładne – przeważnie – widoki, uczę się języka, ale 

za mało mu poświęcam czasu. Teraz dni dłuższe i to zreformuję, tym bardziej że 

zgłębianie francuszczyzny bardzo mnie pociąga i dobrze mi idzie. Oczywiście, że nie 

zdążę już poznać żadnego języka jak własnego. Chociażby rosyjski – znam go przecież 

niby doskonale, ale pisać literacko nie potrafiłabym zupełnie214. 

Za tą pierwszą czynnością Zarembina zresztą nie przepadała… W wiadomości napisanej 

do Żabickiej kilkanaście lat później wspomniała:  

Poznać [chciałam – A.S.] mianowicie współczesną psychologię, bo po studiach na 

wszechnicy ogromnie byłam chłonna w tej dziedzinie; przed wojną poznałam tylko 

Freuda […] i Adlera (którego teorie uznałam za najtrafniejsze). A teraz nie wiem, na 

jakiej bazie psychologicznej ,,stoi świat” dzisiejszy. Bardzo pragnęłam (i oczywiście 

pragnę) wejść w francuszczyznę na całego. Nie ma czasu – co najmniej trzy czwarte dnia 

zabiera mi dom215. 

Wnuczka Zarembów dodaje, że Talka ,,Nigdy nie była sprawną gospodynią. Nie była 

taką babcią, że tu cukiereczki, a tu pierożki. Pisała do mnie listy – do tej kilkuletniej 

dziewczynki. Przysyłała mi płyty z muzyką, najpierw klasyczną, a potem – jak już byłam 

nastolatką – z muzyką rockową”. 

Tworzone przez Natalię artykuły dotyczyły różnych tematów: przedstawiała 

choćby historie osób zaplątanych w zawieruchę II wojny światowej oraz notowała swoje 

spostrzeżenia na temat literatury i kultury w Polsce Ludowej – tu wskazywała np. na 

postępujące tępienie indywidualizmu216 i pisanie tekstów pod dyktando władz 

komunistycznych:  

 
212 N. Zarembina, Ruski miesiąc, s. 86–91.  
213 Kopia tego dokumentu znajduje się w AAN (sygn. 2/1930/41), oryginał zaś w Polskim Instytucie 

Naukowym w Ameryce. 
214 N. Zarembina do A. Żabickiej, 19 III 1947, KKBA. 
215 N. Zarembina do A. Żabickiej, 24 XI 1961, KKBA. 
216 N. Zarembina, Indywidualizm – cecha niebezpieczna, ,,Światło” 1955, nr 2, s. 8–10. 
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Taniec kontredansowy figurek, wdzięczących się do czytelnika z dzisiejszych wszelakich 

druków pod reżimem, nie jest w najsłabszym stopniu odbiciem prawdziwego życia 

polskiego. Służyć on może jedynie jako świadectwo posłusznie wykonywanych 

obstalunków przez tych ludzi pióra czy piórek, którzy za nic mają najbardziej 

spostponowaną dziś przez komunistów cnotę: prawdę217. 

Pojawił się też pewien ciekawy artykuł pt. Goupillon tu, Goupillon tam, w którym autorka 

postulowała, aby rządy krajów najpierw zadbały o wprowadzanie ,,daleko idących 

ułatwień w gospodarstwie domowym” 218, takich jak np. ,,sprzedaż artykułów w takiej 

postaci, by nadawały się od razu do użytku”219, a dopiero potem wzywały kobiety do 

podejmowania pracy w przemyśle. 

Zarembina nie porzuciła też recenzowania, oceniła bowiem m.in. Drugą 

rewolucję przemysłową. Zagadnienia współczesnego socjalizmu Feliksa Grossa220 oraz 

Pamiętnik Filipka Władysława Zambrzyckiego (przy okazji opisywania tej książki 

przemyciła też refleksję dotyczącą kłopotów z docieraniem książek wysyłanych z Francji 

do Polski)221. Pamiętnik Filipka, będący prezentem gwiazdkowym od siostry, Anny 

Żabickiej, oczarował zarówno recenzentkę, jak i jej męża. Natalia wspomniała o tym 

Niucie już w trakcie czytania książki (a przy tej okazji przywołała też swoją pierwszą 

wizytę w teatrze):  

Przede wszystkim gorące i śliczne podziękowania za gwiazdkowy upominek, który stał 

się najmilszym przyjacielem naszego domu: Filipek rozweselił nas oboje wspaniale. 

Pierwszym czytelnikiem był Musiek, który zresztą podczas czytania wpadał do mnie do 

pokoju, żeby się podzielić jakimś ponad spodziewanie smakowitym kawałkiem i czytał 

mi go na głos, ja zaś z początku prosiłam – nie, nie – bo mi zepsujesz cieszenie się, gdy 

będę czytała sama, ale tak mnie wciągała treść i przede wszystkim sposób jej podawania 

(mowa o autorze), że słuchałam. I nic to nie zaszkodziło, bo gdy przyszła kolej na mnie, 

delektowałam się znakomicie.  Filipek został moim najlepszym przyjacielem-koleżką. 

[…] Zakochałam się po prostu w Filipku taką samą miłością, jaką obdarzyłam 

Kopciuszka w teatrze na pierwszym widowisku, jakie zobaczyłam w życiu222. 

 
217 Taż, Literatura według recepty, ,,Światło” 1952, nr 2, s. 21–29. 
218 Taż, Goupillon tu, Goupillon tam, ,,Światło” 1958, nr 12, s. 11. 
219 Tamże. 
220 N. Zarembina, W oczach socjologa, ,,Światło” 1958, nr 4, s. 13–14. 
221 Taż, Co na to Filipek, ,,Światło” 1958, nr 7–8, s. 12–13. 
222 Chodzi najprawdopodobniej o przedstawienie, którego premiera odbyła się w warszawskim Teatrze 

Letnim 27 sierpnia 1904 roku. O wydarzeniu tym informował ,,Goniec Poranny” z 25 sierpnia: ,,Na sobotę 

repertuar zapowiada premierę baśni dramatycznej »Kopciuszek« przerobionej dla sceny przez 

A. Walewskiego. Rolę tytułową odegra p. Przybyłko-Potocka” (,,Goniec Poranny” 1904, nr 429, s. 5; 25 

VIII). 
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Kopciuszkiem była Przybyłka Potocka223, pamiętam, jak nazajutrz po tym wydarzeniu 

(chrzest teatralny!) błagałam mamę, gdy wychodziła do miasta, żeby mi przyprowadziła 

Kopciuszka. Mama wróciła oczywiście sama, tłumacząc, że nie chciano go z teatru 

wypuścić224. 

Duży artykuł, umieszczony na pierwszej stronie ,,Ogniwa”, czyli dodatku tygodniowego 

do pisma ,,Nowy Świat – The Polish Morning World”225, poświęciła z kolei polsko-

francuskim więzom. W Zbratanych ścieżkach, bo taki tytuł nosi tekst, autorka skupiła się 

na dawnych mieszkańcach Châtenay-Malabry, gdzie również ją ,,osadził los”226. 

W historię tych przedmieść Paryża wplecione były bowiem życiorysy takich osobistości, 

jak François-René de Chateaubriand czy Voltaire. Z niedalekim Sceaux, w którym 

przyjdzie osiąść także Zarembom, związana była z kolei Maria Skłodowska-Curie, 

a Natalia z ust starszych mieszkańców dowiedziała się nawet, ,,w której jatce kupowała 

mięso i gdzie spacerowała ze swymi córkami”. Najbardziej interesującego dla siebie 

odkrycia dokonała jednak na ,,własnej” uliczce, Sainte Geveviève. Jedną z jej sąsiadek 

okazała się bowiem Marthe Rennesson, którą z tajnikami gry na fortepianie zaznajamiał 

Georges Mathias – uczeń Fryderyka Szopena. Przy okazji zawartej w artykule relacji 

z rozmów z madame oraz z jej koncertów, Talka podzieliła się też pewnym 

wspomnieniem z Polski i wyjaśniła, dlaczego używa francuskiej pisowni nazwiska 

kompozytora: 

nie piszę z polska ,,Szopena” nie tyle przez kurtuazję dla mego obecnego kraju 

zamieszkania, co z praktycznych względów: nie chcę się rozklejać przy robocie, muszę 

uważać na to, co piszę, pisząc zaś ,,Szopena”, widzę zaraz tabliczkę granatową na 

narożniku warszawskim – ,,Ulica Szopena”. Całe dzieciństwo i kawał młodości 

mieszkałam na następnym zaraz rogu Koszykowej i Mokotowskiej. Ulicą Szopena 

chodziłam na ślizgawkę, do szkoły prowadziłam nią potem moje dzieci… Ulicą 

Szopena… 

 
223 Maria Przybyłko-Potocka (1873–1944) – aktorka, reżyserka, dyrektorka teatru. Karierę rozpoczęła 

w 1893 roku, występowała w teatrach Łodzi, Poznania, Warszawy oraz Krakowa, odbyła też kilka 

zagranicznych tournée. 
224 N. Zarembina do A. Żabickiej, 10 I 1958, KKBA. 
225 Pismo zostało założone w 1919 roku w Stanach Zjednoczonych i ukazywało się tam w latach 1920–

1971. Czasem wychodziło z podwójnym tytułem ,,Nowy Świat – Telegram Codzienny”, powstało bowiem 

w wyniku połączenia ,,Wolnej Polski” i ,,Telegramu Codziennego”. Prócz Dodatku Tygodniowego 

,,Ogniwo” dziennik miał też Niedzielny Dodatek Ilustrowany. Jego miejsce zajął ,,Nowy Dziennik”. 
226 Wszystkie cytaty z tekstu pochodzą z: N. Zarembina, Zbratane ścieżki, ,,Ogniwo”, dodatek do 

,,Nowego Świata” 1952, s. 1; 31 X. 
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Jak na pisarkę przystało, Zarembina potrafiła też tworzyć krótkie wierszyki od ręki. Tak 

powstała dowcipna piosenka o pomocnicy domowej, prawdopodobnie z lat 

międzywojennych, Józi:  

A ta nasza Józia –  

okrągła jej buzia, 

Chociaż nic nie jada,  

z tuszy nie opada, 

chciałaby być jako tyka, 

nic nie gryzie,  

nic nie łyka, 

oj bieda, bieda z naszą Józią jest! 

oraz pamiątkowy wpis dla wnuczki stworzony podczas wycieczki:  

Pojechaliśmy do katedry w Chartres – wspomina Albicka – od razu dostałam broszurkę, 

taki przewodnik. I pamiętam dedykację od babci. Znam ją na pamięć: ,,Ja na wieży, ty na 

wieży, dziadek w dole kroki mierzy. Czy przy niebie, czy na ziemi, jednako się piękno 

mieni”. 

Jedną z niewątpliwych pasji Zarembiny było podróżowanie, czym również 

dzieliła się z czytelnikami – zaprezentowała m.in. swój pobyt w Stanach Zjednoczonych 

pod koniec lat 40. XX wieku227. Potrafiła też jednak docenić uroki lokalności, już w 1947 

roku w liście do Niuty nadmieniła, że ich najstarsza siostra, Ella, zamieszkała ,,na cudnej 

uliczne, którą adorowałam i która posłużyła mi za temat do noweli – opowiadania 

odbiegającego zupełnie od mego zwykłego repertuaru. Muszę się bardzo ostro wziąć 

w ręce, żeby nie przestać widzieć i czuć uroków tej uliczki”228, w marcu 1956 roku 

informowała tę samą adresatkę:  

W tym oto zakątku bretońskim […] wietrzę ciało (z mózgiem na jednym z pierwszych 

miejsc) od trzech dni. Przyjechałam tutaj, by móc nie myśleć o gospodarstwie, mieć czasu 

więcej na pisanie. Chcę mianowicie wykończyć moje obrazki francuskie o życiu naszego 

miasteczka229. 

Pasję podróżowania Zarembina dzieliła zresztą z mężem. Początkowo przemieszczali się 

motocyklem (zwany Osiołkiem i będącym pierwszą rzeczą, której Zarembowie dorobili 

się we Francji):  

 
227 N. Zarembina, Ameryka na co dzień, ,,Światło” 1949, nr 3, s. 18–24. 
228 Taż do A. Żabickiej, 19 III 47, KKBA. 
229 Taż do A. Żabickiej, 26 III 1956, KKBA. 
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Stach i Renusia [Vincenzowie – A.S.] zawodzą. Nie mogą teraz przyjechać, więc nie 

wiem, kiedy się zobaczymy. Może my do nich skoczymy w lecie na motocyklu, naszym 

nowym nabytku, na którym mamy zamiar lepiej (i taniej, bo koleje drogie) zwiedzić 

Francję230; 

Oto kawałek mego obecnego bytowania. Byłby zbyt okrojony, gdybym nie dodała 

jeszcze nowej naszej – to znaczy tym razem Muśka i mojej – namiętności do motocyklu. 

Jeździmy nim do naszej pasieki odległej od Paryża o 60 km (na miejscu mamy tylko 

cztery ule) złożonej z 40 uli231 i… tłuczemy się (na szczęście w przenośni tylko) po 

prześlicznych zakątkach w innych departamentach. Widzieliśmy już sporo śliczności. Ale 

i sama jazda, dla mnie zwłaszcza, gdyż lubię ogromnie szybki ruch232 i wiatr […] jest 

ogromną przyjemnością233; 

Powrót trwał o pół dnia dłużej niż przewidywaliśmy, gdyż dopiero trzeciego dnia po 

południu dotarliśmy do Chatenay. Osiołek nam grymasił: to łańcuch spadał, to świeca 

zakapcała się i w ogóle motor odmawiał wysiłku, gdy trzeba było iść pod górę. Nic zresztą 

dziwnego: już drugi rok nie był czyszczony cylinder (w którym porusza się tłok) i moja 

wina, że w tym stanie zaryzykowałem 1500-kilometrową wyprawę. Mimo to dowiózł nas 

szczęśliwie: górki brał na pierwszym biegu, za co poklepywaliśmy go pieszczotliwie i nie 

szczędzili głośnych pochwał i zachęty w rodzaju: ,,Osiołku kochany, już jedziesz do 

stajenki, odpoczniesz, malutki, wypucujemy cię i nasmarujemy…”. A Talka wręcz 

oświadczała się w miłości i zapewniała, że nigdy go nie oddamy w obce ręce, że do końca 

będzie miał u nas wikt i dach oraz lekką służbę234. 

Następnie kupili zaś samochód marki Renault (prawdopodobnie model 4CV) – ten 

nabytek został nazwany Karoliną (później pojawiła się też Karolina No2). 

Zwiedzanie nowych miejsc wiązało się z odkrywaniem piękna, na które 

Zarembina była niezwykle wrażliwa. Tak opisywała Annie Żabickiej wizytę we 

Włoszech w 1959 roku (w tej relacji przemyciła również refleksję nad odzwierciedlaniem 

artyzmu otoczenia za pomocą słów):  

Wrażeń mam moc, cały czas prowadziłam ,,Dziennik podróży”, jak zwykle na naszych 

wyprawach. […] korzystam, by pisać reportaże i oczywiście najmniej w nich mówię 

o pejzażach, bo ,,mówiony” pejzaż to rzecz niepotrzebna, martwa. A jednak najbardziej 

 
230 Taż do A. Żabickiej, 11 IV 1950, KKBA. 
231 Zarembina miała tutaj zapewne na myśli działkę w Gambais (później zamiast tej posesji nabyli 

kawałek ziemi w Les Vignes, gdzie także mieli pszczoły). 
232 À propos szybkiego ruchu: Zarembina poruszała się bardzo żwawo (z tego też powodu nazywana 

była Natalią-latalią); pewnego razu w Warszawie szedł za nią jakiś mężczyzna, którego nie znała, 

postanowiła więc przyspieszyć kroku, on także zaczął wówczas iść szybciej, ona w reakcji na jego 

zachowanie kolejny raz przyspieszyła, mężczyzna powiedział w końcu: ,,A idź pani do jasnej cholery!” 

i skierował się w inną stronę. 
233 N. Zarembina do A. Żabickiej, 8 IX 1950, KKBA. 
234 Z. Zaremba do I. i S. Vincenzów, 14 IX 1953, ASV, sygn. 17647, s. 155. 
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poruszająca, cenna […]. Powiem Ci tylko, że na przykład wzgórza na drodze z Bolonii 

do Florencji wywołały swym pięknem moje łzy tak samo zupełnie jak to się dzieje przy 

słuchaniu niektórych fragmentów Beethovena czy Bacha, czy Chopina235. 

Wracając do wzmiankowanej już muzyki – wnuczka Zarembiny wspomniała, że babcia 

miała ,,fenomenalne ucho”. Musiało tak być, czego dowodziło nie tylko samo 

zamiłowanie do tego rodzaju sztuki i umiejętność odtworzenia elementów utworów 

(choćby tylko nucąc w trakcie pracy), ale też zwracanie uwagi na melodię języków. 

O jednym i drugim Natalia pisała siostrze: 

I dla mnie sam fakt nowego konkursu Chopinowskiego był czymś bardzo ważnym. 

Niestety, nic z Warszawy nie słyszałam, nasze radio za stare, ale śledziłam w pismach 

przebieg konkursu, wiedziałam, ,,słyszałam”, co grają, bo naprawdę jestem dość mocna 

w Chopinowskim repertuarze. Wiele długich fragmentów nucę sobie co dnia, a gdy 

spotkam jakiś program tutejszej stacji, staram się ułożyć zajęcia, by móc słuchać. 

Z albumem od Ciebie Warszawa Chopina236 spędziłam wiele rozkosznych chwil […]. 

Poza tym słucham dużo muzyki i rada jestem ogromnie, że w ciągu kilku lat poznałam 

tak wiele: Beethovena z całym dorobkiem od zupełnie klasycznych jego kwartetów 

i innych utworów jego młodości poprzez po Mozartowsku zabarwione romantycznie, 

potem bujne, już zupełnie swoje, Beethovenowskie sonaty i symfonie. Eroikę237 znam 

najlepiej. Wydaje mi się, że nie ma wycinku jednego czy dwóch taktów, których bym nie 

umiejscowiła od razu, gdzie należy. ,,Przyjaźnię się” coraz bardziej z Brahmsem. Muzyka 

włoska dawna, hiszpańska, to nowe, a już nieźle zwiedzone dla mnie światy. I wiele, 

wiele innych krajów, czasów w muzyce stało się moim bogactwem238. 

We Włoszech napawałam się językiem, uczyłam się jak dzieci z szyldów, napisów, no 

i z zasłyszanych rozmów. Chociaż niewiele oczywiście nazbierałam wyrazów czy 

wyrażeń, ale melodię czuję świetnie, także w Neapolu od razu, jak jest inna. Dla 

porównania: nie znam angielskiego, ale odróżniam doskonale melodię angielską od 

amerykańskiej. Nawet potrafię to odtworzyć głosem239. 

Samo językoznawstwo również ciekawiło Zarembinę. Po jednej z wizyt u Ireny 

i Stanisława Vincenzów relacjonowała siostrze: ,,Rozmawiałam najwięcej z Jędrusiem 

[Vincenzem, synem Ireny i Stanisława – A.S.] na temat jego pracy doktorskiej: jak wiesz, 

 
235 N. Zarembina do A. Żabickiej, 7 IV 1959, KKBA. 
236 Mogła to być książka pt. Warszawa miasto Chopina pod redakcją m.in. Zdzisława Jachimeckiego, 

wydana w 1950 roku. 
237 Właśc. Eroicę, czyli III Symfonię uznaną za przełomową, a także szczególnie bliską samemu 

kompozytorowi. 
238 N. Zarembina do A. Żabickiej, 8 IV 1955, KKBA. 
239 Taż do A. Żabickiej, 7 IV 1959, KKBA. 
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problemy lingwistyczne bardzo żywo mnie interesują”240. Zamiłowaniu temu dała zresztą 

wyraz w artykule do pierwszego zeszytu ,,Drogi” pt. Mowa o mowie, w którym tępiła 

używanie rusycyzmów w polskich tekstach:  

Epoka carska przebrzmiała już od pół wieku. Okres międzywojenny mógł się szczycić 

w kraju językiem wyczyszczonym z rusycyzmów. Ale dzisiaj? Ano – nastąpił drugi okres 

rusycyzmowy. Czytam tutaj z ogromnym zainteresowaniem książki, pisma wydawane 

w Polsce, ale od czasu do czasu mimo wielu ciekawych, niekiedy pięknych utworów, 

trudno nie poczuć przykrego zdziwienia przy spotkaniu dziwnego obcego nalotu 

językowego. Czuję się wówczas jak gdybym nastąpiła bosą nogą na ostry kamyk. Od 

kilku lat notuję, zbieram kamyki tego rodzaju. Chętnie pokażę je czytelnikom241. 

Co zaś cechowało Zarembinę jako człowieka? 

Była dobra, kochająca… niesamowita. Delikatna, mądra, inteligentna, ciekawa świata. 

Była też dowcipna – zawsze przynosiła z miasta jakieś scenki. No i bardzo odważna: 

zorganizowała obronę domu przed bandytami. Kiedy przyszli i walili w drzwi, żeby ich 

wpuścić, zarządziła raban, teatr, czyli kazała np. mówić różnymi głosami, żeby się 

wydawało, że w domu jest więcej osób niż te trzy [Natalia z dziećmi – A.S.]. I w końcu 

wyszła do tych bandytów i powiedziała: ,,Jak panowie chcą, to proszę, ale nie radzę”. 

I odeszli. Niezwykła odwaga – ja bym tak nie wyszła sama do bandytów. 

Obrona domu przed złodziejami wskazuje nie tylko na nieustraszoność Talki. Niezbędna 

była w tej sytuacji również pomysłowość (która musiała być też przydatna podczas pracy 

w teatrze robotniczym) oraz zaradność. Chyba nie będzie przesadą nazwanie jej, nieco 

oksymoronicznie, mocno stąpającą po ziemi artystyczną duszą. Z jednej strony potrafiła 

dostrzec piękno we wszystkim, co ją otaczało (było to zresztą dla niej ważne – życie 

pośród przedmiotów, które miały wartość estetyczną, choć niekoniecznie finansową, na 

to bowiem nie miała funduszy), z drugiej – umiała wziąć życie we własne ręce, załatwić 

najtrudniejszą nawet sprawę (jak na przykład wspomniane już prośby do władz 

komunistycznych o zwolnienie syna z aresztu czy o zgodę na wyjazd do Francji), 

rozwiązać niejeden problem. Była też bardzo pracowita. W jednym z felietonów242 

opowiadała, jak podczas przygotowywania list wyborczych wszyscy zatrudnieni nie 

mogli nadziwić się jej zręczności i szybkości, która pozostawała taka sama niezależnie 

od tego, czy wykonanie zadania rozliczano na akord czy w systemie dniówkowym.  

 
240 Tamże. 
241 N. Zarembina, Mowa o mowie, ,,Droga” 1964, nr 1, 38–40. 
242 Taż, Fałszerz uczciwych stosunków, ,,Głos Kobiet” 1936, nr 15, s. 2. 
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Prócz ciekawości świata Natalia miała też w sobie otwartość na innych ludzi. 

Potrafiła rozmawiać i z urzędnikiem wysokiego szczebla, i – co czasem okazywało się 

przyjemniejsze – ze ,,zwykłym” człowiekiem:  

A moje łazęgi z urodzenia, czyli Cyganie243 z placyku złożyli mi wizytę. Poprosiłam tę 

młodą, żeby przyszła z mężem na herbatę. Przyszli nazajutrz po wizycie maire-adjoint244 

i muszę powiedzieć, że było mi z tą parą cygańską daleko ciekawiej niż z tamtymi, miłymi 

zresztą, statecznymi ludźmi. Gadaliśmy więcej niż dwie godziny, popijali herbatę, jedli 

ciastka. Dowiedziałam się wielu rzeczy i właśnie trochę wczoraj i resztę dzisiaj piszę dla 

radia i gazety jednocześnie245. 

Ciepłe stosunki łączyły ją również z dalszymi sąsiadami, którym w miarę możliwości 

starała się pomóc lub choć uciąć sobie z nimi pogawędkę: 

Sklepy są o kilometr od domu. Idę więc naszą krętą uliczką […]. Po obu stronach ulicy 

domy z ogródkami, albo i dużymi ogrodami, po drodze zaś – częste spotkania. […] 

z domu o kilkanaście metrów od naszego – kłania mi się z okna – z przemiłym uśmiechem 

– mój ulubieniec: 18 letni chłopiec, muzyk, cudowne dziecko […]. Dalej wpadam na 

chwilkę do domu starych państwa ,,L’Oasis”, jak ich przezywam od nazwy ich domku: 

pytam, czy nie trzeba, bym coś przyniosła z miasta, bo często oboje są chorzy i nie ma 

im kto pomóc – dzieci nie mają, a z sąsiadami nie ułożyły im się stosunki tak, by prosić 

mogli o przysługę. Idę dalej – z dalszego domu macha mi ręką na przywitanie moja 

najlepsza, najmilsza i kochana madame, z którą się przyjaźnimy od sześciu lat. […] 

Z ekspedientkami – rozmówka, z kasjerką – żoną właściciela […] – rozmówka. Tak to 

jest w niewielkim miasteczku, gdzie po pewnym czasie wszyscy się znają246. 

Na emigracji Talka nie zapominała jednak o rodzinie i przyjaciołach w Polsce – usiłowała 

przyjść na ratunek każdemu, kto tylko tego potrzebował. Warunki, w jakich Zarembowie 

żyli we Francji, były bardzo skromne, mimo to Natalia obdarowywała prezentami 

wszystkie bliskie jej osoby, realizowała też prośby o potrzebne im leki czy przedmioty. 

Niezwykle silne więzy łączyły ją zresztą z niemal całą rodziną, korespondowała 

regularnie nie tylko ze swoimi, ale i męża (przede wszystkim z dwoma jego siostrami247) 

krewnymi. W dodatku, mimo tysięcy kilometrów i żelaznej kurtyny oddzielających 

 
243 Użycie przez Zarembinę określenia ,,Cyganie” zamiast ,,Romowie” nie miało zapewne obrazić czy 

znieważyć jej rozmówców – tak się kiedyś mówiło. Talka nazywała ich zresztą również nomades, co 

w tłumaczeniu z języka francuskiego oznacza koczowników: ,,Niucik! Wracam za parę minut! Jestem na 

placu u tych nomades – robię wywiad do reportażu” (N. Zarembina do A. Żabickiej, liścik bez daty, 

KKBA). 
244 maire-adjoint (fr.) – zastępca burmistrza. 
245 N. Zarembina do A. Żabickiej, 10 III 1957, KKBA. 
246 Taż do A. Żabickiej, 6 IV 1953, KKBA. 
247 Jadwigą Zaleską (1° v. Szulc; 1880–1974) oraz Marią (1875–1957). 
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Natalię od dzieci oraz wnucząt, robiła wszystko, by być częścią ich życia – jak wspomina 

Krystyna Albicka, nierzadko zdarzało się, że listy do niej i jej mamy przychodziły nawet 

dwa razy w tygodniu. 

Niestety było coś, co dokuczało Zarembinie właściwie przez całe życie – 

bezsenność. W młodości siostry nazywały ją nawet ,,królewna – śpiące oczy”248. 

Najgorzej na tę dolegliwość wpływał hałas, szczególnie dokuczliwy w mieszkaniu 

w Sceaux249. Bywało więc, że Natalia korzystała z gościnności znajomych, którzy czas 

swojego wyjazdu – w zamian za opiekę nad posiadłością – udostępniali jej mieszkanie. 

W październiku 1967 roku na Zarembinę spadł cios, którym była śmierć męża. 

,,Bardzo się kochali z dziadkiem – wspomina wnuczka – po jego śmierci podupadła”. 

Zapewne głównie to, że Natalia została wówczas we Francji całkiem sama – choć Marek 

Drozdowski w objaśnieniu do Wspomnień Zaremby sugeruje, że powodem była 

choroba250 – doprowadziło do jej powrotu do Polski w 1970 roku. Proces ten 

zorganizowała córka, z którą też Zarembina zamieszkała w Warszawie. W rodzinnym 

mieście Talka oddawała się muzycznej pasji. Wnuczka wspomina bowiem: ,,lubiła 

śpiewać z Aldoną [Jastrzębską]. Moja mama, kiedy sprowadziła babcię do kraju po 

śmierci dziadka, woziła ją do Aldony na śpiewanie”. Zmarła, jak twierdzi Albicka, 

,,właściwie nagle” 30 kwietnia 1973 roku. 

 

  

 
248 Taż do A. Żabickiej, 11 IV 1950, KKBA. 
249 Kiedy jeszcze Zarembowie mieszkali w Châtenay-Malabry, udawało się coś na tę dolegliwość 

poradzić. W 1947 roku Zaremba tak pisał do córki: ,,Właśnie w punkcie, gdzie zaczyna się nowy atrament, 

poszedłem Matce przeczytać coś po francusku, bo słówka francuskie najlepiej Ją usypiają. Ale tylko koło 

północy. W dzień podniecają nas do poszukiwań gramatycznych i różnych dociekań lingwistycznych” 

(Z. Zaremba, Do córki [list nr 28], [w:] Z. Zaremba, Listy, s. 169). 
250 Z. Zaremba, Wspomnienia, s. 148. 

50:84658



 

51 

 

 Fotografie 

1. Natalia Lipszycówna, około 1900 roku 

 

2. Natalia Zarembina, Zygmunt Zaremba i Tadeusz Żarski w redakcji (czyli 

pokoju wynajmowanym przez Zarembów w Charkowie) ,,Jedności 

Robotniczej”, rok 1917 
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3. Natalia Zarembina, rok 1919 

 

4. Natalia Zarembina, prawdopodobnie druga dekada lat międzywojennych 
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5. Natalia i Zygmunt Zarembowie (w środku) wraz z m.in. Tomaszem Arciszewskim 

oglądają pierwsze zdjęcie wykonane podczas I Zjazdu PPS na emigracji, rok 1948 

6. Natalia i Zygmunt Zarembowie oraz jugosłowiański polityk socjalistyczny Živko 

Topalović podczas I Zjazdu PPS na emigracji w Pont à Lesse, rok 1948 
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7. Natalia i Zygmunt Zarembowie w Stanach Zjednoczonych prawdopodobnie podczas 

jednego ze spotkań z tamtejszą Polonią, rok 1949 

8. Irena, Stanisław i Andrzej Vincenzowie oraz Natalia i Zygmunt Zarembowie  

w La Combe, rok 1953 
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 Nota edytorska 

Korespondencja Ireny i Stanisława Vincenzów z Natalią i Zygmuntem Zarembami 

obejmuje listy oraz widokówki z lat 1946/47251–1970. Edycja zawiera 91 całych listów 

oraz pięć ich fragmentów. Na zbiór ten składają się zarówno wiadomości wymieniane 

pomiędzy Vincenzem a Zarembą oraz Vincenzową i Zarembiną, jak i te, pod którymi 

widnieją odręczne podpisy (często nawet długie dopiski) obojga małżonków z jednej oraz 

drugiej strony. Na czterech spośród prezentowanych listów252 swoje podpisy (a nawet 

dopiski) złożyli też: siostra Zarembiny, Helena (Lena) Marčinko, syn Vincenzów, 

Andrzej, a także brat i bratowa pisarza, czyli Halszka Vincenz-Poniatowska oraz 

Kazimierz Vincenz. Dopiski te w edycji pominięto. 

Większość wiadomości pochodzi z Archiwum Stanisława Vincenza znajdującego 

się w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu (sygn. 17647, 

17661)253. Pozostałe zostały odnalezione w Bibliotece Narodowej (Rps akc. 17409), 

Archiwum Akt Nowych (Akta Zygmunta Zaremby, sygn. 2/1930/27) oraz Archiwum 

Fundacji Ośrodka KARTA (Kolekcja Krystyny Blaton-Albickiej, nr FOK/225). Nie ma 

pewności, czy jest to całość korespondencji, którą prowadzili Vincenzowie oraz 

Zarembowie, możliwe bowiem, że – tak jak w wypadku wiadomości, które zachowały 

się tylko we fragmentach – niektóre listy zaginęły. Zaremba wspomina zresztą w jednym 

z listów o kartce od Vincenzów ,,z dnia 19 ubiegłego miesiąca”254, której w zbiorze nie 

ma, Vincenz nadmienił z kolei o staraniach Zarembiny związanych z pomocą siostrze 

pisarza, Marii Wojciechowskiej, i załatwionym przez adresatkę ,,skutecznym zabiegu 

z Paryża”255, o czym brak jest informacji w zebranych listach. 

Listy od Vincenzów w dużej części są maszynopisami, a właściwie kopiami 

maszynowymi, choć udało się odnaleźć kilka rękopisów oraz oryginalnych 

maszynopisów zarówno Vincenza, jak i jego żony. Wśród wiadomości od Zarembów 

proporcje są odwrotne – w zbiorze znajduje się kilka maszynopisów (oryginałów), 

przeważają jednak rękopisy (głównie Zarembiny). Bywa (i u Zarembów, i u Vincenzów), 

 
251 Data pierwszego listu nie jest pewna, stąd taki zapis. 
252 Są to listy z: 28 V 1955, 8 V 1969, 26 VII [1954] oraz 3 IV [1959]. 
253 Z niniejszej edycji wyłączono listy już opublikowane (Z. Zaremba, Listy. 1946–1967, oprac. 

O. Blatonowa, A. Friszke, Warszawa 2000 oraz Stanisław Vincenz – Zygmunt Zaremba. Z korespondencji 

emigrantów, oprac. A.S. Kowalczyk, ,,Kresy” 1994, nr 1). Zostały one jednak krótko omówione i włączone 

w kolejność chronologiczną. 
254 Z. Zaremba do S. Vincenza, [pierwsza połowa września 1967], ASV, sygn. 17647, s. 181. 
255 S. Vincenz do N. Zarembiny, 16 VII [1952], ASV, sygn. 17661, s. 159. 
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że list pisany był na maszynie, a na jego końcu pojawił się odręczny podpis i/lub dopisek. 

Część spośród wiadomości wysłanych przez Zarembów i Vincenzów stanowią kartki 

widokowe. 

W wypadku braku daty wprowadzano ją ze stempla pocztowego lub ustalano na 

podstawie treści listu. 

Przy opracowywaniu starano się zachować indywidualne cechy języka osób 

wymieniających korespondencję. Uwspółcześniono oraz ujednolicono pisownię (w tym 

nazwiska Loepfe), ortografię i interpunkcję. Poprawione zostały literówki. 

Nawiasy okrągłe pochodzą od autorów. Nawiasy kwadratowe zawierają 

objaśnienia i konieczne uzupełnienia edytora. Podkreślenia występujące w kopiach 

zachowanych w ASV zamieniono na pismo rozspacjowane. Za pomocą znaku ‹…› 

oznaczono mechaniczne uszkodzenie tekstu, uniemożliwiające odczytanie fragmentu 

jego treści. Znak [~] wskazuje zaś na brak części listu powstały najpewniej w wyniku 

zaginięcia kart. 
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 Korespondencja  

1. 

[1946/1947] 

[~]256 Ukraińcom, którzy pragną skontaktować się z Twoim mężem. Są to: Isaak 

Mazepa257 i [Panas] Fedenko258 – socjaldemokraci. Czekam więc na odpowiedź, czy 

można im dać adres. 

Na tym kończę, żeby zostawić jeszcze trochę miejsca dla Stacha. Jeszcze Ci 

napiszę raz przed wyjazdem. W każdym razie jesteśmy już coraz bliżej siebie. Pytałam 

Niutę259, czy nie chciałaby przyjechać do nas. Odpisała, że na stałe nie, ale z wizytą 

chętnie przyjedzie razem z Marylą260. – 

Najserdeczniej Was oboje ściskam – 

 Rena 

Kochani Państwo, 

Rad bym już bardzo ujrzeć Was całych i zdrowych, bo nieraz różne obawy przychodziły 

nam do głowy, także i wtedy, kiedy zdawało się, że powinno być lepiej, a Niuta pisała 

nam na Węgry, że z dzieci naszych Musia ,,chowa się dobrze” 261. Toteż odetchnąłem 

radośnie, gdy od osoby bardzo życzliwej dowiedziałem się we Wiedniu (a potem 

w Salzburgu) że pan Zygmunt jest w Paryżu. Teraz ucieszyliśmy się niezmiernie 

 
256 Podstawa: AZ. 
257 Isaak Mazepa (1884–1952) – polityk ukraiński, w latach 1919–1920 sprawował funkcję kolejno: 

ministra spraw wewnętrznych Ukraińskiej Republiki Narodowej (UNR), premiera oraz ministra spraw 

lądowych. Od końca 1920 roku przebywał na emigracji, gdzie początkowo należał do Ukraińskiej 

Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej (USDRP) i reprezentował interesy Ukrainy na 

międzynarodowych konferencjach socjalistycznych, następnie zaś założył Ukraińską Partię Socjalistyczną. 

W zeszycie 2. z 1952 roku w redagowanym przez Zarembę piśmie ,,Światło” ukazało się pośmiertne 

wspomnienie o Mazepie. 
258 Panas Fedenko (1893–1981) – polityk socjalistyczny, historyk, pisarz i publicysta, członek 

Ukraińskiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej; w 1920 roku wyemigrował do Pragi, potem zaś do 

Monachium, gdzie wykładał na Ukraińskim Wolnym Uniwersytecie i kierował USDRP (później Ukraińską 

Partią Socjalistyczną) za granicą. W latach 1950–1967 reprezentował Ukraińską Partię Socjalistyczną 

w Ukraińskiej Radzie Narodowej. Krytycznie odnosił się zarówno do komunizmu, jak i ukraińskiego 

nacjonalizmu. 
259 Anna Klara Żabicka, z domu Lipszyc, zwana Niutą (1903–1987) – siostra Natalii Zarembiny, 

przyjaciółka Vincenzów jeszcze sprzed wybuchu II wojny światowej. Szczegółową biografię Żabickiej 

przedstawiłam w swojej pracy licencjackiej – A. Synakowska, dz. cyt., s. 9–21.  
260 Maria Gądzikiewicz-Woźniak (1917–1975) – przyjaciółka Anny Żabickiej z czasów powstania 

warszawskiego (H. Różańska, Maria Gądzikiewicz-Woźniakowa 1 III 1917 – 4 IX 1975, ,,Z Otchłani 

Wieków” 1976, nr 3, s. 266). 
261 ,,Musia” był to wykorzystywany w korespondencji wysyłanej z Polski i do niej docierającej 

pseudonim Zygmunta Zaremby od młodości zwanego Musiem; ,,chowa się” jest to z kolei – jak wyjaśniała 

pod kopią listu przechowywaną w AZ córka Natalii i Zygmunta, Olena Blatonowa – gra słów, Zaremba 

musiał się bowiem ukrywać ,,aż do wyjazdu na emigrację” w lutym 1946 roku. 
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wiadomościami o Waszym Jędrusiu262, gdyż nasze pytanie co do niego Niuta zostawiała 

jakoś przedtem bez odpowiedzi.  

Poza tym chciałbym spotkać ludzi z kraju, z którymi można porozmawiać 

i rozważyć naprawdę sprawy trudne. Bo wszyscy teraz żyją odruchami, to ważne, ale 

to o wiele za mało!  

– Ostatecznie też tak sobie marzymy, że nas odwiedzicie gdzieś tam w górach koło 

Grenoble czy Prowansji – gdy się już osiedlimy – i przeczytamy sobie głośno coś 

pogodnego lub wesołego w Wysokiej połoninie263.  

Tymczasem przesyłam serdeczne pozdrowienia i uściski – oddany 

Stanisław 

2. 

Uriage les Bains, 19.III.1947 

Moi i Nasi kochani Nataleczko i Musiu!264 

Jesteśmy już na miejscu, mamy ,,kocie”265 mieszkanie, cicho tu i dobrze. Raz 

Wam jeszcze dziękujemy za dobre chwile. Co prawda, zaledwie zaczęliśmy i już się 

skończyło. – 

 
262 Andrzej Tadeusz (1921–2000) – syn Zarembów; ,,w czasie okupacji podjął pracę na 

dwuhektarowym gospodarstwie w rodzinnych Górkach koło Warszawy [była to część gospodarstwa 

podzielona pomiędzy Niutę i Natalię po śmierci ich ojca, Mejera Lipszyca – A.S.], zapewniając pod 

nieobecność ojca pomoc w utrzymaniu rodziny. W 1945 więziony przez NKWD pod pretekstem 

»nieuporządkowanego dowodu tożsamości«, pytany głównie o ojca. W dalszych latach pozostawał 

w Górkach i wraz z żoną Heleną prowadził zakład ogrodniczy” (Z. Zaremba, Listy, s. 75). W Instytucie 

Pamięci Narodowej zachowało się odręcznie napisane przez Zarembinę podanie do Naczelnego Dowódcy 

Wojska Polskiego, gen. Michała Roli-Żymierskiego, z prośbą o skierowanie syna ,,do zwykłej służby 

w wojsku, zamiast wysłania do batalionu karnego”. Dokument datowany jest na 27 lutego 1945 roku 

i wynika z niego, że Andrzej został skazany przez sąd wojskowy za niestawienie się do służby oraz 

podawanie po aresztowaniu późniejszego roku urodzenia. Swą prośbę Zarembina argumentowała słabym 

zdrowiem syna oraz tym, że jest on jedynym żywicielem rodziny (IPN BU 0192/691/6, s. 65). 
263 Właśc. Na wysokiej połoninie – cykl książek Stanisława Vincenza, składają się na niego trzy tomy 

(ale cztery księgi, drugi tom jest bowiem podzielony na dwie części): Prawda starowieku. Obrazy, dumy 

i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, Nowe czasy (ks. 1 – Zwada, ks. 2 – Listy z nieba) oraz Barwinkowy 

wianek. 
264 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
265 Mieszkanie to znajdowało się niedaleko polskiej bursy studenckiej, w której przebywała wówczas 

córka Vincenzów, Barbara (1924–2017). Określenie ,,kocie” odnosiło się zarówno do niewielkich 

rozmiarów lokum, jak i ,,kotów, które gnieździły się w sąsiedztwie” (M. Ołdakowska-Kuflowa, dz. cyt., 

s. 238). 
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Do pani Talki mam prośbę o ,,protekcję”: aby skontrolowała korektę Leśnego 

Żyda266. Bo stałem się boleściwie wrażliwy na błędy. Napiszemy wkrótce więcej. 

Ściskamy Was najserdeczniej  

Wasi267 – Stach 

Ściskam Was, moi Mili, najserdeczniej, wkrótce napiszę szczegółowiej 

Wasza Rena 

3. 

6.IV.1947 

Moi Kochani268, 

bardzo dziękujemy za miły list! Ciekawimy się także wiadomościami wydawniczymi 

o Ruskim miesiącu269, o dalszych numerach ,,Światła”270 (prosimy o przesyłanie 

nam!), i także o Demokracji społecznej271.  

Wśród dość licznych moich papierów znalazłem maszynopis, który przesyłam 

w załączeniu. Jest to przekład w wyborze ze słynnego B. Constanta272. Dziś ciągle 

i szczególnie aktualny. Miał wyjść na Węgrzech jako broszurka, ale tymczasem 

wkroczyli Niemcy. Jeśliby był za długi, można coś urwać z drugiej części. Także 

,,przedmowę autora do pierwszego wydania” (na str. 3.) można by właściwie opuścić, 

zwłaszcza że mając do dyspozycji tylko drugie wydanie francuskie, przełożyłem ten 

 
266 Pisarz miał zapewne na myśli korektę przed opublikowaniem opowiadania w nowo założonym przez 

Zarembę piśmie ,,Światło”, co nastąpiło w kwietniowym numerze periodyku (S. Vincenz, Leśny Żyd, 

,,Światło” 1947, z. 2, s. 30–35). 
267 Vincenz prawdopodobnie spodziewał się, że żona dopisze tylko swoje imię, stąd określenie ,,Wasi”. 
268 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
269 Chodzi o książkę Zarembiny Ruski miesiąc. Opowiadania i reportaże z okresu wejścia Czerwonej 

Armii na ziemie polskie w latach 1944—1945 wydaną w 1948. 
270 Pismo założone i redagowane przez Zygmunta Zarembę (w latach 1948–1949 wspólnie z Adamem 

Ciołkoszem), a wydawane przez stworzone przez niego Towarzystwo Wydawnicze ,,Światło”. Wychodziło 

w latach 1947–1959 początkowo jako miesięcznik, następnie zaś jako kwartalnik, a w Polsce Ludowej 

objęte było zakazem rozpowszechniania. 
271 Właśc. Demokracja społeczna. Próba wizji ustroju przejściowego – książka Zaremby wydana pod 

pseudonimem Wit Smrek w 1944 (antydatowana na 1934). 
272 Benjamin Constant (1767–1830) – francuski pisarz i polityk, urodzony w Lozannie, zwolennik 

liberalizmu; chodzi tu o tekst O przemocy w polityce, będący przetłumaczonym przez Vincenza wyborem 

z dzieła De l'esprit de Conquête et de l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne. 

W liście Zaremby do Vincenzów z 26 VI 1947 roku polityk odpowiedział: ,,Przekład Constatnta doszedł 

w porządku. Chciałbym go częściowo przynajmniej zużytkować w dziale [nigdy do tego jednak nie doszło 

– A.S.] »Idee i problemy«. Jeśli pozwolicie, niech poleży jeszcze u nas, stwarzając wrażenie zamożności 

teki redakcyjnej”. Maszynopis przekładu znajduje się w ASV pod sygn. 17556, s. 1–58 (Z. Zaremba, Do 

Ireny i Stanisława Vincenzów [list nr 38], [w:] Z. Zaremba, Listy, s. 199). 
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mały urywek z przekładu Zbindena273 na niemiecki (który wyszedł w Szwajcarii w roku 

1943 i był bardzo poczytny, także na Węgrzech). 

Zdaje mi się, że – gdyby była możliwość, albo nie było innej możliwości – nie 

zaszkodziłoby cały przekład, tak jak jest, wydać w broszurce.  

Mój własny wstępik (od str. 1–3) jest nadal aktualny. – 

Możliwe, że w ,,Świetle” dałoby się to podzielić na dwa razy: pierwsza część od 

str. 1 do 11 i druga od str. 12. – 

Tyle tymczasem. Proponuję, tak jak innym naszym przyjaciołom polskim, aby 

wyrobić typ pisania listów – praktykowany z powodzeniem przez Anglików – krótkich 

zupełnie, rzeczowych, na to aby kontakt nie zamierał. 

Od Niuteczki otrzymaliśmy list długi, pierwszy list powojenny, taki, o jakim 

marzyliśmy. Bardzo kochany! I ona jest dla nas nieoceniona, szczególnie droga! 

Serdeczne uściski przesyła oddany 

Stach 

4. 

8.IV [1947] 

Kochana Taleczko274, 

myślę, że kiedyś przyjedziecie. Tu jest naprawdę ładnie. Niutka ma ochotę przyjechać, 

ale przed zimą nie będzie mogła. – 

W pierwszy dzień Świąt byliśmy na święconym w Basinej bursie, a wczoraj 

poszliśmy w góry – na 1.200 m – głośne potoczki, kaskady i rozległy widok na ośnieżone 

szczyty, a w dole kwitnące sady – bardzo było przyjemnie. Basia doskonale wygląda, 

w dobrej formie. Już niepotrzebna cebula. Zaraz na dworcu jakeśmy przyjechali, 

przywitała mnie dobrą nowiną, że zastrzyki pomogły. – Stach zadowolony, że tu cicho 

i świetne warunki do pracy. Ja cieszę się, że nie muszę pitrasić, bo obiady i kolacje 

bierzemy w bursie. – Francuzi są mili i ogromnie ujmujące u nich jest to, że są inteligentni 

i mają poczucie humoru. – 

 
273 Hans (Jean) Zbinden (1893–1971) – pisarz szwajcarski zainteresowany Polską i Polakami, przyjaciel 

Vincenzów odwiedzający ich (wraz z żoną Mariną) jeszcze na Huculszczyźnie; owocem jednej z takich 

wypraw był artykuł Ostkarpatenland opublikowany w ,,Der Bund” w 1933 roku (wersja polska: 

H. Zbinden, Na Huculszczyźnie, tłum. M. Olszański, [w:] Dawne Pokucie i Huculszczyzna w opisach 

cudzoziemskich podróżników. Wybór tekstów z lat 1795–1939, red. J. Gudowski i in., posł. R. Brykowski, 

Warszawa 2001, s. 175). 
274 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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Niuteczka pisze (odpisała natychmiast na nasz list), żebyśmy zamieszkali 

w Górkach i w ogóle namawia nas do powrotu, ale ja już wolę, żeby ona tu przyjechała. 

Zdaje mi się, że podróż i zwłaszcza Francja dobrze by jej zrobiły. Rzeczywiście, to jej 

poświęcanie się dla krów – nie ma sensu. –  

Do Lenki275 chciałam napisać, ale skoro mieszka gdzie indziej, to nie mogę pisać 

na Babin Kuk276, a nie wiem dokąd. 

Kister277 był w Paryżu podobno do Świąt, czyście go może widzieli? I Piotr 

Borkowski278 był przez Święta – telegrafował do nas . – Jędrek nie przyjechał, bo mu się 

nie opłaciło na 3 dni jechać, a po 15-tym dostanie dłuższy urlop, to przyjedzie 

i jednocześnie załatwi sobie w Paryżu swoje sprawy demobilizacyjne. 

Jak nam będziesz posyłać ,,Światło”, to dołącz, proszę, te 3 numery 

,,Salamandry”279, o ile wam już niepotrzebne, bo obiecałam wysłać do Szkocji. 

 
275 Helena (Lena) Marčinko (1900–1979) – z domu Lipszyc, starsza siostra Zarembiny, w 1939 

wyemigrowała do Chorwacji; także przyjaźniła się z Vincenzami o czym świadczy m.in. wpis do Księgi 

Pamiątkowej Stacji Botanicznej na Połoninie Pożyżewskiej z 20 VII 1924 roku: ,,Wdzięczni za gościnę 

i nocleg leniwi turyści Marian Haleniak, Minka Lipszycówna, Helena Lipszycówna, Anna Lipszyc, Maria 

Diamandówna, [ostatni podpis nieczytelny, prawdopodobnie J. Diamand]”. W niniejszym zbiorze listów 

często wspomina o niej zarówno Zarembina, jak i Vincenzowa (A. Ruszczak, A. Wielocha, dz. cyt., s. 44). 
276 Dzielnica znajdująca się na chorwackim półwyspie Lapad kilka kilometrów od starego miasta 

w Dubrowniku. 
277 Marian Kister (1897–1958) – wydawca, współwłaściciel Towarzystwa Wydawniczego ,,Rój” 

(w 1936 wyszedł tam pierwszy tom Połoniny Vincenza) oraz Roy Publishers. 
278 Piotr Dunin-Borkowski (1890–1949) – polityk związany ze Lwowem, znawca stosunków polsko-

ukraińskich; Vincenz poznał go w latach międzywojennych poprzez Izydora Blumenfelda, a relacja ta 

przetrwała czasy II wojny światowej. Pisarz przygotował nawet wspomnienie o przyjacielu – tekst ten, 

zachowany w ASV, Ola Hnatiuk opublikowała w 154. tomie ,,Zeszytów Historycznych”. Możemy w nim 

przeczytać m.in. o początkach znajomości i współpracy Vincenza i Borkowskiego: ,,Jako szef sekcji 

prasowej i wydawniczej dowództwa VI armii poznałem się z Piotrem Borkowskim i zaangażowałem go 

jako redaktora »Dziennika VI Armii« w roku 1920, kiedy bolszewicy zbliżali się do Lwowa. Była to praca 

uciążliwa i redaktor wywiązywał się z niej pilnie, pedantycznie i jak zazwyczaj z wielką inteligencją. 

Byłem zdziwiony szczególnie jego pedantyzmem, bo obawiałem się, że podobnie jak ja nie nadaje się na 

skutek niedbalstwa do takiej systematycznej i codziennej pracy. Tymczasem on znakomicie kompensował 

moje niedostatki. Lecz nie ograniczał się do tego; w niejednym numerze oprócz wiadomości podawał 

znamienite krótkie artykuły i przeglądy polityczne, które przeważnie przekraczały znacznie to, co w myśli 

intencji dowództwa należało powiedzieć. […] Z czasem na zaproszenie Piotra przeniosłem moją tzw. 

Ekspozyturę prasową […] do jego mieszkania na ul. Zygmuntowską i tam oprócz pracy dla »Dziennika« 

mieliśmy okazję długich rozmów i dyskusji, które czasem przeciągały się do późnej nocy”. Vincenz 

wspomniał też o polityku w Dialogach lwowskich: ,,z Borkowskim łączyła mnie przyjaźń w wielu 

dziedzinach, choć głównym naszym terenem była przyjaźń i wymiana umysłowa. […] Salon Borkowskiego 

[mowa o wspomnianym wyżej pokoiku przy ul. Zygmuntowskiej – A.S.] był po prostu salonem ze stałymi 

dniami przyjęć, a nie żadną imprezą literacką. Lecz właśnie Borkowski umiał tym przyjęciom nadać urok 

niezapomniany. Szczególnie pamiętne były jego dykteryjki, którymi czarował gości” (M. Ołdakowska-

Kuflowa, dz. cyt., s. 112; S. Vincenz, Borkowski, ,,Zeszyty Historyczne”, t. 154 (2005), s. 179–181; 

S. Vincenz, Dialogi lwowskie [w:] tegoż, Po stronie dialogu, t. 2, Warszawa 1983). 
279 Miesięcznik żołnierzy I Dywizji Pancernej ,,Salamandra”, wydawany od 15 września 1946 do tego 

samego miesiąca 1947 roku ,,przez Sekcję Prasową Plutonu Opieki nad żołnierzami dywizji”. Redaktorem 

pisma był Wojciech Wasiutyński, a sam periodyk zamykał ,,dzieje wojskowego uchodźstwa” i otwierał 

,,w zasadzie nowy etap emigracji, już powojennej”, a co ważniejsze ,,to właśnie »Salamandra«, czując 
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Ściskam Was oboje gorąco, moi mili – 

Wasza Rena 

[PS] 

Tu masa fiołków, nigdy tyle nie widziałam. 

5. 

16.V [1947] 

Kochana Taleczko280, 

bardzo się ucieszyłam Twoim listem, na dowód czego zaraz odpisuję. – Przede wszystkim 

kiedy będziecie w Grenoble? Dajcie znać. I niech Was Pan Bóg broni zapomnieć, że my 

tu jesteśmy, bo będzie obraza do śmierci! 

,,Salamandrę” i ,,Światło” dostaliśmy i bardzo dziękujemy. Skąd wzięłaś taki 

śliczny świecznik do Leśnego Żyda? 

Cieszę się, że dobrze się czujesz we Francji. Ja na razie jeszcze nijako. A wiesz, 

że będąc na Węgrzech, też tak odczuwałam jak Ty to, że będę kiedyś tęsknić za Węgrami. 

Ale na razie jakoś nie tęsknię, choć często z przyjemnością wspominam cudny Dunaj, 

nad którym mieszkaliśmy sześć lat prawie. – 

Czy znasz Giona281? Kochasz przyrodę, więc powinien Ci się podobać. 

Przeczytaj: Jean Giono – Le chant du monde lub Que ma joie demeure. – 

Wasz gospodarz rzeczywiście anioł. Nasz nie tylko że nam nie dał ani jednego 

kwiatka, ale jeszcze my dokarmiamy jego psa i koty. 

Że nie tęsknisz za dziećmi, to bardzo mądrze. – Kiedy były małe, zawsze się o nie 

bałaś. Teraz wiesz, że dają sobie dobrze radę same, więc jesteś spokojna. – Ja także 

zrozumiałam już to, że dzieci nie są dla rodziców tylko, ale przede wszystkim dla siebie 

 

prądy nowej epoki, sięgnęła po wskazówki, jakie nowej emigracji zaoferował Stanisław Vincenz, opierając 

swą filozofię na idei asymilacji emigrantów w nowym środowisku i płynących stąd korzyści […]”. 

W miesięczniku publikował też Andrzej Vincenz, który ,,u kresu wojny próbował dokonać oceny 

angielskiej poezji wojennej (war-poets) na tle polskiej tradycji” (J. Święch, Literatura polska w latach 

II wojny światowej, Warszawa 2002, s. 341–342). 
280 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
281 Jean Giono (1895–1970) – pisarz francuski poruszający w swojej twórczości m.in. silny związek 

człowieka z naturą; książki, o których wspomina Vincenzowa, nie zostały wydane w Polsce. Warto 

wspomnieć, że także pierwsza żona pisarza, Lena, była usatysfakcjonowana lekturą Le chant du monde. 

Jan Choroszy zauważa nawet, że być może książka ta stanowiła źródło refleksji również dla Stanisława 

Vincenza (J. A. Choroszy, Lena. Szkice do portretu, [w:] Zatrudnienie: literat…, s. 471). 

62:60708



 

63 

 

samych. A rodzice także powinni być nie tylko dla dzieci, ale i dla siebie. – Ale za 

Zygmuntem byś tęskniła na pewno. 

Jaki jest adres Lenki? Chciałabym do niej napisać. Szkoda mi jej282. Przypomniało 

mi się, jak oni byli w Bystrzecu zaraz po ślubie i wtedy Lenka pytała Stacha, czy to 

możliwe, żeby mając tak niewinne i dziecinne oczy jak Milo – być niedobrym. Widać już 

wtedy miała wątpliwości. – 

Basia męczy swoją matematykę – za dwa tygodnie ma egzamin. Jędrek dostał 

stypendium na studia w Paryżu. 

Mój francuski kuleje. Czytam, ale mówić ani rusz. Nie nabrałam odwagi. To już 

nie śmieszne, to nieprzyzwoite wprost, żeby taka matrona jak ja, była tak mało odważna! 

Może nie? 

Czule Cię obejmuję, moja Miła, dla Zygmunta również serdeczności 

Twoja Rena 

[PS]  

Stach ma napisać osobno, więc nie czekam na niego, bo [i] tak za długo czekałam283. 

6. 

Uriage – 17.VI – 47 

Kochana Taleczko284, 

bardzo dziękujemy Ci za miły list. I za książeczkę, którą dziś dostaliśmy. – Do Niutki 

pisałam tydzień temu (postanowiłam pisywać co tydzień) i przedtem jeszcze, i Stach też 

napisał duży list. Wysłałam przy tym maszynopis, o który prosiła, ale nie wiem, czy 

dostała, bo jakoś Niutka przestała pisać. – Dostaliśmy natomiast bardzo przyjemny list 

od malarza Brandla285 – z Paryża – przyjaciela ojca Maryli. Dziękuję za adres Lenki, 

właśnie piszę do niej także. – 

Jędrek już zdemobilizowany, jest w Paryżu, pewnie go widziałaś, bo pisał, że chce 

być u Was. Ciekawam, jaki Ci się wydał. 

 
282 Vincenzowa nawiązała tu prawdopodobnie do rozwodu Leny i Mila. 
283 To zdanie zostało napisane ręką Ireny Vincenzowej, ale innym narzędziem pisarskim, co wskazuje 

na to, że dopisek ten powstał później niż cały list. 
284 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
285 Konstanty Brandel (1880–1970) – polski grafik i malarz, reprezentant symbolizmu, kształcił się 

m.in. w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. W 1903 wyemigrował do Paryża, gdzie mieszkał do końca 

życia. 
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Piotr Borkowski z Rzymu pisał bardzo czule, zaprasza nas wszystkich do siebie 

(bo wkrótce będzie miał siedmiopokojowe mieszkanie, na razie jeszcze mieszka 

w pensjonacie), załatwi wizy etc. – Chciałabym, żeby Stach pojechał do Szwajcarii 

i Włoch, potrzebny mu jest przecież kontakt z ludźmi. Ja sama nie mam jakoś ochoty 

nigdzie się ruszać. Gdyby to Niutka była, to co innego. Naprawdę ogromnie mi jej brak. 

10 czerwca w rocznicę śmierci Stachowej Mamy była tu msza żałobna za Zofię, 

Feliksa i Rozalię286 – w kaplicy w ogromnym parku. Był cudny poranek. 

Bardzo przyjemna teraz pogoda, bo w maju było trochę za gorąco i duszno. 

Byliśmy wczoraj na całodziennym spacerze w górach. Masa wszędzie poziomek. 

W górach kwitnie rododendron, w dole lipy i kasztany, ale nie te zwykłe, tylko o owocach 

jadalnych. To specjalność Delfinatu287: lasy kasztanowe, bardzo piękne stare drzewa, 

dające bardzo głęboki cień. Mieliśmy dojść do jakiejś wspaniałej kaskady, ale nie 

trafiliśmy. – 

Ubawi Cię może wiadomość, że z Krakowa z Pen Clubu pisał Parandowski288 do 

Stacha, żeby się wystarał z UNESCO o pomoc materialną dla magistra Ogórka. (To taki 

nieszczęśliwiec, chory nerwowo, którego Stach zna z Węgier, ale też nie osobiście, tylko 

listownie, pisywał bowiem do Stacha dwudziestostronicowe listy codziennie, a czasem 

dwa razy dziennie). Oczywiście, że Stach mu nic nie może289 na razie pomóc. Ale że Pen 

Club nic nie może?! Nie wiem, czy to bardziej śmieszne, czy bardziej zniechęcające, że 

jedyna odezwa z Kraju do Stacha i jedyne zainteresowanie się nim – jest tego rodzaju. – 

Basia nie zdała egzaminu, będzie zdawać na jesieni znowu. Prosiła, żeby Cię 

spytać, czy nie potrzebujecie Wy lub ktoś inny – tłomaczeń z francuskiego, Basia chętnie 

by się podjęła, żeby sobie trochę zarobić. Tłomaczy bardzo sumiennie. 

Czy dostaliście Constanta? 

Pytasz, jak nam się życie układa. Sprawy majątkowe jeszcze niejasne, bo kupienie 

fermy ciągle jeszcze w sferze planów290. Nie wiadomo na pewno, czy z tego można 

wyżyć. – Ale jakoś to będzie. – 

 
286 Chodzi o Rozalię Eisenmann, matkę Ireny Vincenzowej. 
287 Delfinat (Dauphiné de Viennois) – kraina historyczna w południowo-wschodniej Francji, zajmuje 

środkową część Alp francuskich, jego głównym miastem jest Grenoble. 
288 Jan Parandowski (1895–1978), który był wówczas prezesem polskiej sekcji Pen Clubu. 
289 W rękopisie fragment ten brzmi: ,,nic mu nie pomoże na razie pomóc”, co jest zapewne 

niezamierzonym błędem pióra, dlatego poprawiono go bez oznaczenia ingerencji edytorki. 
290 Po wojnie Vincenzowie planowali kupić we Francji farmę, ,,z której mogliby się utrzymać i być 

samodzielni”. Współprowadzić gospodarstwo oraz zapewnić fundusze na jego pozyskanie miał kuzyn 

pisarza, Bazyli Brzybyłowski. Ostatecznie jednak zamierzenia te nie doszły do skutku (M. Ołdakowska-

Kuflowa, dz. cyt., s. 243). 
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Całuję mocno, proszę Cię, pisz! Zygmunta ściskam 

Rena 

7. 

[1947] 

Kochana Pani Talko291, 

Przynajmniej w tytule należny respekt oddaję, a teraz można już pisać ,,per Ty”. – 

Chciałem dziś podziękować za numer ,,Światła”, naprawdę doskonały. Cieszy mnie to 

szczerze, że w ,,osobie” ,,Światła” prasa emigracyjna nie zamiera, tylko rozwija się coraz 

lepiej i wyraźniej! 

Powtarzam pytanie Renusi, czy mój przekład Benjamina Constanta (w wyborze) 

doszedł i czy przyda się Wam, bo dotąd nie potwierdziliście odbioru.  

I jeszcze jedna rzecz. Czy Zygmunt miał okazję zapytać w Ameryce co do mego 

ewentualnego współpracownictwa w amerykańskiej (polskiej) prasie. Teraz widzę, jakże 

to ryzykowne pozostać… nieznanym, bo mogą uważać mnie za początkującego 

(młodego) autora. 

Sądzę, że wyjazd Zygmunta do Anglii mógł być ciekawy292. Mnie na razie musi 

wystarczać – to mniej, to bardziej żywy – kontakt z książkami i z prasą angielską. Trzeba 

przyznać – co poznaję lepiej teraz, czytając sporo rzeczy francuskich – że istotnie ruch 

umysłowy, a nawet twórczość literacka Anglii góruje i lata wojenne wyszły im na dobre. 

(Poezji francuskiej nowszej nawet porównać się nie da z angielską.) Chciałbym 

w każdym razie porozmawiać z Zygmuntem o Jego wrażeniach z Anglii. (Bądź co bądź, 

takich zjawisk ,,falowania” demokracji, jak tu, tam nie ma.) Wspominamy mile wiosenne 

prawdziwie wędrówki do Was i z Wami. Niestety, zbyt krótko byliśmy tam. 

Czy będziecie w lecie trochę wycieczkować? Jakie wieści o dzieciach? 

Serdecznie Was pozdrawiam i ściskam, kochani Talko i Zygmuncie 

oddany Stach 

PS  

Na ogół we Francji powodzi nam się bardzo dobrze. Mam tylko czasem wrażenie, że 

korzystam z czegoś ważnego, a mianowicie z wolności, bez zasługi! I przecież mało kto 

 
291 Podstawa: AAN, 2/1930/27. 
292 Swoje wrażenia z pobytu w Wielkiej Brytanii Zaremba – podobnie jak odpowiedź na pytanie 

o przekład Brandla – opisał w liście do Vincenzów z 26 VI 1947 (Z. Zaremba, Do Ireny i Stanisława 

Vincenzów [list nr 38], [w:] Z. Zaremba, Listy, s. 199–201). 
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z cudzoziemców że się Francji odwdzięczy. Niestety i dzisiejsi  Francuzi nie zawsze 

wiedzą, jaki skarb mają i mało są wdzięczni swemu krajowi. Zachowują się czasem jak 

les enfants gatés293, jak spadkobiercy tylko. Uderza to czasem w sympatiach 

komunistycznych, bo komunistom – kierowniczym nie dziwię się. 

Powodzeniem nazywam oczywiście nie nasze materialne położenie, tylko 

poczucie wolności i możności swobodnego oddania się, czemu człowiek chce się oddać. 

8. 

[List ten, datowany na 26 czerwca 1947, został opublikowany w opracowaniu wyboru 

z korespondencji Zygmunta Zaremby294. Część tej wiadomości pochodzi od obojga 

Zarembów, autorem jej większej część jest jednak Zygmunt. Nadawcy potwierdzają 

w nim otrzymanie wspomnianego przez Vincenzów przekładu tekstu Benjamina 

Constanta, nadmieniają o planach wydawniczych dotyczących ,,Światła” oraz 

wzmiankują takie osoby, jak Andrzej Vincenz oraz Anna Żabicka. Sam Zaremba opisuje 

zaś wrażenia ze swojej wizyty w Wielkiej Brytanii.] 

9. 

[1948] 

Kochani!295 

Bardzo dziękuję za miły list. Dzisiaj nie zdobędę się na dłuższe pisanie – a nie chcę, żeby 

list Zygmunta czekał jeszcze na wysłanie. Poprzestanę więc na paru słowach. Byłabym 

ogromnie rada, gdybyś, Stachu, napisał recenzję o R.M.296. W ten sposób 

skwitowalibyśmy się – chociaż niezupełnie. Albowiem ja pisząc o Połoninie (dla 

,,Robotnika”297 – pamiętacie?) miałam do czynienia z czymś wielkim – z epopeą, Tobie 

 
293 les enfants gatés (fr.) – rozpieszczone dzieci. 
294 Z. Zaremba, Do Ireny i Stanisława Vincenzów [list nr 38], [w:] Listy, s. 199–201. 
295 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 129–130. 
296 Chodzi o książkę Zarembiny: Ruski miesiąc. Opowiadania i reportaże z okresu wejścia Czerwonej 

Armii na ziemie polskie w latach 1944–1945. 
297 N. Zarembina, Księga z Huculszczyzny, ,,Robotnik” 1936, nr 83, s. 3 (ASV, sygn. 17276, s. 45–46). 

Dziennik socjalistyczny, centralny organ PPS-u, wydawany był od 1894 roku (początkowo w podziemiu, 

dopiero od 1918 legalnie). Swoje artykuły zamieszczali w nim pepeesowscy parlamentarzyści, jak choćby 

Zygmunt Zaremba, któremu w latach 30. polecono ,,reorganizację wydawnictw partyjnych” (m.in. 

z powodu problemów finansowych ,,Robotnika”). Po wybuchu II wojny światowej dziennik 

rozprowadzano w Warszawie niemal do końca września 1939. Między listopadem a grudniem tamtego 

roku wychodził pod nazwą ,,Informator”, a następnie  – ,,WRN”. Dopiero w czerwcu 1944 powrócono do 
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zaś przypadnie mała robótka – z małymi reportażykami. Bardzo będę wdzięczna 

i zaszczycona, jeśli zechcesz ją zrobić. Pełną parą przygotowujemy się do wędrówki, 

porządkujemy papiery, papierki, gałganki i szpargałki – co zabiera wiele czasu. Poza tym 

biegamy w poszukiwaniu miejsc na okręcie – okazuje się, że O.N.U.298 staje nam na 

przeszkodzie, gdyż gromadnie dostojni panowie pozamawiali miejsca i dla zwykłych 

śmiertelników brak. 

Jeśli wyjedziemy w ciągu paru dni – napiszę dopiero ,,stamtąd”, jeśli zaś 

wypadnie dłużej czekać – jeszcze się odezwę. 

Bądźcie zdrowi, kochani, zobaczymy się zapewne wiosną.  

Ściskam Was serdecznie, Basię całuję mocno 

Talka 

10. 

Uriage – 19.VIII [1948] 

Kochana Taleczko299, 

Przesyłam Ci list Niutki, do mnie też napisała, więc wiem, że Oleńka300 trzyma się 

dzielnie301. Chciałabym wiedzieć, jak Ty i co porabiacie. Już dawno chciałam o to 

zapytać, ale dla mnie teraz list to wysiłek, w takim jestem niepiśmiennym czasie. – 

 

tytułu ,,Robotnik”, a jego redaktorem naczelnym został Zaremba. Tworzenia i kolportowania pisma nie 

zaprzestano nawet po wybuchu powstania warszawskiego. Od 1940 roku periodyk ukazywał się też na 

emigracji – w latach 1959–1962 kierował nim komitet redakcyjny, w którego skład wchodził Zaremba 

(W. Czarnecki, Prasa socjalistyczna – wierna towarzyszka walki robotniczej, [w:] P.P.S. Wspomnienia z lat 

1918–1939, red. J. Cesarski, W. Czarnecki i in., Warszawa 1987, cz. 1, s. 197). 
298 Organisation des Nations Unies (fr.) – Organizacja Narodów Zjednoczonych (ONZ); 10 grudnia 

1948 w Paryżu Zgromadzenie Ogólne ONZ przyjęło Powszechną Deklarację Praw Człowieka, 

prawdopodobnie więc z tym wydarzeniem wiązała się trudność Zarembów w rezerwacji miejsc na statku. 
299 Podstawa: ASV, sygn. 
300 Olena Jadwiga Zaremba-Blatonowa (1919–2020) – córka Zarembów, fizyczka, z wykształcenia 

doktor nauk przyrodniczych. 
301 Chodzi o śmierć męża Oleny, profesora fizyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, Jana Blatona (1907–

1948); 17 maja 1948 wybrał się on wraz z żoną na górską wycieczkę, oboje zdobyli Świnicę i rozpoczęli 

zejście, które dla Blatona okazało się tragiczne: ,,W czasie próby sforsowania ośnieżonego zbocza 

naukowiec ześlizgnął się […], szybko nabrał prędkości i w efekcie runął 200 metrów w dół do Doliny 

Walentkowej. Małżonce udało przedostać się na Kasprowy Wierch i zaalarmować ratowników. Jeszcze 

tego samego dnia ruszyła wyprawa. Dopiero jednak po dwóch dniach, 19 maja, udało się odnaleźć 

roztrzaskane i przysypane śniegiem zwłoki profesora… […] Blaton pochowany został na Cmentarzu 

Rakowickim w Krakowie, a feralny żleb, w którym poniósł śmierć, nazwano jego imieniem i dziś znany 

jest on jako Żleb Blatona” (J. Fidor, Wypadki z przeszłości: śmierć Jana Blatona na Świnicy, 

https://tiny.pl/961ht [dostęp: 10.05.2021]). 
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Wkrótce zostanę sama, bo Stach z Jędrusiem302 wybierają się na jakie 2 tygodnie 

do Szwajcarii. Basia na posadzie w sanatorium dla dzieci. – Pokój, pranie, utrzymanie 

i 6.000 miesięcznie. – Możliwe, że na zimę przeniesiemy się do Paryża, ale to jeszcze nic 

pewnego. Na razie muszę tu szukać innego mieszkania. – Pogoda tu w tym roku jak 

i wszędzie – nieszczególna, ciągłe deszcze, mało słońca. Czy zostajecie w Paryżu całe 

lato i czy macie już motocykl? Napiszcie.  

Ściskam Was oboje 

Wasza Rena 

Mamy zamiar wkrótce obaj z Jędrkiem wyjechać do Szwajcarii na krótko. Mamy 

nadzieję, że po powrocie zastaniemy Was tutaj, gotowych do kilku wycieczek. 

Serdeczności przesyła 

oddany Stanisław 

11. 

9 września, 1948 

Droga Renusiu!303 

Bardzo dziękuję za Wasze liściki i przesłanie mi listów Niuty. Domyślam się, że wysyła 

je tak okólnie, by nie pisać dwukrotnie tego samego i że zapewne upoważniła Cię do 

przeczytania tych, przeznaczonych dla mnie. Wiesz więc, co się z nią dzieje. Cieszę się 

bardzo, samotność jest najtrudniejszym stanem do zniesienia. Pan Stanisław304, z którym 

ma się Niutka pobrać, jest bardzo sympatyczny – ale zupełnie już stary pan. Pisałam 

Niutce, życząc jej z serca jak najpomyślniejszych dni (i śpieszę dodać: lat) wspólnych, że 

ta różnica wieku nie byłaby złem, gdyby byli razem życie spędzili. Ale teraz, gdy on jest 

u schyłku, a Niutka bądź co bądź jeszcze młoda względnie – może zaważyć. Mam 

nadzieję jednak, że będzie jej dobrze i jakoś pewniej na świecie. Nie piszę do Was – bo 

wciąż mi ciężko bardzo, czas jeszcze za mało zdziałał w bólu Oleńki – i tym samym 

moim. Chcę wierzyć, Renusiu, jak napisałaś – ,,los bywa również i wspaniałomyślny”. 

 
302 Synem Ireny i Stanisława Vincenzów, Andrzejem (1922–2014). 
303 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 11–12. 
304 Można przypuszczać, że chodziło o Stanisława Gądzikiewicza (1880–1948), czyli ojca przyjaciółki 

Niuty, Marii Gądzikiewicz-Woźniak, którą poznała w czasie lub niedługo po powstaniu warszawskim. Na 

Gądzikiewicza wskazuje zarówno jego wiek – 67 lat, jak i data śmierci – 20 X 1948, nie da się jednak 

potwierdzić tej hipotezy. 
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Ale tymczasem żal okrutny rozpiera, tak strasznie żal najlepszych lat Oleńki. Trzeba 

czekać, a tak – wydaje mi się – mało mam czasu przed sobą. 

Do Ameryki jedziemy 5 listopada305. Przed wiosną (zapewne w końcu lutego) 

wrócimy. O ile… ale nic nie myślę o burzach naszego wariackiego świata i – jak to 

ustaliło się ostatnio we mnie – żyję tylko bieżącą chwilą.  

Nigdzie nie wyjeżdżaliśmy, niestety zbyt często musieliśmy wypadać do Paryża. 

Bo tutaj ślicznie i można byłoby najlepiej wypocząć, pod warunkiem, że się siedzi na 

miejscu. 

Czy Basia wzięła pracę na wakacje tylko, czy też – uchowaj Boże – na stałe? 

Cieszyłabym się ogromnie, gdyby Wasze plany przeniesienia się do Paryża były 

istotnie realne. Pomoglibyśmy sobie żyć – prawda? Ja się tutaj właściwie z nikim nie 

zbliżyłam. Taki jakiś światek bezprzyjacielski. 

Kończę na dziś – całuję Cię, Renusiu, tkliwie, jak również Basię. ,,Chłopców”, 

o ile wrócili, pozdrawiam obu, a Stacha ściskam ponadto. 

Bądźcie zdrowi, kochani 

Talka 

Najserdeczniejsze pozdrowienia, uściski dla Stacha, ucałowania rączek Pani 

Zyg. Zaremb. 

12. 

[List oznaczony miejscem i datą: Paryż-Chatenay Malabry 11 XI 1948, w formie 

skróconej został opublikowany w ,,Kresach” z 1997 roku306, w całości zaś – w książkowej 

edycji części korespondencji Zaremby307. Nadawca porusza w nim kwestię bliskiej 

podróży jego i żony do Stanów Zjednoczonych oraz wspomina o nadziejach, jakie wiąże 

z tą wyprawą. Nadmienia też o pisanej przez siebie książce308 na temat wydarzeń 

 
305 Zarembowie (pod nazwiskiem Surówka) wypłynęli z portu Hawr (fr. Le Havre) 27 listopada 1948 

liniowcem De Grasse. 
306 Stanisław Vincenz – Zygmunt Zaremba. Z korespondencji…, s. 150–151. 
307 Z. Zaremba, Do Stanisława Vincenza [list nr 55], [w:] Listy, s. 256–258. 
308 Chodzi o tom Wojna i konspiracja opublikowany w 1957. 
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w Warszawie czasów II wojny światowej i wraca wspomnieniami do trudnych 

doświadczeń oraz decyzji, które przyszło mu wówczas podjąć309.] 

13. 

New-York, 9 lutego, 49 

Kochani!310 

Trochę się wstydzę, że dzisiaj dopiero odzywam się do Was, gdy już 2/3 naszego pobytu 

tutaj przeszło. Na usprawiedliwienie: tryb rozlatany życia nie sprzyja zupełnie rozmowie 

– na papierze – z dalekimi przyjaciółmi. Korzystam teraz z nieobecności Zygmunta, który 

odbywa turę odczytową w dalszych rejonach (Detroit, Chicago), ja zaś goszczę 

w okolicach bliższych New-Yorku. Bez chłopa, który (prawda, Renusiu?) zabiera wiele, 

wiele czasu, mam możność i przygotowywania się do moich wystąpień, i zbierania 

materiałów z tutejszego życia. A więc chodzę do fabryk, do innych zakładów, gdzie 

pracuje trochę Polaków; niedawno przesiedziałam w rodzinie starych emigrantów 

polskich na prowincji (od 40 lat w Ameryce) – robociarzy, by nabrać właściwej 

znajomości rzeczy. Teraz dopiero zaczyna się dla mnie dobry okres – w sensie możności 

pracy, gdyż początkowo byłam bardzo wyczerpana podróżą morską (wstyd się przyznać 

– chorowałam na okręcie trochę i jakoś osłabłam), potem New-York spadł jak 

oszałamiający pocisk na moją nie tyle europejską głowę, co głowę przyzwyczajoną do 

innych uroków niż huk i smród olbrzymiego miasta. Widocznie i zmiana klimatu coś 

znaczy, gdyż siedzący tutaj od względnie niedawna, ludzie (2–3 lata) opowiadają, że 

aklimatyzacja ich podobna była do prawdziwej choroby, trwającej miesiącami. – We 

wszystkim tym z chaosu wyłaniają się po trosze uporządkowane już wrażenia. Inny świat 

– istotnie bardzo inny. Ale z wrażeń tych nie będę się tutaj spowiadała: będziemy sobie 

o tym wszystkim rozmawiali w Paryżu lub Grenobli – zależy kto do kogo prędzej 

przybędzie.  

Dobrze mi ta wyprawa robi – odsuwa trochę, czy przygłusza, ból o Oleńkę. 

Miałam od niej niepokojące wiadomości – innej natury. Nie chcę o tym pisać. Dość, że 

 
309 ,,Dwa razy brałem udział w decydowaniu o rozpętaniu walki w Warszawie i dwa razy 

współdecydowałem o kapitulacji (wrzesień 1939 i wrzesień 1944). To na jednego »działacza« aż za dużo! 

Ale tak ułożył się los. I kiedy dziś pytam siebie, czy te cztery decyzje były słuszne – inaczej nie zrobiłbym 

i dzisiaj po doświadczeniu rezultatów tak tragicznych. W tym rzecz, że wielkie wydarzenia stwarzają 

sytuacje bez wyboru” (Z. Zaremba, Do Stanisława Vincenza [list nr 55]…, s. 257). 
310 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 43–46. 
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niedobrze być córką takiego ojca. Niepokoimy się z Muśkiem, by się co złego nie stało. 

Jędrek nie pisał parę miesięcy – dopiero przed paroma dniami przyszła od niego 

wiadomość, że wszystko w porządku. Odetchnęłam i zabrałam się lepiej do roboty. 

Wyobraźcie sobie, że się przemieniłam w istotę mówiącą, a raczej przemawiającą. 

Występuję na zgromadzeniach, wczoraj miałam referat całą bitą godzinę. Mówiłam na 

temat: ,,Egzamin dziejowy Polski” (chodziło mi o lata wojenne ostatnie). Wszyscy 

mówią, że mówię bardzo dobrze. Dla mnie to odkrycie – bo widziałam, że umiem trochę 

myśleć i trochę pisać – ale nigdy przedtem – poza wyuczonymi rolami w teatrze 

robotniczym, gdzie prowadziłam conferencierkę311 – nie wypływałam na oratorskie 

wody. – Zygmunt ma tych wystąpień bez liku, na niektórych gadamy oboje – i jakiś ślad 

tej eskapady chyba zostanie wśród tutejszych ludzi. My zaś – osobiście z tej wycieczki 

wyniesiemy może więcej. 

W Twojej sprawie, Stachu, gadamy z odpowiednimi ludźmi od pierwszych dni 

przyjazdu. Mam wrażenie, że za kilka dni będziemy Ci mogli przesłać konkretną 

i pozytywną odpowiedź – nie będzie przeszkód, byś odbył wojaż zamorski. – 

Z Elefantem312 jesteśmy w stałym kontakcie. Jest bardzo miły i uczynny. – 

U Niutki – aż smutno mówić – znów katastrofa, znów upór dzikiego losu, który 

nie chce, nie pozwala uparcie na trwalszy uśmiech w życiu: pan Stanisław, za którego 

miała wyjść – umarł. Wiadomość przysłała mi Oleńka. Niutka nie pisze – była z Oleńką 

w Krakowie. – I ja się zdobyć nie mogę na pisanie; byłby to okrzyk buntu przeciwko 

dziwacznym kaprysom losu, nie to trzeba jej dać teraz. – 

Napiszę jeszcze do Was po otrzymaniu od Was paru słów. Wyjechać powinniśmy 

stąd około 10 marca. 

Całuję serdecznie Was oboje – i oboje ,,dziatek” 

Talka 

[PS] 

Adres na kopercie. 

 
311 Zarembina w latach 20. kierowała Sceną Robotniczą Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego, 

możliwe więc, że prowadziła różne wydarzenia i zapowiadała występy swoich uczniów. 
312 Jakub Elefant (1904–?) – mieszkający w Nowym Jorku przyjaciel Vincenza jeszcze sprzed wojny, 

wspierał Vincenzów w trudnej sytuacji materialnej, przysyłając paczki; w listach często nazywany Słoniem. 

W ASV zachowała się  jego bogata korespondencja z Vincenzami. 
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14. 

8 marca 1949 

Kochani!313 

Oto zostały przed nami ostatnie dni amerykańskie. Kołowrotek zakręcił się jeszcze 

szybciej – i mamy poczucie, że nie zdążymy zobaczyć tysiąca rzeczy, dziesiątków twarzy 

– i nie odpowiemy sobie na szereg, długi – bardzo długi – znaków zapytania. Wybaczcie 

też, że nie mogliśmy – i tym bardziej teraz w tym pośpiechu do kwadratu – napisać 

porządny list. Piszę więc tylko w jednej sprawie – ewentualnego przyjazdu Stacha do 

Stanów. 

Rozmawialiśmy z prof. Jędrzejewskim314, powierzając mu ostatecznie opiekę 

i starania o to. Uważa on, że najlepiej, by zaprosił Cię, Stachu, specjalny wydział 

odczytowy. W tym celu prosi pan profesor, byś przysłał swą biografię – zamieszczając 

w niej wzmianki o Twych przekładach z angielskiego. A w ogóle w tej biografii nie 

szczędź zasług własnych wobec literatury własnej i obcej, wobec ojczyzny i ojczyzn itp. 

Poza tym: przekład na angielski któregoś rozdziału lub fragmentu z Połoniny. Jeśli można 

– skomunikuj się osobiście (listownie) z p. profesorem. Z pewnością załatwi do końca 

jak najlepiej. Jeszcze ma Zygmunt rozmawiać z prezesem Fundacji Kościuszkowskiej – 

prof. Mierzwą315. – 

Wyjeżdżamy 16 bm. W Paryżu powinniśmy być około 22. Żal, że nie mogę zapiąć 

na więcej guzików moich ,,odkryć Ameryki”. Ale i tak sporo wrażeń i wiadomości 

uskubałam. Bazgrzę tak, bo siedzę nad Hudsonem316 na ławce. Szkoda mi słońca 

 
313 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 47–48. 
314 Clement (Klemens) Jędrzejewski (1891–1981) – urodził się w Tallinie, filozofię, pedagogikę oraz 

polonistykę studiował na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, ,,w czasie I wojny 

światowej znalazł się w Piotrogrodzie, gdzie prowadził ożywioną działalność wśród tamtejszej Polonii, 

pracując jako nauczyciel i redaktor polskich czasopism”. Następnie ,,osiadł w rodzinnym Płocku”, gdzie 

zajmował się m.in. działalnością kulturalno-oświatową. Po wybuchu II wojny światowej udało mu się 

przedostać do Rumunii, ,,gdzie krótko pracował w Instytucie Socjologii”, następnie przeniósł się do 

Kanady, a stamtąd do Stanów Zjednoczonych. W latach 1946–1972 kierował katedrą socjologii 

i psychologii w St. Francis College na Brooklynie (Jędrzejewski Klemens, [w:] Skamandrycka triada na 

emigracji. Edycja listów Jana Lechonia, Kazimierza Wierzyńskiego i Mieczysława Grydzewskiego, oprac. 

B. Dorosz, http://tei.nplp.pl/entity/495 [dostęp: 10.05.2021]; R. Ryan, Clement S. Jedrzejewski, 

https://tiny.pl/9smgd [dostęp: 10.05.2021]). 
315 Szczepan Mierzwa (1892–1971) – urodził się we wsi Rakszowa, w 1910 jako dwunastolatek 

wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie zaczął używać nazwiska Stephen Mizwa, tytuł magistra 

ekonomii zdobył na Uniwersytecie Harvarda, od 1922 wykładał zaś na Uniwersytecie Drake. W 1925 

w stanie Nowy Jork oficjalnie zarejestrował The Kosciuszko Foundation (Fundację Kościuszkowską), 

która miała promować Polskę w Stanach Zjednoczonych i uzyskał zgodę Marii Skłodowskiej-Curie na 

nazwanie jej imieniem funduszu stypendialnego. W 1955 roku został prezesem stworzonej przez siebie 

instytucji i piastował to stanowisko do śmierci. 
316 Rzeką Hudson przepływającą przez stan Nowy Jork. 
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i powietrza na siedzenie w pokoju – ciemnym – jak powojenne dni. Mieszkamy – 

o zgrozo! – na parterze. – 

Tymczasem tyle. Dziękuję za otrzymaną wczoraj kartkę, Renusiu, Stachu. Adres 

pana profesora: Mr. Clement Jędrzejewski, 713 E 64 Str., New-York 21. 

Całuję serdecznie, do zobaczenia! 

Talka 

15. 

19 marca 1949 

Kochani317, 

Do tamtych bazgrów dołączam jeszcze nowe. Przełożyliśmy wyjazd o tydzień, ale 

bieganina nie zmniejszyła się przez to. Śpieszę tylko pochwalić mego Zygmunta, że 

zapiął na ostatni guzik sprawę Stacha – i oto załączamy uzyskane od prof. Mierzwy 

zaproszenie. Chyba będzie pomocne w urzeczywistnieniu eskapady amerykańskiej. 

Zaledwie trzy dni mamy do wyjazdu. Wciąż urządzają nam pożegnania, 

przychodzą się pożegnać do nas, telefony, rozmowy – poza tym biegamy po mieście, 

którego uroki wynajdujemy coraz bogatsze. A tu nic nie spakowane, nie przygotowane. 

Zostawiam rozmowy na żywe spotkanie. Właśnie wyszedł od nas Słoń z rodziną 

– miły i serdeczny ,,chłopiec”, uradowany nadzieją, że może zobaczy się ze Stachem. 

Kochani! Więc na razie tylko pozdrowienia, ucałowania i zapowiedź ,,długiej 

rodaków rozmowy”. 

Bądźcie zdrowi, ściskam gorąco 

Talka 

 
317 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 49–50. 
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16. 

22.IX.49 

Najserdeczniejsze318 pozdrowienia, uściski z Genui319 

Stach i Rena 

17. 

Grenoble, 18.X [1950] 

Kochana Taleczko320, 

tydzień temu wróciliśmy i jeszcze odpoczywamy nie tyle po podróży, bo połączenie 

cudowne, ile po wizytach. Stacha tempo było dla mnie trochę za szybkie. Byliśmy 

u Zbindenów i u wszystkich innych szwajcarskich przyjaciół. Teraz muszę napisać 

Niutce długi list i wrażenia, bo ją to będzie ciekawić. – Nie wiem, czy Jędrek był już 

u Was, pisał mi, że się wybiera, ale może teraz ma egzaminy. Tak mi się strasznie brudna 

Francja teraz wydaje, że nie przestaję pucować naszego mieszkania, ale widzę, że nigdy 

Szwajcarii nie dorównam. Zresztą wolę Francję. 

Całuję Cię serdecznie 

Twoja Rena 

18. 

Grenoble, 13.IV [1951] 

Kochana Taleczko321, 

Piszę na maszynie, aby Ci oszczędzić moich hieroglifów. Usprawiedliwiam się przy tym, 

dlaczego do Was nie napisaliśmy, co przecież zresztą chętnie czynimy: już z Waszego 

tempa jazdy było widać, że po trosze, ocalając Wasze dusze, uciekacie od licznych 

kontaktów, których macie sporo, tak iż myślałem sobie po prostu, iż trzeba Wam dać 

odetchnąć. Ale przecież na ogół nie zaniedbuję korespondencji, zwłaszcza z Wami. 

Możliwe, że ostatnio moje tempo korespondencji osłabło z tych samych motywów, że 

inni, chociaż najmilsi, mają czas zaabsorbowany. 

 
318 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
319 Vincenzowie odwiedzili wówczas Irenę Lombroso. 
320 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
321 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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Otrzymałem dzisiaj książki i tymi dniami zwrócę się do pana Loepfego322, 

tłomacza szwajcarskiego, ale umyśliłem zupełnie inną koncepcję, która – chcę wierzyć – 

prędzej czy później doń przemówi. 

A teraz wyjaśnię: zamierzony przezeń wybór opowiadań stanowi jeden z tomów 

wydawanej przez Manesse Verlag323 w Zurychu (Weltliteratur324). Zatem jeśli chodzi 

o pierwszy tom i to spory w zamierzeniu, to prawdopodobnie nie wejdzie do niego żaden 

z autorów po roku 1900, co najwyżej 1914. Poza tym w swoim wyborze nawet wcale, i to 

słusznie, nie liczy się z tym, co ciekawi szczególnie Polaków, dzięki tym lub innym 

okolicznościom, lecz co zaciekawi każdego miłośnika, jak on się wyraża, ,,oryginalnych 

i fascynujących” utworów literackich z pominięciem wszystkich motywów 

pozaliterackich. W myśl tego wyłączył z miejsca z wyboru Latarnika Sienkiewicza, bo 

dla zrozumienia tej noweli, potrzeba znać Pana Tadeusza i rozumieć jego znaczenie. 

A tego nikt nie zna, gdyż praca nad przyswojeniem naszych dzieł światu jest dopiero na 

samym początku. Podobnie i jeszcze gorzej ma się rzecz z Żeromskim, który 

przynajmniej w tych nowelach, które u nas tak stały się popularne, skłania najwyżej 

czytelnika zagranicznego do wzruszenia ramion. 

Umyśliłem przeto rzecz inną i to całkiem inną, ale na razie jest to tylko pomysł 

z mojej strony. 

Oto dla przedstawienia sytuacji w Polsce, a jeszcze więcej dla charakterystyki 

bolszewików, bo wobec groźby z ich strony to świat więcej interesuje, można by, powiem 

nawet należałoby wydać coś w rodzaju swoistej antologii. W takiej antologii znalazłby 

się wybór dobrze obmyślony z Ruskiego miesiąca, z Nieludzkiej ziemi Czapskiego325, 

 
322 Alfred Loepfe (1913–1981) – slawista pochodzenia szwajcarskiego, tłumaczył literaturę polską 

(także Vincenza) na język niemiecki, w latach 50. XX wieku odwiedził Vincenzów w La Combe, piastował 

stanowisko sekretarza Towarzystwa Przyjaciół Muzeum Polskiego w Rapperswilu. 
323 Niemieckie wydawnictwo powstałe w 1944 roku w Zurychu. Obecnie wchodzi w skład grupy 

wydawniczej Random House z siedzibą w Monachium. 
324 Weltliteratur (niem.) – literatura światowa; właśnie z takich publikacji słynie wspomniane przez 

Vincenza wydawnictwo. 
325 Właśc. Na nieludzkiej ziemi; książka ta ukazała się w 1949 w Paryżu, jej autor, Józef Czapski (1896–

1993), polski malarz, pisarz, żołnierz i rotmistrz Wojska Polskiego, w 1939 trafił do niewoli rosyjskiej i do 

1941 przebywał łącznie w kilku obozach jenieckich. Po zwolnieniu próbował dotrzeć do informacji o losie 

zaginionych współwięźniów ze Starobielska, Kozielska i Ostaszkowa. Prywatne śledztwo artysty 

zakończyło się jednak fiaskiem, a o tym, co stało się ze znanymi mu polskimi oficerami, dowiedział się – 

wraz z innymi – dopiero w 1943, kiedy Niemcy odnaleźli masowe groby w okolicach Katynia. Tekst Na 

nieludzkiej ziemi przedstawia właśnie m.in. wspomnienia pisarza z niewoli oraz próbę odkrycia losu 

kolegów. Czapski ocalał jako jeden nielicznych, co było źródłem towarzyszącego mu poczucia winy. 

Dopiero wiele lat później historyczka Natalia Lebediewa odkryła, że ,,o Czapskiego przebywającego 

w Starobielsku upomniała się u władz radzieckich... ambasada niemiecka”. A uczyniła to na prośbę 

hrabiego Ferdinanda du Chastela i hrabiny Palackiej. Po wojnie pisarz stał się świadkiem w procesach 

dotyczących zbrodni katyńskiej (M. Gliński, Czapski. Śledztwo na ,,nieludzkiej ziemi”, https://tiny.pl/96kql 

[dostęp: 18.04.2022]). 
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a może jeszcze z innych wspomnień, jak np. Kowalewskiego326, Herling-

Grudzińskiego327 i z innych, których znam słabo. Gdyby taki projekt znalazł wydawcę, 

poradziłbym się Ciebie (albo wprost tłomacz) bardziej wyczerpująco. 

Wydaje mi się, że taka rzecz powinna się ukazać, a może nawet ze strony 

finansowej to by się opłaciło, bo Szwajcaria ,,niemiecka” ma dzięki językowi dostęp do 

Niemiec, do Austrii i ostatecznie do innych krajów, gdzie jak np. w Ameryce – mam na 

myśli Niemców amerykańskich – jeszcze czytają po niemiecku. Okolicznością 

ułatwiającą byłoby może, że wymienione książki nie mają za właścicieli ,,twardych” 

wydawców, którzy by trudnymi warunkami i żądaniem zapłaty z góry od razu nałożyli 

wydawcy szwajcarskiemu ciężki haracz finansowy. A opłata autorów nie byłaby zapewne 

wygórowana. 

A teraz inna rzecz – czy to w ogóle jest możliwe. Dr Loepfe wprawdzie przejął 

się Nieludzką ziemią Czapskiego, po jej przeczytaniu zwrócił się do niego pobudzony 

tą książką, ale wcale nie z prośbą o pozwolenie przekładu tej książki, tylko o współpracę 

w wyborze nowel, a Czapski nie mając czasu, skierował go do mnie. Poza tym obecnie 

jest bardzo pochłonięty wyborem, bo słusznie spostrzegł, że dotychczasowe próby 

uprzystępnienia literatury polskiej, mimo niezaprzeczoną przedsiębiorczość 

dawniejszych wydawców i solidność tłomaczy niemieckich,  i mimo dwie nagrody 

Nobla (Sienkiewicz i Reymont), zupełnie zawiodły. O Francji nie mówię, bo wobec 

egocentryzmu francuskiego nawet Szekspir i Goethe mieli trudny dostęp, a nasz Conrad-

Korzeniowski328, mimo że świetnie władał francuskim językiem, od razu zmiarkował, 

w czym rzecz i nie miał ochoty, aby go klepali protekcjonalnie po ramieniu. 

Tak więc wygląda sytuacja faktyczna, ale ja nie tracę nadziei, że dzięki 

przedsiębiorczości i solidności dra Loepfego mój pomysł może mieć szanse i postaram 

się z nim tę sprawę energicznie przedyskutować, a nie zapomnę o niej, chociażby on 

chwilowo nie miał czasu. 

Dla zorientowania co do osoby dra Loepfego skierowuję Cię do artykuliku 

p. Aleksandra Korczyńskiego w ostatnim, podwójnym (2/40−3/41, str. 24) numerze 

 
326 Vincenz mógł mieć na myśli wspomnienia Janusza Kowalewskiego (1910–1996), dziennikarza 

i pisarza, publikowane w paryskiej ,,Kulturze” w 1949 (J. Kowalewski, Boy i Bartel we Lwowie w 1939 r., 

,,Kultura” 1949, nr 15, s. 118–123; J. Kowalewski, Gdy ministrowie byli wywrotowcami, ,,Kultura” 1949, 

nr 8/25, s. 101–113; nr 9/26, s. 125–137). 
327 Chodzi zapewne o drukowane w latach 1949–1950 na łamach londyńskich ,,Wiadomości” Zapiski 

sowieckie, zebrane następnie w książce Inny Świat (G. Herling-Grudziński, Zapiski sowieckie, 

,,Wiadomości” 1949, nr 40, 44, 46, 48, 50; 1950, nr 1, 3). 
328 Joseph Conrad (1857–1924), któremu Vincenz poświęcił jeden ze swoich esejów (S. Vincenz, Czy 

Conrad jest antyrosyjski?, [w:] tegoż, Po stronie pamięci, Paryż–Kraków 2016, s. 187–205). 
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,,Kultury”329. Widać, że bierze sprawę trzeźwo, a przy tym po szwajcarsku, tzn. że nie 

zapala się na krótko, lecz nie wypuszcza sprawy z zębów. 

Wydaje mi się przede wszystkim, że ten wybór (o bolszewikach) musiałby 

pojechać raczej na fali zainteresowania się Rosją, a nie Polską, i to można by 

wykorzystać, ale o tym trzeba pamiętać. 

Jak widzisz, sprawy nie bagatelizuję, ale mam już sporo rozmaitego 

doświadczenia, nie wykluczone zresztą, że wycieniuję jeszcze tę sprawę w mojej głowie 

jeszcze lepiej, a jakiś szczęśliwy traf nam przyjdzie z pomocą. 

Masz w tym liście ,,lektury” na pół dnia. Do Niuty napisaliśmy dwukrotnie, a teraz 

pracujemy nad przepisaniem dla niej kilku moich rozdziałków, o które prosiła, bo to jest 

literatura ,,rodzinna”, a ona należy do rodziny. 

Przesyłam ucałowanie rączek i uściski dla Was obojga. 

Szczerze oddany Stach Vincenz 

19. 

19.X [1951] 

Moja kochana Talko330, 

bardzo Ci dziękuję za list, wiadomości i specjalnie za zapytanie: ,,czy trzeba się 

zakrzątnąć koło poprawy waszych warunków”. Jedyna (z licznych przyjaciół), która o to 

zapytałaś.  

Stach mówi, że nam już nic niepotrzebne, tylko łopata i ,,zakopane”, i że nie 

pozostaje nic innego tylko śmiać się. – To rzeczywiście czasem pomaga. – Pomaga nie 

tylko nam, ale także wszystkim tym, którzy są z nami, jak np. Kazik331 (Stacha brat), 

który przyjechał do nas na tydzień ze Szwajcarii, gdzie ciężko pracuje, choruje na żołądek 

etc. – odżył u nas i był bardzo szczęśliwy, podobnie też wszyscy inni, a nawet Miłosz 

twierdzi, że jedyny jego ‹…› okres to te dwa tygodnie u nas spędzone, gdzie czuł się 

normalnym człowiekiem, bo w Paryżu zamartwia się prawdziwymi i urojonymi 

zmartwieniami. – 

 
329 Chodziło zapewne o artykuł przedstawiający sylwetkę Alfreda Loepfego w publikowanym 

w ,,Kulturze” cyklu Korczyńskiego (A. Korczyński, Tłumacze polskiej literatury: Alfred Loepfe, ,,Kultura” 

1951, nr 2/3, s. 24–27). 
330 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
331 Kazimierz Feliks Vincenz (1901–1975) – młodszy brat Stanisława Vincenza, w Szwajcarii zajmował 

się popularyzacją literatury polskiej. 
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Za życzenia w imieniu swoim i Jędrka bardzo dziękuję, napisałam do niego, że go 

zapraszacie i że z Tobą mógłby już nie ,,dziwaczeć”, tylko pójść z Alinką332. Alinka jest 

bardzo towarzyska i o wiele łatwiej wyciągnąć ją z domu między ludzi niż Jędrka. – 

Niutka bardzo przejęta Jędrka ożenkiem, z pewnością zechce także od Ciebie 

wiedzieć, jakie odniosłaś wrażenie z ich wizyty. Bardzo ucieszyłam się, że ‹…› będzie 

miała światło, właśnie też mi o tym pisała, że już się robi i że u Jędrka333 już jest. – 

Poza tym ciągle nie mogę odcyfrować dwóch ustępów z jej listu, jedno to – pisze 

o kimś, kto przychodził do nich, siadywał na kanapie i cieszył się, że Stach też na tej 

kanapie siadywał – to jakiś przyjaciel Stacha i Piotra Borkowskiego, ale ani rusz nie 

możemy zgadnąć kto to. 

Druga rzecz, to pisze Niutka, że napisała do Zbindena, żeby powiadomił 

przyjaciela Waszej Mamy334 w Bazylei o śmierci Mamy. Pisze to w sposób tak 

zaszyfrowany, że myślimy, że to może co innego ma znaczyć, bo Stach pytał Zbindena 

i ten napisał zaraz, że nic od Niutki nie dostał i w ogóle nie zna nazwiska tego Pana 

z Bazylei ani o nim nie słyszał, więc nie może dać znać. Co by to miało zn[aczyć]? Bo 

przecież zawiadomić o śmierci Mamy (o ile rzeczywiście o to chodzi) mogłaś przecież 

Ty. 

Pytasz o Basiunię moją. Otóż martwię się nią tym więcej, im bardziej ona się nami 

cieszy. Pewnie nie rozumiesz. Wydaje mi się, że to nie jest zdrowo dla młodej 

dziewczyny (zwłaszcza w wypadku Basi), jeżeli z rezygnacji widzi, że już jej nic nie 

pozostało tylko rodzice. Myślę, że dobrze by dla niej było wyjechać do Ameryki i może 

to jej się uda, jak Jędrek pojedzie naprzód. Dostał bowiem zawiadomienie z Harvard, że 

mógłby dostać stypendium, może więc na przyszłą jesień uda mu się z Alinką pojechać.  

Tyle o nas. Szkoda, że nie mogę z Tobą się nagadać. Bardzo tu jakoś pusto 

w Grenoble, o wiele było przyjemniej na wsi, przestrzeń, chmury, zielono, no ‹…› może 

być cały rok lato. 

‹…› najserdeczniej, a Ciebie specjalnie 

Rena 

[Stach] 

 
332 Alina Guzik – pierwsza żona Andrzeja Vincenza, ocalała w czasie II wojny światowej 

z warszawskiego getta. Andrzeja poznała w Paryżu, gdzie oboje studiowali (Alina psychologię), ich 

małżeństwo trwało jednak krótko.  
333 Syn Zarembów mieszkał w sąsiedztwie Żabickiej. 
334 Matka Natalii i Niuty (Chaja Sura Lipszyc, z domu Bonepores) zmarła w 11 grudnia 1941 (tak 

Żabicka napisała w liście bez daty do Jeana Zbindena), na płycie nagrobnej widnieje jednak rok 1940. 
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20. 

[List oznaczony datą 17 XII 1951 w dużej części ukazał się w ,,Kresach”335, w całości 

zaś w opracowaniu wybranych wiadomości Zaremby336 do różnych osób. Nadawca 

wspomina w nim publikację Opowieści o Syrojidach Stanisława Vincenza w wydawanym 

przez siebie ,,Dzienniku Ludowym” (podaje w przybliżeniu dwie daty, w których mógł 

ukazać się tekst, tłumaczy jednak, że nie jest w stanie przypomnieć sobie, kiedy dokładnie 

miało to miejsce). Zaremba powraca też do opisywanej już w korespondencji do 

Vincenzów pracy nad książką zawierającą jego wspomnienia z lat 1939–1945. 

Wzmiankuje ponadto kilka tytułów, które ostatnio go zainteresowały (są to: Złe dni 

Antoniego Gołubiewa337 oraz nowe wydanie Starej baśni Ignacego Kraszewskiego) 

i zastanawia się nad powodami wydania w Polsce albumu o ołtarzu krakowskim Wita 

Stwosza338 oraz wznowienia dzieł Sienkiewicza. W końcowej części listu opisuje swoje 

wrażenia po poznaniu Czesława Miłosza.] 

21. 

Grenoble, 26.VI [1952]339 

Kochana Talko340, 

Dzisiejszy list ,,wybitnie interesowny”. Przystępuję od razu do rzeczy. Potrzebujemy 

Twojej rady. Chodzi o to, że siostra Stacha ma wyjechać z Warszawy do Argentyny do 

córki (zdaje się, że pisałam o tym). Ma już wszystkie papiery i wizę argentyńską, ma 

paszport z Bezpieki i na nim wizę wyjazdową i teraz właśnie sprawa się komplikuje, bo 

nie chodzą już polskie statki na dalekie trasy, rzekomo dlatego, że marynarze ,,wybierali 

wolność”, co niedawno miało miejsce w Buenos Aires. Statki zagraniczne kosztują tyle, 

że nie sposób opłacić (390 dolarów, podczas kiedy bilet na statku polskim kosztował 

tylko 1.200 zł). Właśnie pisała Józia (siostrzenica Stacha) z Argentyny, że chciałaby 

ściągnąć matkę przez Francję do portu w Cannes, skąd są statki do Argentyny. Cały 

 
335 Stanisław Vincenz – Zygmunt Zaremba. Z korespondencji…, s. 153. 
336 Z. Zaremba, Do Stanisława i Ireny Vincenzów [list nr 80], [w:] Listy, s. 321–322. 
337 Jest to trzecia część powieści Bolesław Chrobry z 1950. 
338 Wit Stwosz. Ołtarz krakowski, red. S. Dettloff i in., Warszawa 1951. 
339 W kopercie, w której schowane były kartki z listem, znajdowała się też zapisana odręcznie przez 

Zarembinę notatka dotycząca młodszej siostry pisarza, Marii Wojciechowskiej (1890–1972), a zawierająca 

wszystkie przedstawione przez Vincenzów informacje na jej temat. Wojciechowska, mieszkająca wówczas 

w Polsce, wybierała się (przez Francję) do swojej córki, przebywającej na stałe w Argentynie, a Zarembina 

próbowała pomóc w organizacji tej podróży. Ostatecznie wszystko się udało – siostra Vincenza dołączyła 

do córki i nie wróciła już do Polski. 
340 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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szkopuł w tym, że Mani paszport i wyjazdowa wiza polska ważne są tylko do 2 sierpnia! 

Nie wiemy, czy konsulat francuski zechce w ogóle to dać wizę tranzytową, a jeśli zacznie 

się robić starania, to czy zdąży się do 2.VIII, bo to przecież bardzo mało czasu. Obawiamy 

się, że jeśli nie zdąży do tego terminu, to już nigdy nie wyjedzie. Co o tym sądzisz? Stach 

napisał w tej sprawie do Czapskiego, a ja pomyślałam, że muszę się jeszcze Ciebie 

poradzić, może znasz kogo tam w konsulacie, może kogoś tutaj, kto ma kogoś tam, bo 

Stach mówi, że to trzeba by załatwić sposobem ,,domowym”, a nie przez centralę, bo to 

trwa bez końca. – Napisaliśmy deklarację, że mieszkamy tu i możemy gościć siostrę i to 

potwierdziła policja, wysłaliśmy Mani, może z takim zaświadczeniem prędzej 

uwzględnią jej wizę. – 

Bardzo Cię przepraszam. [~]. 

[Rena] 

Kochana Talko, 

Nie mam już nic do dodania, tyle że byłby to traf szczęśliwy lub wyraz rzadkiej 

przenikliwości i zaradności, gdybyś trafiła sposobem ,,domowym” na kogoś, kto by mógł 

w konsulacie wytłumaczyć nie tylko nieszkodliwość przejazdu mej siostry przez 

Francję (a nawet pewien ,,plus” turystyczny, bo zapłaci bilet przejazdowy przez Francję) 

ale i to, co obcym trudno zrozumieć, jak czują się ludzie wygnani ze swych siedzib. 

W dodatku syn siostry, skazany przez bolszewików na 8 lat ciężkich robót w roku 1940, 

przepadł gdzieś bez wieści, a córka miała szczęście, bo pomimo że była skazana na 10 lat 

i padała z głodu, wyjechała z korpusem do Włoch, a stamtąd z mężem do Argentyny341. 

To jeszcze jako ilustracja. W każdym razie dziękuję za wszelkie staranie czy myślenie 

o tym. 

Ściskam Was serdecznie i rączki całuję – 

Stach 

 
341 Dzieci Wojciechowskiej, Zbigniew i Józefa, zostali uwięzieni mniej więcej w połowie 1940 roku, 

a następnie ,,wywiezieni na Wschód”. Według Leny Vincenzowej, która powoływała się z kolei na Mariana 

Haleniaka, syna skazano za przemyt, córkę zaś – za ,,przynależność do jakiejś »smarkatej« organizacji” 

(J.A., Choroszy, Lena. Szkice do portretu, [w:] Zatrudnienie: literat. Materiały…, s. 468). 
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22. 

La Combe – 16. VII [1952] 

Kochana Taleczko342, 

Moje przypuszczenie, a także nadzieja, że listy rozmijają się: dostałem właśnie od siostry 

mej, Mani343, list z 4.VII ,,że sprawa tranzytu francuskiego nie przedstawia się 

korzystnie, tj. nie obiecują prędko załatwić”. Obiecują natomiast, że gdyby miała już 

w rękach bilet okrętowy z Francji do Argentyny, jest możliwość szybszego otrzymania 

tranzytu. Widocznie w zasadzie konsulaty boją się, że ci tranzytowcy wsiąkną we Francji. 

Tymczasem nie wiadomo jeszcze, kiedy przyjdzie bilet z Argentyny, to przecie daleko, 

a termin ważności paszportu upływa 2 sierpnia! 

Pocieszam się, że poczta się rozminęła i że w międzyczasie przyszedł skuteczny 

zabieg z Paryża, o którym pisałaś. Nie chciałbym Cię więc więcej zaprzęgać i zupełnie 

zniecierpliwić. Pozwolisz wszakże, że Cię poproszę, abyś zaprosiła do siebie Jędrka344 

kartką i dała mu wskazówki, o ile możności zaraz, gdyż on już niedługo zostaje w Paryżu, 

tylko do soboty, tj. cztery dni, ale ten czas mógłby jeszcze pobiegać, przypomnieć lub 

dopilnować. Przepraszam Cię za to stokrotnie! Jakżeż chętnie sam wsiadłbym zaraz na 

pociąg i przyjechał zaraz do Paryża, chyżość decyzji i biegania mnie jeszcze nie opuściła, 

niestety te bilety kolejowe, te bilety… 

Jeszcze jeden szczegół, to tylko dla dokładności, że dla stwierdzenia 

identyczności mojej siostry należało także napisać tzw. stały adres, to jest jej 

przynależność obecna: Wrocław – Grabiszynek, ul. OO. Bejzymów 18345. Stałość tego 

adresu polega na tym, że ona już tam nigdy prawdopodobnie nie powróci, gdyż od 

miesięcy jest w Pruszkowie i w Warszawie, ale w państwach policyjnych i obce konsulaty 

robią się nieco policyjne. Zresztą ten szczegół przypomniałem także Jędrkowi. 

Otrzymaliśmy znów ,,Światło”, dziękuję za pamięć. Numer przedstawia się 

świetnie, ciekawie i dużo nowego. Już przedtem zastanawiałem się, czy macie adresy 

Polaków w Grenoble i w okolicy. Tutaj jest sporo górników polskich w La Mure346, także 

 
342 Podstawa: ASV, sygn. 17661, s. 159. 
343 Wojciechowskiej. 
344 Andrzeja Vincenza. 
345 Zapewne chodziło o ulicę Ojca Beyzyma.  
346 Miejscowość w południowo-wschodniej Francji. W artykule Życie codzienne polskich emigrantek 

w okupowanej Francji 1940−1944 Anna Nowakowska-Wierzchoś wspomina, że ,,najczęstszym 

skojarzeniem z polskim imigrantem we Francji jest obraz górnika. Nic dziwnego, bowiem Polacy stanowili 

¼ ogółu górników we Francji” (A. Nowakowska-Wierzchoś, Życie codzienne polskich emigrantek 

w okupowanej Francji 1940−1944, https://histmag.org/Zycie-codzienne-polskich-emigrantek-w-

okupowanej-Francji-1940-1944-cz.-1-3581#authors [dostęp: 20.042021]).  
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w Grenoble, np. w Viscose347 są robotnicy Polacy. Jeśli Wam to potrzebne, to po 

powrocie przyszlę Wam wykaz adresów około 50. 

Tymczasem kończę, rączki całuję, ściskam Was oboje 

[Stach] 

23. 

La Combe – 22.VII [1952] 

Kochana Taleczko348, 

Jeszcze raz podziękowanie za cuda, których dokonujecie w sprawie Mani, więc wybacz 

mi, że trochę za często o tym piszę, ale termin Bezpieki349 nas gnębi i popędza (oby 

sprzymierzone narody i wszystkie Atlanty tak samo się niepokoiły!). Podaję też adres 

Alinki na wszelki wypadek, gdyż Jędrek już wyjechał: 36, rue Vaneau, Paris 7. Ona ma 

Ci zwrócić za koszta telegramu, chcielibyśmy wiedzieć, ile jesteśmy dłużni za depeszę. 

A o ile depesza jeszcze nie wysłana, to bądź łaskawa ją uskutecznić. Trochę na chybił 

trafił o tym piszę, bo zbyt dokładnie nie wiem. Wybacz mi w każdym razie te wszystkie 

alarmy. Zresztą wiem, że je rozumiesz. Gdybyś przypadkowo miała czas i ochotę 

zobaczyć moją siostrę, aby otrzymać od niej błogosławieństwo osoby stojącej w zapachu 

świętobliwości (,,odeur de sainteté”), to mogłabyś się porozumieć w tej sprawie z Alinką, 

bo ona dostanie telegram o dacie przylotu. Wiadomości o kraju chyba nie dużo będzie 

miała, gdyż jak widomo Pan Bóg jest wszędzie ten sam i możliwe, że tylko nasi regionalni 

święci dokonują w kraju innych wyczynów niż w tej masońskiej Francji. 

A teraz jeszcze w ,,interesie”.  

W Zurychu istnieje towarzystwo robotnicze ,,Zgoda” – założone jeszcze przez 

uciekinierów z Sybiru z 1906 roku, między innymi pana Dobrzańskiego350. Mają oni 

sporo dzieł polskich, między innymi, a właściwie przede wszystkim socjalistycznych, 

i dali te książki do dyspozycji mego brata, który chętnie odda je według waszej 

dyspozycji ludziom, którzy z tego skorzystają. Nie potrzebujecie się także troszczyć 

 
347 Chodzi zapewne o fabrykę wiskozy w Grenoble. 
348 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
349 Potoczne (i pejoratywne) określenie aparatu bezpieczeństwa działającego w czasach PRL. 
350 Chodzi tu prawdopodobnie o Józefa Dobrzańskiego oraz Towarzystwo Polskie ,,Zgoda” w Zurychu. 

Instytucja ta została założona (pod nazwą Stowarzyszenie Robotników Polskich w Zurychu) przez 

Ignacego Daszyńskiego w 1867. Dobrzański (socjalista, ,,z zawodu introligator”) przejął zaś jej stery po 

wybuchu I wojny światowej i kierował nią do swojej śmierci w 1967 roku (Historia Towarzystwa Polskiego 

„ZGODA”  w Zurychu, http://polenverein-ch-zgoda.org/historia/ [dostęp: 21.11.2021]). 
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o porto351, bo będą ofrankowane352, tylko zastanówcie się, dokąd je wysłać. Jest tam 

około 40 kg książek. Niestety wykazu ani wyszczególnienia nie mamy. Zatem napiszcie 

teraz albo później, co z tym zrobić. 

Całuję rącz[ki] i ściskam, dziękuję jeszcze raz najserdeczniej 

Stach i Rena353 

PS  

Pean do Niuty na Waszą cześć o Waszych zasługach, sformułowany odpowiednio 

ostrożnie, przygotowujemy. 

24. 

La Combe, 13.IX [1952] 

Moja kochana Talko354, 

Już wczoraj dostałam pieniądze! Z dumą powiedziałam do Jędrka: ,,to się nazywa mieć 

przyjaciół!”. – Dziękuję Wam najserdeczniej. – Teraz mogę ,,z honorem” wyjechać. – 

Stach pisze prawie codziennie, niestety coraz gorsze wiadomości. Lena coraz 

słabsza, w dodatku nerki przestają funkcjonować. Podobno jest jakiś najnowszy środek 

amerykański na tę chorobę – napisałam do Stanów do Irenki Kisterówny355, jej mąż356 

jest lekarzem, ale kto wie, czy oni zareagują. Robimy, co możemy, a właściwie nic nie 

możemy. Oni biedaki czuwają teraz w nocy w szpitalu przy Lenie na zmianę. – 

Mamy w Paryżu znajomego lekarza Szwajcara w instytucie badania raka. – Ma 

tymi dniami przyjechać do Londynu, zna cały stan choroby i pisze, że wygląda to bardzo 

ciężko, ale zdarzają się cuda357. Mój Boże, jeżeli lekarz mówi o cudach, to już niedobrze. 

 
351 porto – opłata pocztowa za przesyłkę. 
352 ofrankowane – opłacone z góry. 
353 Podpisy odręczne. 
354 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
355 Irena Lombroso, z domu Kister (1923–2012) – córka Hanny (1902–1997) i Mariana Kisterów, zwana 

Rysią, jako dziecko bywała u Vincenzów w Bystrzcu; po wojnie pisarz i jego żona odnowili i kontynuowali 

tę znajomość także poprzez wzajemne odwiedziny. 
356 Cesare T. Lombroso (1917–2013) – lekarz neurolog, urodzony we Włoszech, przez wiele lat 

pracował w szpitalu dziecięcym w Bostonie w Stanach Zjednoczonych. 
357 O oczekiwaniu na przyjazd lekarza oraz stanie zdrowia Leny Stanisław Vincenz pisał też w liście do 

swojej siostry: ,,[…] mój pobyt w Londynie trwał tylko tydzień za życia Leny. Po prostu nie było czasu. 

Jedyna rzecz, którą osiągnąłem w tym głupim szpitalu to jest to, że mogliśmy ostatnie pięć dni być bez 

przerwy mniej więcej przy Niej. Naturalnie na zmianę. Czekaliśmy jeszcze z utęsknieniem na przyjaciela 

Johna [Marbacha – A. S.], tego młodego lekarza z Paryża, naturalnie Szwajcara, który jest wybitnym 

specjalistą i asystentem najsłynniejszego instytutu raka. […] Niestety, ów Szwajcar, mimo że umyślnie 

poświęcił swój czas i przyjechał wcześniej, przyjechał o dzień za późno” (S. Vincenz do 

M. Wojciechowskiej, 14 XI [1952], ASV, sygn. 17661, s. 91, cyt. za. S. Vincenz, Z listów do rodziny, 

oprac. A. Ruszczak, [w:] Zatrudnienie…, s. 485). 
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Chodzę trochę jak ogłuszona. Jak to bieda przychodzi nagle, zdradziecko. Wczoraj 

właśnie przeglądałam listy Leny do nas sprzed sześciu tygodni – że się źle czuje, że się 

zatruła jakimiś tabletkami na neuralgię358, ale że to przejdzie, bo już zaczyna mieć apetyt. 

– Przepraszam Cię, że tyle o naszej biedzie piszę. Gdybym mogła wpaść do Ciebie 

pogadać, byłoby lżej. – 

Tu cały tydzień lało, dziś będzie pogoda, ale zimno jeszcze, jest godzina ósma 

rano. Całe lato było ogromnie męczące. Kilka dni temu dopiero wyjechał ostatni gość 

Szwajcar. Cały czas fura gości, harmider, ciągle się zmieniali, gotowanie na spirytusowej 

maszynce, a przed samym odjazdem Maniusi359 i Stacha zjawił się jeszcze gość włoski360, 

prosto z Neapolu.  –Wszystko byłoby dobrze, gdyby się przynajmniej dobrze skończyło! 

Od Niutki miałam list jakiś niewesoły, boi się zimy i nowych lokatorów, nie wie, 

na jakich trafi. – 

Stach wracając z Londynu pewno zatrzyma się w Paryżu (w tamtą stronę jechał 

wprost). Nie wiem, kiedy wróci. Anglicy nie chcieli mu w ogóle dać wizy, mimo 

telegramów, wreszcie dali, ale musiał podpisać, że zobowiązuje się do dwóch tygodni 

wrócić. To oczywiście formalność, więc pewnie będzie mógł tam przedłużyć. 

Całuję mocno 

Rena 

[PS] 

Jędrek pyta, czy może przyjść 20-go w sobotę wieczorem sam lub z Alinką, jeżeli nie, to 

mu napisz karteczkę, kiedy. Jego adres: 35, rue Vaneau – Paris VII. 

 
358 Nerwobóle. 
359 Wojciechowskiej. 
360 Prawdopodobnie był to John Marbach (1910–1988), pochodzący z Berna przyjaciel i uczeń 

Stanisława Vincenza od czasów przedwojennych. Pisarz pomagał mu w pisaniu pracy doktorskiej 

o Johannie Gottfriedzie von Herderze. Nie znał polskiego, mimo to był najlepszym szwajcarskim znawcą 

twórczości Vincenza. Relacja przetrwała wojnę i była kontynuowana zarówno korespondencyjnie, jak 

i osobiście (w 1958 i 1960 Marbach gościł Vincenzów w Neapolu, gdzie przez dwadzieścia lat był 

dyrektorem szkoły szwajcarskiej). W ASV znajdują się dwa napisane przez niego wspomnienia o Vincenzie 

(sygn. 17273/II). 
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25. 

27.9.1952 

Droga Renusiu361, 

Tak mi przykro, że nie napisałam do Ciebie dotychczas, żeby Cię trochę pocieszyć 

w samotności. Ale – nic… wciąż to samo. Wiesz – że ja nieraz prawie gotowa jestem 

płakać, nie mogąc napisać nawet do dzieci! Nie może być inaczej – muszę się 

podporządkować warunkom wymagającym, żebym robiła i robiła huk rzeczy 

niekoniecznie przyjemnych i ważnych. 

Nie gniewaj się. – I teraz piszę z poczty w mieście, w drodze do drukarni 

i z prefektury, gdzie załatwiałam sprawy mego małżonka-szefa, czyli Zygmunta. 

Na wczoraj wieczór umówiliśmy się z Twoim Jędrusiem, że przyjdzie on z Alinką 

– i ze Stachem. Czekam, czekam – ani ducha. Wreszcie wpada sam Jędruś z wiadomością, 

że Tatuś był tak zmęczony, że dał się porwać z dworca panu Czapskiemu, który go zabrał 

do siebie. Ano, przełożyliśmy więc wizytę na poniedziałek, zjedliśmy kolację – 

zobaczymy, jak się Jędrek spisze tym razem. Nagadałam mu, że nie przyprowadził żony, 

a on się tłumaczył, że nie wiedział. Odpowiadając mu na list (Twój), gdzie przekładałam 

wizytę młodych na potem, przypomniałam, że proszę ich oboje. Ale gdy się okazało, że 

ma przyjechać Stach – Jędrek pomyślał, że to już inna wizyta. Sto pociech z tymi 

dorosłymi synami! Mam nadzieję, że ugwarzymy dobrze pojutrze, że się wszyscy zejdą. 

Od dzieci mamy wieści. Oleńka trochę mnie niepokoi – popełnię niedyskrecje: wyznała 

mi, że ma chwile szalonej tęsknoty za zmarłym – za swoim Jankiem362. Napisałam do 

niej – a ostrzegła mnie, że listy ode mnie czytają razem z mężem – że zrobiłam się mądra 

na starość i uważam, że wspomnienia, rojenia zubożają teraźniejszość. Oczywiście 

napisałam to oględnie i może, może odmienię jej nastrój. Ona bardzo wierzy swej matce, 

tak zawsze bywało.  

Mam nadzieję, ale się smucę tymczasem. – 

I ja, Renuśku, ogromnie chciałabym pomówić z Tobą – w cztery oczy, po 

kobiecemu, po matczynemu. 

 
361 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 13–15. 
362 Janem Blatonem. 
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Tymczasem tyle – ściskam Cię serdecznie – i proszę – nie gniewaj się, że nie 

pisałam 

Twoja Talka 

26. 

Grenoble – 11.II.1953 

Kochany mój Zygmuncie363, 

Od tygodnia mamy w domu szpitalik, naprzód Rena przeleżała tydzień, a ja odstawiałem 

kucharza i pielęgniarza, od wczoraj ja leżę, a ona zwlokła się z łóżka, chcąc mnie 

koniecznie ,,ratować”. 

W każdym razie to dobrze, że list będzie na maszynie, abyś nie musiał 

sylabizować mego pisma, choć jeszcze nie wiemy, jak go dostarczyć na pocztę, bo na 

razie żadne z nas nie wychodzi.  

Z tego, że jednak piszę, widzisz, że sprawa, przynajmniej dla danej jednostki, jest 

ważna. 

Mam do Ciebie taką prośbę: od kilku lat łączą mnie stosunki życzliwe 

z p. Jeremim Królikowskim, romanistą, a nawet doktorantem, którego jednak nagłe 

wyschnięcie funduszów stypendialnych zmusiło od trzech lat do pracy w fabryce. 

Obecnie tutejsza Direction de la main d’oeuvre364 ani nie chce przedłużyć karty pracy 

,,Monteur”365, wygasłej 28.XII.1952, ani też zmienić jej na ,,toutes professions”366 

zgodnie z jego kartą identité367 wydaną na 10 lat (résident privilégié368) i z jego carte de 

refugié369. 

 
363 Podstawa: ASV, sygn. 17661, s. 169. 
364 Właśc. Direction départementale du travail et de la main d’œuvre (fr.) – Kierownictwo Wojewódzkie 

do spraw Pracy i Pracowników. Administracja ta funkcjonowała w latach 1944–1977, a została powołana, 

aby zmniejszyć społeczne i ekonomiczne konsekwencje wojny (czyli upadek przemysłu, bezrobocie, ale 

i brak rąk do pracy). Pod koniec lat 60. została przekształcona w Państwową Organizację Pracy (Agence 

nationale pour l’emploi). 
365 monteur (fr.) – monter, instalator. 
366 toutes professions (fr.) – wszelkie zawody. 
367 identité (fr.) – tożsamość; chodziło jednak zapewne o carte d’identité, czyli dowód osobisty. 
368 résident privilégié (fr.) – uprzywilejowany rezydent; carte de résident priviliégié (fr.) – karta 

uprzywilejowanego rezydenta. Na mocy dekretu z 30 czerwca 1946 cudzoziemcy, którzy walczyli u boku 

Francji (na przykład w armii alianckiej lub partyzantce) podczas II wojny światowej, otrzymywali 

dziesięcioletnią kartę pobytu we Francji. 
369 carte de refugié (fr.) – karta uchodźcy. 
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Zazwyczaj miejscowy ,,Arbeitsamt”370 (tak nazywają Polacy tutejszą dyrekcję) 

załatwia sprawę na miejscu. W jego wypadku odesłano stąd do ministerstwa. 

Zatem jeśli łaska i jeśli można, porusz czynniki jak uważasz, a mianowicie chodzi 

o interwencję w Ministère du Travail et de la Sécurité371, 1, Place [de] Fontenoy, Paris 

7- e. 

Dodam jeszcze, że petent sam napisał do ministra aide-mémoire372 na czterech 

stronach. 

Całkiem możliwe, że tu grają rolę, pod pozorem biurokratycznym i ochrony 

swoich krajowych robotników, względy polityczne, bo zarówno w ,,Arbeitsamcie”, 

a nawet w biurach fabryki są podobno komuniści, więc jego rola jest podwójnie trudna, 

jako intelektualisty i jako ,,faszystycznego emigranta”. Ja ze swojej strony jak najgoręcej 

go polecam. Zwłaszcza że, w odróżnieniu od wielu byłych studentów, pracował na 

uniwersytecie bardzo solidnie i nawet teraz jeszcze, mimo braku mieszkania itd. nie 

porzuca studiów. Jeszcze jedna uwaga, aby niczego nie zaniedbać: ma on rodzinę, tj. żonę 

i dzieci w kraju, więc jeżeli byś był łaskaw pomóc w tej sprawie, rozumiesz, że potrzebna 

jest dyskrecja, tzn. aby nie było urbi et orbi373 wiadomo, że to Ty akurat pomogłeś. 

Zresztą Ty sam lepiej to wiesz niż ja. Przepraszam za fatygę, dziękuję serdecznie 

i ściskam Cię 

[Stach] 

27. 

[wiosna 1953] 

Kochana Taleczko374, 

odpowiadam z pewnym spóźnieniem, gdyż Twoja propozycja jest zarówno ponętna, jak 

i ryzykowna. Ryzykowna przede wszystkim dla Ciebie, bo rozważ dobrze, na jakie trudy, 

nieporozumienia, a co za tym idzie mozolną i długą korespondencję narażasz się, jeśli 

chcesz taką rzecz przeprowadzić listownie z ludźmi, którzy nie mają i nie mogą mieć 

 
370 Arbeitsamt (niem.) – niemiecki urząd pracy. Polakom nazwa ta kojarzyła się zapewne z okupacją 

niemiecką w czasie II wojny światowej. Wówczas bowiem placówki te zajmowały się wysyłaniem 

pracowników przymusowych do III Rzeszy. 
371 Właśc. Ministère du Travail, de l'Emploi et de la Sécurité sociale (fr.) – Ministerstwo Pracy, 

Zatrudnienia i Opieki Społecznej. 
372 aide-mémoire (fr.) –  memorandum. 
373 urbi et orbi (łac.) – tutaj: do wiadomości powszechnej. 
374 Podstawa: ASV, sygn. 17661, s. 167–168. 
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o książce, w tym wypadku o drugim tomie, zielonego pojęcia. Już z brzegu największą 

przeszkodą jest, że książka może uchodzić za ,,regionalną”, a w dodatku z jakiegoś tam 

regionu ruskiego czy ukraińskiego, który czytelnicy polscy w Ameryce chętnie zechcą 

odstąpić Ukraińcom. Zatem może to być także dla danego dziennika ryzyko, aby dla 

swoich i naszych ,,chytrych” planów zapełniał sobie odcinek, który nie będzie poczytny. 

Nie przeczę zresztą, że pomysł Twój jest w pewnym sensie genialny, ale wiesz przecie, 

ile trudów potrzeba do przeprowadzenia upartego pomysłów takich właśnie, dlatego że 

zbyt genialne. Może zatem na raty rozdzielimy jego wykonanie: 

Primo: poślę Ci może w dwóch posyłkach te recenzje, które mi są dostępne 

i poczekamy, jak zareaguje redakcja na Twoją propozycję druku drugiego tomu, który 

nosi podtytuł Nowe czasy. 

Secundo: jeśli oni zainteresują się, poślemy im dwa−trzy rozdziały okazowe, aby 

mogli się oświadczyć, czy to im odpowiada, możemy to tak urządzić, że poślemy 

rozdziały początkowe, na to aby nie było długiej i zawikłanej korespondencji, tylko aby 

w razie zgody od razu zacząć drukować. Potem można by im stopniowo dosyłać dalsze 

rozdziały. Jeszcze jedno ostrzeżenie: drugi tom jest mniej więcej gotowy, ale brak mu 

jeszcze do końca jakich dwóch albo trzech rozdziałów końcowych. To, co dotychczas 

gotowe, wynosi razem 904 strony maszynopisu (około 2.000 znaków na stronę tego 

formatu, co niniejszy list). Ponieważ jeszcze brakujące rozdziały wyniosą ok. 120 stron 

tegoż formatu, całość wyniosłaby ponad 1000 stron maszynopisu. Pan Giedroyć, który 

niejednokrotnie rozważał w spontanicznej życzliwości możności wydania książkowego 

tegoż tomu, doradzał, tj. wyobrażał sobie, że należałoby go podzielić książkowo na dwie 

części, czyli praktycznie biorąc na dwa tomy. 

Dodaję, że istnieje jeszcze zaledwie do połowy gotowy, choć naszkicowany niby 

to w całości trzeci tom, który, zdaje się, będzie jeszcze obszerniejszy. Na razie tyle o tym, 

w każdym razie poślę lada dzień trochę tych recenzji, a po porozumieniu się Twoim 

z Ameryką w razie zgody poślę Ci zaraz kilka rozdziałów. Jeśli uważasz za potrzebne 

uspokoić redakcję, że nie jest to właściwie to, co zazwyczaj uważa się za regionalne, 

chociaż bardzo wiernie, nawet ściśle czerpane z regionu, to napisz redakcji, jak uważasz 

za stosowne. 

Tymczasem dziękuję serdecznie za tak dobre i serdeczne chęci, rączki całuję, 

ściskam Was oboje 
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Wasz Stach Vincenz375 

PS 

Jak widzę, Twój pomysł sięga tak daleko, aby zachowując skład, zapewnić wydanie 

książkowe. Co do tego, chciałbym od razu zastrzec lub, jeśli uważasz za stosowne, 

nawet postawić jako warunek zachowanie składu, bo nawet gdyby Fundacja 

Kościuszkowska nie mogła na to się zgodzić lub to zapewnić, posiadanie składu jest 

bardzo ważnym krokiem dla urzeczywistnienia wydania książkowego. Bez tego 

właściwie sprawa nie warta zachodu, gdyż odcinki mało kto czyta i nie zachowują się 

w ogóle i nie zostawiają właściwie trwalszego wrażenia. Zastrzeżenie takie niezbędne już 

ze względów technicznych, tj. formatu376.  

PS 2 

Jędrek obliczył właśnie, że jedna strona mego maszynopisu równa się dwóm trzecim 

strony ,,Kultury”. A więc można by z tego zrobić dwa tomy tej wielkości, co Gombrowicz 

czy Miłosza Zniewolony umysł. 

W załączeniu Jędrek przesyła kopie wysłanych tekstów dla Zygmunta. A jakie 

nowiny od Oleńki? Przesyłamy jej dobre ,,prądy”!377 

28. 

Grenoble, 10.VI [1953] 

Kochana Taleczko378, 

przyjechałam do Grenoble, żeby zapłacić elektryczność i zabrać pocztę, której uzbierało 

się tu trochę przez tych dziesięć dni, co siedzimy w La Combe379. Z wszystkich listów 

Twój najmilszy, bardzo się nim cieszyłam, choć i inne miłe, ale Twój bliższy. Nie dlatego 

piszę, żeby Ci pochlebić, tylko naprawdę uświadamiam to sobie samej, że jesteś bliższa, 

dzielisz swoimi troskami i radościami z nami, interesujesz się naszymi. – 

To z Oleńką to rzeczywiście okropnie paskudna choroba, kobiece choroby zawsze 

tak bardzo bolesne, biedactwo się wymęczyła, dzięki Bogu, że lepiej, wyobrażam sobie 

Twój niepokój i współczuję Ci, bo być z daleka, nie móc pomóc, nie wiedzieć, co 

 
375 Podpis odręczny. 
376 Całe ostatnie zdanie dopisano odręcznie. 
377 Dwa ostatnie zdania zapisano odręcznie. 
378 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
379 Miesiące letnie Vincenzowie spędzali w La Combe, ponieważ tamtejszy (górski) mikroklimat 

sprawiał, że łatwiej było przetrwać upały. 
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właściwie jest i wyobrażać sobie przy tym różne okropności, to męczące i pewnie z tego 

samego jesteś porządnie wyczerpana. Pamiętam, jak męcząco było, kiedy nie wiedziałam, 

czy Jędrek żyje i wyobrażałam sobie różne sceny, jak zginął na froncie. – 

Jędrek dzięki Bogu rzeczywiście w dobrej formie teraz, zadowolony, że ma całe 

wakacje, żeby robić doktorat (jak Ci się podoba to, co pisze w ,,Kulturze”?). Jan 

Torosiewicz to jego kryptonim, (V) to też on. – 

Z Alinką chyba się nie zejdą, ale są w przyjaznych stosunkach i z tego się cieszę, 

a że się nie zejdą, to zdaje się lepiej dla obojga. Alinka nam też nie odpisuje na listy, 

podobno wybiera się na wycieczkę, na urlop do Jugosławii. Dziś przyszedł od niej list do 

Jędrka, ale nie wiem, co pisze, nie otwierałam, bo to do niego. – 

Nie masz pojęcia, jak Ci jestem wdzięczna, ze chcesz się zająć Połoniną. Nie 

wiem, czy z tego co będzie, ale to samo, że o tym myślisz, że jest ktoś, kto o tym myśli, 

sprawia, że mi radośniej na duszy! Specjalnie Ci za to dziękuję. Właśnie wybrałam kilka 

recenzji i jadę do La Combe, a Stach Ci na to odpisze. Spieszę się, żeby mi autobus nie 

uciekł, przepraszam, że tak bazgrzę. Poza tym u nas nic nowego. Nasz adres letni: 

La Combe de Lancey (Isère) – tam wilgoć i zimno, ale przecie ładnie, bo wiosennie 

i cudna zieleń, a Stach już tu nie mógł wytrzymać, on jest nie w bardzo dobrej formie. 

Już bywały wprawdzie gorsze czasy dla nas, ale jakoś wtedy mimo wszystko było więcej 

nadziei niż teraz. – 

Dostałam porządny list od Niutki. – 

Całuję Cię najserdeczniej i dziękuję za list. Olenieczce-dziewczynce życzę 

zdrowia! 

Twoja Rena 

[PS] 

Pisała Niutka, że Krystynka380 ładnie się rozwija. A jak Jędrusia chłopcy? Elefant 

kochany posłał paczkę. Niutka bardzo wzruszona. 

Rena 

 
380 Krystyna Blaton-Albicka (1944–) – wnuczka Zarembów. 
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29. 

La Combe de Lancey, Isère 18.6.1953 

Kochana Taleczko381, 

Zgodnie z zapowiedzią wysyłam dzisiaj część recenzji. Składa to się o tyle nieźle, że 

niedawno przysłał mi większą ich paczkę mój tłumacz angielski, Mr. Stevens, który je 

zachował sprzed wojny. Zwłokę usprawiedliwiam, że, jak zobaczysz, Jędrek wraz ze 

swoim przyjacielem zrobili z tego małą książeczkę i nie posyłam żadnych odpisów, tylko 

w oryginale gazety z owego czasu. Zeszyt jest zrobiony także z tą myślą, aby skłonić 

ewentualnego odbiorcę do odesłania. I tak bądź łaskawa go poprosić, gdyż to są pamiątki 

przedwojenne, teraz zapewne trudno by je wyszukać. Dlatego, jak mi się zdaje, najlepiej 

byłoby wysłać pod adresem osobistym, a nie do jakiejś redakcji czy instytucji, co do 

której nie wie się, z kim się ma do czynienia. 

Jeszcze jedno: posiadam jeszcze trochę recenzji w innych językach i te, naturalnie, 

są jeszcze trudniejsze do uzyskania, bo pochodzą z kilku krajów. Czy sądzisz, że i te 

należałoby przysłać, czy tamtych wystarczy? 

To wszystko pod warunkiem, że trwasz nadal w Twoim zamiarze, gdyż nie 

zdziwiłbym się, gdybyś uświadomiwszy sobie trudności, a mając chyba dość swojej 

roboty, zrezygnowała ze swego zamiaru lub co najmniej żebyś go odłożyła. 

U nas niewiele nowego, naokoło ślicznie zielono i wiosennie, ale znów strasznie 

mokro, a ,,nasza” chata granitowa stosowna tylko dla bardzo gorącego lata, daje się nam 

trochę we znaki, ,,nam”, to jest reumatyzującym i kataryzującym. Zatem palimy w piecu 

i potem rozkoszujemy się, że ciepło i nie tak mokro. Może przy sposobności napiszesz 

kilka słów, także jakie wiadomości od Oleńki? 

Serdeczności przesyłam dla Was obojga 

oddany [Stach] 

 
381 Podstawa: ASV, sygn. 17661, s. 161. 
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30. 

10 września [1953] 

Kochani!382 

Wszystko cudownie się toczy. Pogoda tylko naraz zbrzydła, bardzo zimno. Jesteśmy 

dzisiaj na noc w prześlicznym mieście Auxerre sur l’Yonne383. Jutro mamy nadzieję być 

już w domu. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia – i podziękowania za wszystko – list napiszemy 

z domu. – Ściskamy wszystkich 

Talka 

Całuję wszystkich 

Zygmunt 

31. 

Chatenay-Malabry, 14.IX.1953 

Drodzy, 

Przez trzy dni wydychaliśmy z siebie znużenie i zmęczenie wrażeniami i drogą. – I cały 

czas ten nawoływaliśmy się, by napisać do Was list, który chociażby w przybliżeniu oddał 

te uczucia ciepła i serdeczności, jakie wywieźliśmy z La Combe. Daliście nam parę dni 

wypełnione atmosferą przyjaźni, dni rzadko przeżywane na emigracji. – To bardzo dużo. 

A poza tym przez Was zajrzeliśmy raz jeszcze w serce wysokich gór i musimy się bronić, 

by te wrażenia nie zatarły obrazów owerniackiej384 wyprawy, by uszeregowały się obok 

bez krzywdy dla pierwszej części naszej wycieczki. – 

Powrót trwał o pół dnia dłużej, niż przewidywaliśmy, gdyż dopiero trzeciego dnia 

po południu dotarliśmy do Chatenay. Osiołek385 nam grymasił: to łańcuch spadał, to 

świeca zakapcała się i w ogóle motor odmawiał wysiłku, gdy trzeba było iść pod górę. 

Nic zresztą dziwnego: już drugi rok nie był czyszczony cylinder (w którym porusza się 

tłok) i moja wina, że w tym stanie zaryzykowałem 1500-kilometrową wyprawę. – Mimo 

to dowiózł nas szczęśliwie: górki brał na pierwszym biegu, za co poklepywaliśmy go 

pieszczotliwie i nie szczędzili głośnych pochwał i zachęty w rodzaju: Osiołku kochany, 

 
382 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 51. 
383 Miasto Auxerre leżące w departamencie (i nad rzeką) Yonne. 
384 Owernia jest to region położony w centralnej Francji, słynący z liczącego ponad 30 km łańcucha 

wulkanicznego. 
385 Motocykl, pierwsza rzecz, jakiej Zarembowie dorobili się we Francji. 
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już idziesz do stajenki, odpoczniesz, malutki, wypucujemy cię, nasmarujemy… A Talka 

wręcz oświadczała się w miłości i zapewniała, że nigdy go nie oddamy w obce ręce, że 

do końca będzie miał u nas wikt i dach oraz lekką służbę. – 

Teraz zabieramy się do normalnego życia. Przewietrzeni gruntownie jesteśmy 

pełni pięknych zamiarów pracy, a jako wstęp uporządkowaliśmy już – ja papierów stos, 

które dostarczyła poczta, a Taleczka mieszkanie i… nie ma już przeszkód, byle starczyło 

woli do wypełnienia zamiarów. – I tutaj pobyt z Wami dla mnie będzie niemałym 

czynnikiem wytrwania. – Rozmowy ze Stachem, choć pozornie nieznaczące 

i fragmentaryczne, otworzyły jednak coś w rodzaju zobowiązań, by to czy inne zrobić, 

zaczęte roboty dokończyć, projektowane rozpocząć… Jeszcze może jeden element 

wywieziony od Was. – 

Przyjmijcie więc te słowa serdeczne i szczere i niechaj przyjaźń nasza trwa 

niezmiennie. – 

Wasz Zyg[munt] Zaremba 

Kochani! Ja też piszę list do Was – ale nie zdążę skończyć przed wieczornym 

opróżnianiem skrzynki. Więc – poprzestaję na zapowiedzi i serdecznych uściskach 

Talka 

32. 

16 września 1953 

Kochani, bardzo kochani!386 

To ,,bardzo” wplotło się jako naturalny dodatek, zaświadczający, że nasze ostatnie 

spotkanie zasiliło naszą przyjaźń. Było nie tylko sprawdzianem, że ,,wszystko 

w porządku”, ale zamarkowało, że wyrosło coś świeżego, mocniej sprzęgającego. Tak 

jest przynajmniej w moim odczuciu. 

Mój Jędrek miał w swoim repertuarze szlagierowych piosenek między innymi 

taką: ,,… a jeszcze przed miesiącem świeciło jasno słońce…”387. I potem w tej piosence 

jest ,,czegoś żal”. Pomyśleć sobie: jeszcze przed tygodniem, akurat przed tygodniem 

świeciło mocno słońce… Schodziliśmy z ,,gór”, kąpałam się w potoku, nażerałam 

wonnymi malinami… A dzisiaj akurat pada deszcz, wykąpałam się dziś rano w naszej 

 
386 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 53–54.  
387 Prawdopodobnie chodziło o piosenkę A mnie jest szkoda lata (znanej też jako Pożegnanie lata lub 

Szkoda lata) napisaną pod koniec lat 30. przez Emanuela Schlechtera. 
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wannie, wanna jak wanna, tylko że nie można jej napełniać wodą, więc polewam się 

z miednicy, a potem wodę z wanny wyczerpuję znów miską i wylewam przez umywalkę. 

Śpiewam więc Jędrusiową piosenkę i bardzo mi żal, że się skończyła wyprawa. Powrót 

do codziennych ruchów, zabiegów, ,,funkcji” – przychodzi powoli i z trudnością. Jestem 

wciąż ,,tam” i z Wami. Nic nie przesadzam. Już mi się mniej majaczy szosa i porykiwanie 

naszego osiołka, ale oczy mam pełne właśnie tego wszystkiego, co wchłaniałam przez 

czternaście dni (i duże ułamki niespanych nocy). Dotychczas zdobyłam się tylko na 

wyszorowanie mieszkania (z oknami i zakamarkami), umycie głów – a tak, bo u nas 

kobieta ,,zmywa głowę” mężowi, synowi – na somnambuliczne388 gotowanie i temu 

podobne mechaniczne wyczyny gospodarskie. Teraz siadłam do listu – i wydaje mi się, 

że strasznie plotę. Postawę przytomną i przyjemną miałam przedwczoraj, gdy przyszli do 

nas na kolację ,,proszoną” nasi mili sąsiedzi owerniacy. Opowiadaliśmy im o wszystkich 

cudownościach ich kraju i o tym, cośmy wchłonęli przy pomocy Waszej przez 

lacombskie okno na inny świat. 

W domu zastaliśmy kupę postrejkowej korespondencji. Od dzieci był tylko jeden 

list – od Jędrka i Helenki (i mały Jureczek też dopisał), od Oleńki tylko kartka, pisana 

25 sierpnia. Czekam więc znów co dnia z biciem serca na pocztę. Odpisałam kartkami na 

najpilniejsze, a ten list jest pierwszy po powrocie. Widzicie – znów dowód, że jesteście 

,,bardzo kochani”. 

Ciekawam, czy i u Was oziębiło się zaraz nazajutrz po naszym odjeździe. 

Musieliśmy nałożyć wszystkie ciepłe rzeczy, z których śmieliśmy się, że zabierają 

niepotrzebnie miejsce w torbach. Dojechaliśmy niezgorzej przemarznięci. Po drodze – 

pierwszy nocleg był wspaniały w ślicznie utrzymanym hoteliku w St. Laurent les Macon. 

Następny – w Auxerre, cudownie starym miasteczku, rozsiądniętym na pagórkach. Dla 

odmiany – hotelikowa gospodyni prześmiesznie podejrzliwa i niemająca za grosz pojęcia 

o gospodarskich cnotach. Na pożegnanie powiedziałam jej, że nie trzeba być tak nieufną, 

bo to odstrasza gości. Odpowiedziała mi: ,,Ah, j’ai été roulée – combien de fois!”389. 

Zapewniłam ją, że nabierali ją z pewnością nie Polacy. Sama co prawda nie miałam tej 

pewności, ale niech baba wie, że ma z porządnymi turystami z Polski do czynienia. 

Z ,,aferowych” listów napisałam tylko do pana Yollesa390, dziękując mu za miłą 

wiadomość od pana Kistera i poinformowałam go, że tę piosenkę Kisterową o wydaniu 

 
388 Tu prawdopodobnie chodziło o działania machinalne, wykonywane nawykowo bez większego 

zastanowienia i zaangażowania. 
389 Ah, j’ai été roulée – combien de fois! (fr.) – Ach, tyle razy zostałam oszukana! 
390 Peter Yolles (1892–1958) – dziennikarz, redaktor ,,Nowego Świata”. 
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fragmentów Połoniny znamy dobrze od paru lat i żeście się z niej znów uśmiali. 

Napisałam też, że zamierzamy zmienić taktykę i spróbować szczęścia w prenumeracie 

przedwstępnej. Więc parę słów teraz o tej sprawie. 

Przyszło mi na myśl, żeby inicjatywa wychodziła od grona przyjaciół Stanisława 

Vincenza, którzy podpiszą ,,zaproszenie” do wpłacania prenumeraty. Do owego grona 

kogo,  poza nami, dalej powiedzmy – Miłoszem, może Tadeuszem Święcickim391 – kogo 

chcielibyście wpisać? Spróbuję naszkicować treść tego ,,zaproszenia” i przyślę do Waszej 

oceny i poprawek. Trzeba to wszystko zrobić gorąco i prędko. Tych parę słów na ten 

temat – by przyspieszyć zabranie się do zorganizowania ,,dzieła”. 

Znów wracam na zostawione przy Was ścieżki. Rada jestem bardzo, że 

zobaczyłam Waszego Jędrka tak wesołego, miłego, nieomal uważnego w stosunku do 

obcych. Inny obraz mi się urabia z Waszego chłopaka, którego zresztą tak mało znałam. 

Jak dobrze, że się trochę i dla mnie otworzył. Ciekawam, czy mademoiselle392 Anne-

Lise393 czeka wciąż na paszport. Szczerze jej tego życzę. W takiej ,,poczekalni” jak Wasz 

dom, to nie byle przyjemność. 

Ach, ciężki dziś dzień, bo zakończony zebraniem naszej Sekcji PPS. Muszę 

właśnie iść, będę się wędziła w strasznym dymie papierosianym w ciągu długich godzin 

i zapewne kłóciła z towarzyszami, jako że jestem w obecnym układzie paryskim jedyna 

z opozycji. Zygmunt stara się unikać tych zebrań. Ale dzisiaj przyrzekł, że przyjdzie. 

Na razie więc tyle tylko. Napiszę znów niedługo, bo – co robić – stało [się] to 

teraz koniecznością – pogaduszka z ,,bardzo kochanymi” Renusią i Stachem. 

 
391 Tadeusz Święcicki (1894–1973) – legionista, uczestnik wojny bolszewickiej. ,,Następnie szef biura 

prasowego sejmu, wieloletni redaktor tygodnika literackiego »Pion« i w końcu kierownik Polskiej Agencji 

Telegraficznej w Paryżu. Podczas wojny uczestnik polskiego Ruchu Oporu we Francji”, a także sekretarz 

redakcji Sekcji Polskiej Radia Francuskiego (RTF), w której audycje prowadziła też Zarembina. Jan 

Winczakiewicz, wieloletni pracownik radia, tak wspominał Święcickiego i jego działalność w RTF: 

,,Naturalnie, pracę u nas uważał za degradację, ale nigdy się nie skarżył. To on ustalił linię audycji i podjął 

mądrą decyzję nie poruszania spraw krajowych. Chodziło tu nie tylko o unikanie protestów ze strony 

ambasady PRL. O tym, co się dzieje w Polsce, wiedzieliśmy ze skąpych depesz agencji prasowych 

z przekręconymi nazwiskami i szczegółami budzącymi wątpliwości. W przeciwieństwie do Wolnej 

Europy, która dysponowała olbrzymim archiwum, nasłuchami itp., nie mieliśmy żadnego warsztatu, nie 

otrzymywaliśmy nawet pism krajowych. […] Łączyła mnie z nim bardzo serdeczna zażyłość. Święcicki, 

mimo że był dziennikarzem doświadczonym, a ja początkującym, nie używał tonu profesorskiego i zdaje 

się, że mnie dość cenił. To on mnie nauczył, że nie ważne, co się mówi, ważne, kto to mówi, gdzie i kiedy 

[…]. Jego funkcje polegały na poprawianiu tekstów, na kontaktach z pracownikami i z zewnątrz, on też 

redagował informacje w audycji Lille” (J. Winczakiewicz, Audycje polskie z Paryża, ,,Archiwum 

Emigracji” 2000, nr 3, s. 271). 
392 mademoiselle (fr.) – panna. 
393 Anna-Liza Engel 
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Ściskam Was serdecznie i serdecznie dziękuję raz jeszcze za Waszą 

nieprawdopodobnie szeroką i głęboką gościnę. Bo można się dzielić dachem i chlebem, 

ale Wy jeszcze i czasu nie żałowaliście, a to przecież najtrudniejsze.  

Jędrusia też ściskam, jak również Anne-Lise, miłą dziewczynę i pyszną 

kompankę394. 

Wasza Talka395 

[PS] 

List Zygmunta zapewne już otrzymaliście. 

33. 

[jesień/zima 1953] 

[~]396 bardzo mnie grzeje, za to Ty na powrotnej drodze marzłaś bez niej. – 

Chciałabym wiedzieć, że nauczyłaś się wypoczywać należycie. Do Musia prośba, 

żeby Cię ,,pipczył” – to takie specjalne wyrażenie Vincenzowskie, bo wszyscy Vincenzi 

byli ,,pipczarze”, to znaczy lubili gderać – otóż takie ,,pipczenie” czasem pomaga, więc 

niech Musiek ,,pipczy”, żebyś się kładła, jak tylko masz chwilę czasu, i wypoczywała, 

żebyś nie miała zmęczonych oczu. – Stach na mnie nieraz ,,pipczy” i bardzo jestem za to 

wdzięczna. 

Moi kochani, już muszę z Wami się pożegnać. Jak to dobrze było, jak byliście 

tutaj – tyle w Was pogody, życzliwości, pobłażliwości – nawet nie wiecie może, jak 

z Wami dobrze. Wszyscyśmy zgodnie to stwierdzili. A ja się cieszę, że nasz Jędrek 

pokazał swoje milsze oblicze, choć i tak go lubiliście i ocenialiście dobrze, a Zygmunt – 

 
394 Pisząc o Anne-Lise jako ,,pysznej kompance” Zarembina miała zapewne w pamięci ich wspólną 

wyprawę na Jean Collet, która odbyła się podczas pobytu Zarembów u Vincenzów we wrześniu 1953. Tak 

wędrówkę opisała Irena Vincenzowa: ,,Staś był cały czas w dobrym humorze, świetnie szedł, o godz. 4-ej 

byliśmy na górze, po drodze nazbieraliśmy drzewa i Jędrek z Anne-Lise zrobili herbatę w schronisku 

i podwieczorek […]. Potem siedzieliśmy na dworze do godz. 7-ej i śpiewali, Anne-Lise śpiewała duńskie 

piosenki dwie. […] Poszliśmy spać o godz. 10-ej, a przedtem jeszcze był koncert: najpierw pieśni 

ukraińskie, prym trzymał Staś, Talka dobrym głosem pomagała i ja też piszczałam trochę. Potem pieśni 

polskie, węgierskie, francuskie, sowieckie, wreszcie Talka z Musiem zaśpiewali jeszcze kilka z powstania 

[warszawskiego], a na zakończenie przypomnieli sobie jeszcze studenckie rosyjskie i na tym koniec. 

Nazajutrz poszliśmy w czwórkę do Lac Blanc. Doszliśmy do małego jeziorka (jest ich kilka) i trochę 

byliśmy zdziwieni, że ono takie małe. Po przekąsce, kiedy mieliśmy wyruszyć z powrotem, Zygmunt 

poszedł kawałek dalej i woła: »Tu jest jeszcze drugie i trzecie, a i jest wielkie! Naprawdę ładne«. 

Rzeczywiście to było to prawdziwe jezioro Blanc, cudne! […] Wróciliśmy do schroniska na godz. 4-tą po 

poł[udniu] Anne-Lise przygotowała obiad, po zjedzeniu którego postanowiliśmy jednak nie wyruszać 

w drogę powrotną, gdyż to byłoby zbyt męczące. […] Wieczorem była gra w domino i karty – hazard, 

bardzo zabawnie” (R 6 IX 1953: 1993/2, s. 121). 
395 Podpis i postscriptum są odręczne. 
396 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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pobłażliwie jego dziwactwa, które może miał okazje poznać, stykając się z nim częściej. 

– 

Anne-Lise jest rzeczywiście miłą kompanką, wesoła, aktywna, właśnie wczoraj 

bardzo entuzjastycznie zajmowała się nastawianiem łapki na myszy, których nawiasem 

mówiąc, boi się nie mniej jak ja – a potem było wielkie ożywienie, jak się myszka złapała 

i poszli oboje z Jędrkiem (godz. 11 w nocy) aż za gminę z łapką, żeby myszkę wypuścić. 

– Myślę, że mysz przez noc zdążyła już wrócić do gniazda i że dziś znowu zacznie się 

łapanie. Ot, tak się zabawiamy. 

Teraz już naprawdę wstaję. Całuję i ściskam Was Oboje razem i każdego 

z osobna, moi Kochani 

Wasza Rena 

34. 

25.V.[1954] 

Kochana Taleczko397, 

Przyzwyczaiłaś mnie, że jak tylko zacznę myśleć, że już by dobrze było mieć od Ciebie 

list, to zaraz przychodzi. Ale tym razem jakoś się nie udaje, bo myślę i myślę już od 

dawna i czekam, a listu nie ma. Myślałam, że po ,,Świetle” przyjdzie list, ale nie. Więc 

piszę, żeby się dowiedzieć, co u Was słychać, jak się macie Oboje, czy Talka ma jeszcze 

zmęczone oczy? – 

O Waszych dzieciach wiem od Niutki, że wszystko w porządku, że Oleńka 

z mężem i Krystynką przyjechali do Górek i Wandeczka też. Że chłopcy Jędrusia to 

śliczne bąki etc. – Pytałam Niutkę, czy można by jej posłać trochę ubrania, bo Elefant 

przygotował dla niej paczkę (i nawet chciał tam opłacić cło, ale nie można) i ja też mam 

jakieś rzeczy od Kasi398, które byłyby dobre na Niutę, no ale Niutka odpisała, że od roku 

żadnych paczek nie dostaje, nie doręczają po prostu, więc żeby nic nie posyłać, nawet 

druków ani maszynopisów, bo nie doręczą, więc żeby tylko spróbować posłać jeden 

pantofel i jak ona potwierdzi odbiór, to wtedy drugi. A rzeczy żadnych nie posyłać, bo 

 
397 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
398 Prawdopodobnie chodzi o Katarzynę Pobiarzyn, która ,,urodziła się w Petersburgu. Jej matką była 

Rosjanka, a ojcem Polak z Liwy. Po rewolucji wyjechała z Rosji”. Vincenzów poznała, gdy pracowała jako 

instruktorka ogrodu jordanowskiego w Warszawie. ,,Wybuch wojny zastał ją w Bystrzcu, gdzie spędzała 

wakacje. W czasie okupacji sowieckiej była asystentką lekarza w Żabiu”, następnie zaś do końca wojny 

przebywała na Węgrzech. Później udała się do Hiszpanii, gdzie wyszła za mąż (A. Ruszczak, Stanisława 

Vincenza i Jerzego Stempowskiego perypetie na granicy węgierskiej 1939–1940, ,,Płaj” 35 (2007), s. 34). 
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nie będzie miała za co wykupić, cło nakładają od wagi paczki. – Nie mogąc się doczekać 

odpowiedzi, wysłałam oba pantofle razem i teraz się martwię, że ich wcale nie otrzyma, 

choć posłałam polecone. Ostatni Niutki list weselszy, cieszy się, że wiosna, że praca 

w ogrodzie, zimę miała bardzo ciężką, najwięcej dokuczała jej samotność. Z każdej 

linijki listu widać, jaka sama, jak tęskni i jak stara się trzymać. Na szczęście ma już 

lokatorów i podobno bardzo miłych, młodych. Dała do zrozumienia (Niutka – 

specjalistka od szyfrów), że to krewni Czapskich399. – List jej szedł do nas 5 dni, za to 

nasz do niej 3 tygodnie! Może dlatego, że list był dość gruby, włożyłam jeszcze 

drukowane francuskie tłomaczenie Basine400 bajki ukraińskiej, a także wyciąg z listów 

Staśka z pobytu na Jamajce401, to dla Niutki ogromnie wszystko ciekawe, a pisze, że nie 

tylko dla niej, ale i dla tych, którym czytała, i że Jędruś Wasz przy tej okazji przypominał 

bardzo przyjemnie szczegóły z dzieciństwa, z zabaw z Basią itp. – 

Miałam też miły list od Lenki, przysłała fotografię Iva402, ale tylko do pokazania, 

bo tę jedną tylko miała. Ładny chłopiec, jakoś do Mila nie podobny, ale i do Lenki nie 

bardzo, Stach mówi, że najwięcej do siebie. Cieszę się, że Lenka pisze, że jest dla niej 

coraz czulszy. – Długo tę fotografię przetrzymałam, dopiero teraz odesłałam i odpisałam. 

– Pisała też Lenka, że namawia Was, żebyście na lato do niej przyjechali, a Elefant znów 

pisał, że słyszał (nie wiem od kogo), że macie sprowadzić się na stałe do New Jorku! 

Widzisz więc, że choć nie piszesz, wieści o Was dochodzą. Ale które prawdziwe? 

U nas nic specjalnego. Jędrek na Wielkanoc nie przyjechał, tylko Basia, 

siedzieliśmy dwa dni w domu, była niepogoda. W ogóle wiosna zwariowana, ciągle ziąb, 

jeszcze wczoraj było zimno, dopiero dziś trochę lepiej. 

Mieliśmy smutną wiadomość z New Jorku, że umarł Bomze403, ten poeta 

żydowski, którego Niutka zna i Mama Wasza znała. Bardzo się zmartwiliśmy, to był 

 
399 Marii (1894–1981) i Józefa Czapskich; niestety nie udało się dowiedzieć, czy rzeczywiście byli to 

ich krewni (lub nawet siostra, jak sugeruje Zarembina w liście nr 47). 
400 Tj. Barbary Vincenz. 
401 Chodzi o najstarszego syna Vincenza, Stanisława Aleksandra (1915–2003), który jako doktor 

geofizyki prowadził badania terenowe właśnie m.in. na Jamajce oraz w Irlandii. 
402 Syn Heleny (Leny) Marčinko i jej byłego męża, Mila. 
403 Nuchim Bomse (1906–1954) – poeta tworzący w języku jidysz, pierwszy raz zaprezentował 

publiczności swoje wiersze w 1928, rok później ukazał się zaś pierwszy zbiór jego poezji. We Lwowie, 

podczas wystawy w Muzeum Przemysłowym, został przedstawiony Stanisławowi Vincenzowi. Niedługo 

potem Bomse przeprowadził się do Warszawy, w której mieszkał do wybuchu II wojny światowej. To 

dzięki niemu Vincenz poznał wielu żydowskich twórców, m.in. Rachelę Auerbach oraz Icyka Mangera, 

poeta bywał zaś zarówno w warszawskim mieszkaniu Vincenzów, jak i w Słobodzie czy Bystrzcu. Wojnę 

spędził w Rosji, skąd po zakończeniu konfliktu wrócił do Polski, z powodu tamtejszego ,,krwiożerczego” 

antysemityzmu przeniósł się najpierw do Szwecji, stamtąd wyjechał zaś do Francji, a następnie do Stanów 

Zjednoczonych. Na emigracji zaczął popadać w depresję, co – jak sam pisał – było zapewne wynikiem 

,,przeżyć z ostatnich lat, a przeważnie z pobytu w Rosji”. Do końca życia przepełniała go też tęsknota za 
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poeta z Bożej łaski i szlachetna dusza, umarł na atak serca, miał trochę ponad 

czterdziestkę. Bardzo byliśmy z nim zaprzyjaźnieni, on marzył, żeby jeszcze raz do nas 

przyjechać. Był u nas przed wyjazdem do Stanów w r. 1948 w Uriage. W New Jorku 

tęsknił za tym, żeby położyć się na trawie i zobaczyć konia404. – 

Poza tym u nas jak zwykle robota taka: maszyna, papiery – czas się nie dłuży, 

nawet go za mało. – Aha, jeszcze jedno zmartwienie – trapi mnie, że już półtora roku, 

a ja ciągle jeszcze nie mogę zebrać się, żeby Ci dług oddać. Ciągle mam nadzieję, że już, 

już i zaraz się okazuje, że to jeszcze nie już. – Piszę, o tym zmartwieniu, nie na to, żebyś 

mnie pocieszała, tylko żebyś wiedziała, że o tym myślę. Właśnie spłacamy teraz opał 

zimowy i resztę za mieszkanie w La Combe z zeszłego lata, więc sytuacja trochę lepsza, 

niż była w zimie. – Piszę Ci o tym tak po prostu, jak właśnie z Tobą mogę. – 

Baśka zadowolona z Genewy, a z niej zdaje się też, bo obiecali od jesieni 

asystenturę, co daj jej Boże. – 

Co u Was? Co teraz piszecie, z czym najwięcej zajęcia, jak się pszczółki mają? – 

Całuję Was Oboje bardzo serdecznie 

Wasza Rena 

Kochani Taleczko i Musiu! 

Jesteśmy teraz, dzięki Bogu, dość zajęci, wiec jakoś smętek rozprasza się po kątach, 

a wiosna bardzo zimna, co najwyżej w tym dała się we znaki, że marzłem w nogi, o wiele 

więcej niż zimą, bo wtedy palili. Nie zapominam o dwu obiecanych artykułach dla 

,,Światła”. Myślę też nieraz, że z tych niedoręczonych paczek moglibyśmy sami zrobić 

,,gwałt” publiczny, bo to kwestia przecież prestiżu Francji i ostatecznie poczta 

i komunikacja staje się illuzoryczna. Ja posłałem w październiku dość gruby maszynopis 

Niutce, bo jak widzę, bardzo na to reflektuje, ale nie dostała. Sprawdzę jeszcze na 

poczcie w Lancey, czy istotnie wysłali jako polecony (bo tutejsze niedbalstwa też bywają 

cacane) i będę reklamować, nawet kilkakrotnie, do skutku. Właściwie z tego należałoby 

zrobić prasowy użytek, bo wciąż jeszcze ludzie nas pytają, dlaczego do Polski nie 

jedziemy, a także spotykam się z twierdzeniem, że [w] Polsce dlatego nowy ustrój tak 

 

przedwojennym, nieistniejącym już, światem. Zmarł nagle na zawał serca, niedługo przed planowanym 

ślubem (Lis P., Przyjaźń spod znaku srebrnych kwiatów. Szkic o Nuchimie Bomsem, [w:] Zatrudnienie: 

literat. Materiały…, s. 79, 83). 
404 W napisanym po śmierci Bomsego wspomnieniu Poeta srebrnych kwiatów, Vincenz nadmienił, że 

z poezji przyjaciela ,,przebijała miłość do zwierząt, szczególnie do koni”, a po wyjeździe do Ameryki: 

,,Pisywał listy nieczęste, jak zazwyczaj, ale pełne tęsknoty: »Moi Kochani, Szanowni, Drodzy, jak bardzo 

chciałbym być z wami!«. Po całym Nowym Jorku łaził raz za jednym koniem, którego dostrzegł w jakimś 

zaprzęgu, marzył, by się położyć na trawie” (S. Vincenz, Poeta srebrnych kwiatów, [w:] tegoż, Tematy 

żydowskie, Gdańsk 1993, s. 73, 76). 
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dobrze jeszcze nie funkcjonuje , że nie nauczyli się jeszcze tak dobrze jak Rosjanie 

(to twierdzenie pochodzi stąd, że z Polski dochodzą wiadomości i że można je łatwiej 

sprawdzić, więc oczywiście winni Polacy, a z Rosji nic nie przesiąka, tylko to, co 

,,Komedia Francuska”405 zobaczyła). 

Dziś pierwszy dzień cieplejszy i byłem rano nad Drakiem (dopływ Izery).  

Napiszcie kiedy, przy sposobności, o soki. Serdeczne uściski i rączki całuję 

Stach 

35. 

10 czerwca, 54 

Kochani!406 

Już szósty dzień naszej wycieczki. Ta kartka – to już dalekie dzieje. Jesteśmy teraz na 

,,końcu ziemi” – w Finistère407 – mieście zaś Quimper – przepiękne! Koczowaliśmy pod 

namiotem – a dziś w hotelu, dla wypoczynku. Pojedziemy jeszcze dalej na zachód – na 

sam czubek półwyspu i stamtąd już powrót do domu. Zimno, wichry, deszcze – ale 

ślicznie. 

Ściskamy Was gorąco 

Talka i Zygmunt 

36. 

[26 VI 1954] 

Kochana Taleczko408, 

Dziękuję za list i kartkę z wycieczki. – Cieszą mnie te Wasze ,,wypady” dla poznania 

Francji. A co robicie z latem? My jeszcze w Grenoble, za kilka dni przyjeżdżają Kazik 

z Halszką409 (brat Stacha z Szwajcarii), więc planujemy z nimi wycieczkować trochę. Do 

La Combe wyjedziemy później, zależy od tego, kiedy Jędrek przyjedzie, Basia dopiero 

 
405 Vincenz nawiązał tu zapewne do występów teatru Komedii Francuskiej w Moskwie, odbywających 

się w 1954. O tym tournée wspomniała redakcja jednego z polskich pism społeczno-kulturalnych: 

,,Przekrój” 1954, nr 474, s.14, https://przekroj.pl/archiwum/numery/474/8 [dostęp: 25.10.2021].  
406 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 55. 
407 Departament w Bretanii (północno-zachodnia Francja). 
408 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27.  
409 Halszka Vincenz-Poniatowska (1925–2006) – druga żona Kazimierza Feliksa Vincenza. 

100:83491



 

101 

 

w sierpniu. W sierpniu też ma przyjechać dr Tarnawski410 z Kosowa (obecnie w Anglii), 

syn tego znanego Tarnawskiego, co kurował ludzi głodówką. Wynajęliśmy im locum 

w La Combe, Stach cieszy się na tę wizytę, bo oni z naszych stron. – Poza tym niewiele 

nowego. 

Od pani Benzion411 już drugi raz przyszła forsa. To jednak znowu Ty, a ja się 

dziwiłam, że sobie nas przypomniała. Dziękuję! – 

Wiosna nie bardzo dla mnie przyjemna przez ten mój nos. Muszę uciekać od 

wiosny i nie mogę jej lubić ani się nią cieszyć – katar sienny zatumania mnie zupełnie. 

Już chyba niedługo minie, dotychczas musiałam siedzieć w domu, zamykać okna, spać 

przy zamkniętych oknach, bo tylko trochę powiało, a ja już kicham po sto razy – oczy, 

nos, uszy zapalone, no – kaleka, do żadnej roboty. Tylko wyjazd wysoko w góry, gdzie 

nie było kwitnących traw – dobrze mi robił. – To niby nie choroba, a obrzydlistwo 

większe jeszcze, tak się daje we znaki. A że bidy zawsze w parze chodzą, więc i moja 

druga bieda się odezwała i musiałam iść do lekarza i teraz brać ciągle zastrzyki, i jakieś 

witaminy, bo taki stały upływ krwi nie jest dobry, z tego pewnie głowa mnie bolała. – 

Teraz już lepiej, bardzo nie lubię siebie kwękającej. A jeszcze mniej, jak Stachowi coś 

dolega, ale on dzięki Bogu (tfu tfu, żeby nie urzec) kwitnie i dużo pisze, więc choć tyle 

pociechy. 

Jędrek jeszcze w Paryżu i tęskni za wsią. Nic nie wiem, co z ,,Małą”, bo nie pisze 

do nas i Jędrek jakoś niechętnie o niej wspomina, nie mam pojęcia, co tam znowu się 

narobiło. Czyżby mój Jędruś tak nie miał szczęścia? Bardzo mnie o niego boli moje 

matczyne serce. – 

A co u Was? Jak wyglądasz, czy masz zmęczone oczy? A Musiek czy kwitnie tak 

jak Staś? – 

Niutka teraz nie pisze, ma truskawki i masa z tym zajęcia, bardzo się modliła, 

żeby był urodzaj na owoce w tym roku. – Ostatni jej list był przemiły. Posłałam go 

Jędrkowi, wiesz, że to wielka miłość Jędrka z Niutą – a Jędrek pokazał list Czapskim, 

którzy ogromnie się cieszyli, że Niutka taka miła, także dlatego, bo u niej teraz mieszka 

ich siostrzenica z mężem. – 

 
410 Wit Tarnawski (1894–1988) – z wykształcenia lekarz, z zawodu krytyk literacki oraz prozaik, 

znawca twórczości Josepha Conrada, syn doktora Apolinarego Tarnawskiego, od końca lat 40. XX wieku 

mieszkający w Wielkiej Brytanii. 
411 Hannah Benzion – amerykańska działaczka Komitetu Pomocy Uchodźcom Politycznym; 

wspomniana przez Zarembinę wizyta Vincenzów w Paryżu odbyła się w dniach od 20 stycznia do 10 lutego 

1959 i rzeczywiście została zorganizowana przez Benzion, która przysłała Vincenzom bilety do Paryża 

i wielokrotnie w czasie pobytu gościła ich u siebie. Pisarz i jego żona odwiedzili też wówczas Zarembów. 
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Baśka dzielna, już miała pierwsze seminarium dla asystentów i profesorów i miała 

tremę, bo ona jedna kobieta w całym tym profesorskim gronie, no ale się udało. – 

Alinka412 odpisuje na listy wdzięcznie i bardzo miło i upomina się o listy od nas. 

Nareszcie się do nas przekonała i pozbyła zastrzeżeń i opozycji. – Dzielnie sobie radzi, 

chciałabym ją zobaczyć, żeby się przekonać, czy naprawdę uzyskała równowagę, bo 

z listów trudno sądzić. – 

Całuję Was oboje najserdeczniej 

Wasza Rena 

PS 

Dziś w nocy o trzeciej Stach przyszedł do mego pokoju i woła: ,,Owce idą!”. Spałam 

w najlepsze, ale zaraz się zbudziłam, słucham, rzeczywiście, dzwonki tak dzwonią, że 

no! Wybiegliśmy jak wariaty na balkon, a warto było się popatrzeć, jak cały ,,botej” 413 

owiec idzie na połoninę. Pasterze na przedzie, psy po bokach, zapędzają owce i pilnują, 

z tyłu bidka414 zaprzężona w osiołka. – Aż z Prowansji je przywożą koleją, a stąd mają 

biedactwa jeszcze ze 40 km marszu w Belledonny415. Rozmawialiśmy raz z pasterzem 

koło schroniska Jean Collet, on też miał pod opieką owce z Prowansji. – 

37. 

[21 VII 1954] 

Moi Kochani416, 

wróciliśmy z wycieczki z refugé417 Jean Collet, wspominaliśmy Was. Byliśmy tam dwie 

noce, cudnie było, choć bardzo zimno. Tam dopiero wiosna i to wczesna, kwitnie 

rododendron, gencjany w pąkach, masa górskich bratków. 

Ściskam Was serdecznie 

Wasza Rena 

 
412 Chodkowska, córka Kazimierza Vincenza. 
413 W rękopisie Vincenzowa postawiła krzyżyk nad wyrazem ,,botej” i powtórzyła go pod listem 

z wyjaśnieniem: ,,w Tatrach kierde l”. 
414 bidka – bryczka jednoosiowa. 
415 Belledonne (Chaîne de Belledonne) – pasmo górskie w Alpach Delfinackich, we Francji, u jego 

zachodniego podnóża leży Grenoble, a na stokach niższych wzniesień – La Combe. 
416 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
417 refugé (fr.) – schronisko. 
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[PS] 

Byli u nas dwa tygodnie Kazik z Halszką (Stacha brat ze Szwajcarii). 

38. 

La Combe – 26.VII [1954] 

Kochana Taleczko418, 

Jesteśmy od kilku dni tutaj, chcemy Ci przesłać najlepsze życzenia na imieniny! Szkoda, 

że nie możemy razem wypić wina na Twoje zdrowie. Czy nie mielibyście ochoty w tym 

roku także wybrać się z nami do schroniska na Jean Collet? Byliśmy tam już w tym roku 

z Kazikiem, pięknie było. Choć strasznie zimno. 

Kazik dopisał do Ciebie419, pewnie nie zrozumiałaś. Otóż on jest ,,obrażony” (ale 

nie bardzo), że nie dostał od Was potwierdzenia na odbiór książek, bo to, że 

potwierdziliście nam – nie wystarcza mu. To wszystko dlatego, że on się czuje bardzo 

osamotniony i wydaje mu się, że się z nim nie liczą i bardzo na tym punkcie drażliwy, 

więc bardzo Cię proszę, napisz mu kilka słów, dobrze? (Kazimierz Vincenz, 145, 

Postfach420 – Solothurn – Suisse) 

Całuję mocno 

Rena 

I ja najlepsze życzenia przesyłam 

oddany Stach 

39. 

Ogród Luxembourg-ski, 7:8. 1954 

Kochani!421 

Przyszłam spacerkiem z radia (Champs Élysées) – i zamiast od razu jechać z dworca 

Luxembourg do domu, skręciłam do ogrodu, siadłam naprzeciwko Panteonu, 

wyciągnęłam pocztówkę – i piszę z prośbą: nie gniewajcie się za nasze długie milczenie. 

Wciąż jakoś nie możemy się obrobić. Byliśmy na wycieczce trzydniowej, ale to już przed 

 
418 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
419 Vincenzowa wspomniała tu o postscriptum do listu z 21 VII 1954, dopisanego przez Kazimierza 

Vincenza: ,,Czy książki doszły?”. 
420 postfach (niem.) – skrytka pocztowa. 
421 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 57. 
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dwoma tygodniami, a wciąż jakoś wpadają jakieś pilne roboty. Pszczoły również często 

odwiedzamy422 (zbiory – psie w tym roku!). List napiszę na pewno. – Również 

podziękowanie p. Kazimierzowi wyślę. Tymczasem – ściskam gorąco. 

Talka 

40. 

7 maja, 55 

Kochani Renusiu i Stachu!423 

Nie odzywacie się, a my tymczasem po wielu zmartwieniach i kłopotach (o czym za 

chwilę) mamy zamiar ,,нанести Вам визит”424. Za parę dni rozpoczynamy wędrówkę 

Karoliną425 do Leny: Grenoble – Torino – Trieste – Rijeka – Dubrownik. Jeśli można 

spędzić u Was noc – to bardzo dobrze – jeśli nie – zajedziemy do hotelu, a co sobie 

pogadamy ze sobą, to już pewne. Wyruszyć mamy zamiar za parę dni (wizy gotowe) – 

około piątku czy soboty wpadlibyśmy do Was. 

Zmartwienia były spowodowane chorobą Krystynki, kłopoty zaś – wymówieniem 

nam mieszkania. Oczywiście można byłoby uprzeć się – i niech się gospodarz procesuje. 

Ale mieszkać pod nienawistnym wzrokiem – byłoby bardzo, bardzo nieprzyjemnie. 

Szukałam dwa tygodnie bez wytchnienia czegoś w okolicy. Nie ma. Nic do wynajęcia. 

Zapisaliśmy się do kooperatywy mieszkaniowej – za rok będzie mieszkanko, ciupcie – 

w kamienicy czteropiętrowej. Bez ogrodu, oczywiście, i z ogromną ilością 

współlokatorów (29 mieszkań!). Co robić. Będzie to w Sceaux – 2 km od nas stąd. 

Spacery, oczywiście, zostaną, ale drzew przed domem nie będzie ani ptaszków, 

przylatujących do okien na śniadania, obiady i podwieczorki. Trochę mi smętnie, wiem, 

że będzie brak przestrzeni i zieloności, i ciszy. Trudno. Za to centralne ogrzewanie 

i wanna z gorącą wodą (bo tutaj jest wanna – ale nie ma urządzeń do korzystania z niej). 

 
422 Pszczoły były pasją Zygmunta Zaremby: hodował je jeszcze w Górkach pod Warszawą, a następnie 

na działkach we Francji (najpierw w Gambais, a następnie w Les Vignes). Z owadami tymi wiąże się też 

pewna anegdota: po tym, gdy pewnego razu (było to jeszcze w Polsce) pszczoła użądliła córkę Zarembów 

Olenę, Zygmunt skierował słowa ,,Bidulko moja” do… owada. Przewidywał prawdopodobnie, że córce nic 

złego się nie stanie, a pszczoła straci życie, co bardzo go zasmuciło. 
423 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 59–60.  
424 нанести Вам визит (ros.) – złożyć Wam wizytę. 
425 Należący do Zarembów samochód marki Renault, prawdopodobnie model 4CV (najtańszy 

z dostępnych wówczas na rynku); Krystyna Albicka wspominała, że dziadek uczył ją prowadzić auto 

właśnie Karoliną. 
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Klitki dwie maleńkie bardzo i kuchenka. Ale wszystko nowe i czyściutkie – to też ma 

swe uroki. Podłogi gładkie, bez szpar i dziur.  

O wszelkich innych sprawach pogadamy na żywo – za parę dni (jak Bóg da… jak 

Bóg da!). 

Ściskam gorąco 

Wasza Talka 

[PS] 

(Musiek wyszedł – list wysyłam bez jego dopisku).  

Proszę o słówko – co się z Wami dzieje, dlaczego nie piszecie.  

Ja ostatnio (właściwie cały kwiecień) byłam strasznie zajęta i robiłam aż dwie 

akademie: duża część artystyczna – z wielką muzyką – inscenizacją – i konferencierką 

własną – opowiem. 

41. 

19 maja, 55 

Droga Renusiu i Kochany Jędrusiu!426 

Karolina bez zarzutu wzięła Alpy zwycięsko. Po włoskich zaś via toczy się 

z prawdziwym zapałem – bardzo, bardzo dziarsko. Pogoda w górach była cudowna! 

Dziękujemy raz jeszcze za gościnę. – Dziś noc w hotelu Turyńskim – pysznie. 

Ucałowania i pozdrowienia 

Talka i Zyg. 

42. 

28 maja 1955 

Kochani!427  

Już od czterech dni korzystamy ze słońca (bardzo łagodnego) i deszczu również – 

w Dubrowniku. Droga była świetna – z jedną tylko reparacyjką Karoliny w Brescii428. 

Poza tym – wszystko jak po maśle. 

 
426 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 67. 
427 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 61. 
428 Miejscowość w północnych Włoszech. 
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Serdeczne uściski – i raz jeszcze piękne podziękowania za gościnę. 

Talka, Zygmunt 

[PS] 

Dzięki za samouczek serbski! 

43. 

4 lipca, 55 

Kochani!429  

Z przerażeniem stwierdzam (o ile mnie pamięć nie myli, a codzienne wyrzuty są 

nieuzasadnione), że nie pisałam ani razu od powrotu z wyprawy bałkańskiej… Na 

usprawiedliwienie: w parę dni potem wypadła nowa przejażdżka Karoliną – mianowicie 

do Calais na zjazd PPS430. Jeszcze dotychczas nie uporządkowałam dostatecznie 

mieszkania, nie pomyłam podłóg i nawet walizki nie rozładowane. Wpadliśmy w straszną 

robotę. Miesiąc urlopu – to wielki luksus – trzeba teraz pokutować i łatać dziury w ten 

sposób porobione. 

Musiek w świetnej formie, zabrał się do pisania: audycje, artykuły, głównie 

z jugosłowiańskim tematem. Maszynistka431 miała i ma stukaniny dla szefa – aż strach. 

A że sama – jak zwykle po nafaszerowaniu się tyloma wrażeniami wycieczkowymi – 

trochę rozmarzona – mówiąc pretycznie, rozklekotana i musi zebrać się do kupy – dopiero 

teraz zasiadłam do ,,sprawozdania” w formie reportażu ze spostrzeżeń nad Jadranem432. 

Chcę go umieścić w ,,Dzienniku” londyńskim433 – głównie ,,dla chleba, panoczku”434. 

Audycje dla radia (cóż – kiedy wymagają 5–7 minutówek) – sporządzę później. 

Po przyjeździe od Was – nazajutrz pojechaliśmy Karoliną na pocztę, by zabrać 

porcję z miesiąca nieobecności. Wśród stosów papieru – kilka listów od dzieci. Aż 

 
429 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 63–66. 
430 Zjazd ten odbył się w dniach 25–26 czerwca 1955. 
431 Zarembina pisze oczywiście o sobie. 
432 Morzem Adriatyckim. 
433 Mogło chodzić o ukazujący się w Londynie ,,Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Powstał on 

w 1944 z połączenia ,,Dziennika Polskiego” oraz ,,Dziennika Żołnierza” i był najpopularniejszym pismem 

polonijnym w Wielkiej Brytanii. Istnienia wspomnianego przez Zarembinę sprawozdania nie udało się 

potwierdzić. 
434 Cytat ten pochodzi prawdopodobnie z wiersza Michała Bałuckiego Góralu, czy ci nie żal 

(powstałego w 1865 roku pod tytułem Dla chleba), bardziej znanego jako pieśń ludowa. W oryginalny 

tekście zamiast określenia ,,panoczek” występuje jednak ,,Pan”. Podobne sformułowanie zawiera Lalka. 

Gawęda dziecinna Władysława Syrokomli, a brzmi ono: ,,Chleba panoczek! daj chleba!…”, być może 

doszło więc do kompilacji tych dwóch tekstów (W. Syrokomla [właśc. L. Kondratowicz], Lalka, [w:] tegoż, 

Poezye Ludwika Kondratowicza (Władysława Syrokomli), Warszawa 1872, t. 1, s. 192). 
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fruwałam z radości, bo listy były bardzo dobre. Cóż – kiedy – jak okazało się przed 

paroma dniami – właśnie w tym czasie – gdy te listy czytałam, Olenieczka przechodziła 

zapalenie płuc. List jej z 20 czerwca (ten ostatni) – pisała jeszcze w łóżku. Na szczęście 

wczoraj dostałam depeszę, że będzie telefonowała szóstego – (czyli za trzy dni!) – i że są 

wszyscy zdrowi. Teraz mogę się cieszyć we właściwym czasie, bo depesza przychodzi 

w ciągu kilku godzin, a listy ,,latają” – (par avion!) – dziesięć i więcej dni. 

Od Leny mieliśmy dwa listy, z których drugi już po otrzymaniu naszych nie tylko 

z drogi, ale i z Chatenay po powrocie. Strasznie kochana – wspomina tkliwie nasz pobyt 

– i żałuje, że był za krótki.  

Tyle się mówi o nowym znów kursie w Polsce, o zapowiedzi szerokiej amnestii, 

liberalizacji w wielu dziedzinach, kokietowaniu emigracji. Manewr – zapewne. Ale daje 

mi jakoś możność marzenia o możliwości wizyty dzieci we Francji. Kto wie? Może i to 

leży w planach reżimowych, by wypuszczać ludzi na pobyt za granicą, by świat widział, 

jaka wolność panuje w kraju. Z tą obsesją jakoś lżej mi się teraz żyje. – 

Sprawy przeprowadzki – na razie do małego (obdrapanego) domku u naszego 

gospodarza w tej samej posesji rozstrzygnie się w tych dniach. Jeszcze z nim nie 

rozmawialiśmy, a termin – połowa lipca – nadchodzi. 

List nieskładny i pośpieszny – jak ja sama. Darujcie. Jestem wciąż zmęczona, 

zjazd był też bardzo nużący – i trochę bezduszny, inny niż zazwyczaj – co przyczynia się 

do nastroju niezbyt pięknego. Animuje435 mnie teraz tylko ta rozmowa z Olenieczką – 

jako coś uroczystego, pięknego – i kojącego. 

Na razie tyle. Ściskam Was bardzo – i dziękuję za kochane godziny grzejącej serce 

(nie mówiąc – bo nie wypada – wypełnianiu żołądków) gościny. 

Talka 

[PS] 

Ale – ale: Helenka (synowa) pisze mi, że panna Janeczka436 ma przyjechać do Niuty! 

Tym razem chodzi o moją ,,kijankę” – Janeczkę z Kijowa. Bardzo radosne. Na pewno 

Niutka napisze i o tym. 

 
435 Ożywia, zachęca do działania. 
436 Janina Peretiatkowicz (1890–1963) – działaczka społeczna i oświatowa, studiując w Kijowie 

należała do tajnej organizacji socjalistycznej, w latach 1917–1920 członkini PPS, w czasie okupacji w PPS-

WRN. W latach 1942–1945 więźniarka obozu Ravensbrück. Niedługo po powrocie do Warszawy została 

aresztowana, a w celi przebywała przez trzy i pół roku (w 1956 ją zrehabilitowano). Do Kijowa przybyła 
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44. 

30 lipca, 55 

Droga Renusiu!437 

Bardzo pięknie dziękuję za krem, który przyszedł wspaniale, nie wysączyła się ani 

krztyna – mimo sporego ciepła w powietrzu. Teraz zimno, skrzepł – dowodząc, że to 

istotnie czysta lanolina. Zagroziłam Zygmuntowi, że od tej daty zaczynam młodnieć, 

zmarszczki poginą – i niedługo zapewne będę olśniewać gładkim obliczem. Kochana 

jesteś i strasznie miła. – 

Dzisiaj mamy wspólny (z Zygmuntem) odczyt o Jugosławii. Po tym ewenemencie 

napiszę więcej – tymczasem zasyłam uściski i pozdrowienia dla Was wszystkich. – 

Kostiumy438 śliczne, prawda? 

Talka 

45. 

La Combe 31.VIII [1955] 

Kochana Taleczko439, 

,,moi panowie” strasznie spieszyli się z wysłaniem listu, a ja nie zdążyłam dopisać, więc 

piszę osobno. Przede wszystkim dziękuję za paczkę, moja Miła, bo to była bardzo 

przyjemna niespodzianka, nie tylko z racji użyteczności takich niespodzianek, ale jeszcze 

więcej, że o mnie myślałaś. – Dochodzi rok, jak mnie poratowałaś zeszłego lata, że 

mogłam stąd wyjechać i ja Ci jeszcze nie zwróciłam (co mnie okropnie gnębi), a Ty mnie 

,,rozpuszczasz” i przysyłasz prezenty. Powiem chyba tak, jak Niutka – kiedy się 

wzruszyła paczką Elefanta, to mi napisała, że jest w czepku rodzona. 

À propos Elefanta, to pisał niedawno, że pośle Niutce na zimę ciepłe rzeczy. – 

Po paczce oczekiwałam listu od Was, ale dotychczas nic nie przyszło, myślałam, 

że może list leży gdzieś opóźniony strajkiem, ale dlaczegożby paczka miała przyjść 

wpierw niż list. – Wobec czego ciągle Was wyglądamy, może chcecie zrobić 

niespodziankę. – Właściwie to już od połowy sierpnia oczekujemy Was, bo pisałaś, że 

w sierpniu lub wrześniu weźmiecie sobie urlop, a że nie jesteście zależni od kolei, więc 

 

w 1906 roku wraz z matką, Wacławą, która rok później założyła tam pierwsze polskie Gimnazjum Żeńskie. 

Z Zarembami znała się prawdopodobnie jeszcze sprzed jej przyjazdu do Charkowa. 
437 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 17. 
438 Prawdopodobnie jest to nawiązanie do drugiej strony karty pocztowej. 
439 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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mimo strajku spodziewaliśmy się i co jakie auto z daleka było słychać, to zgadywaliśmy, 

że to Wy. – Może się doczekamy, a jeśli jeszcze nie wyjechaliście i list Was zastanie, to 

pakujcie manatki i przyjeżdżajcie, bo teraz cudowna pora, może lepsza na urlop niż była 

w lecie na początku, szkoda tylko, że dzień już krótszy. –Bardzo cieszę się na Wasz 

przyjazd, na spacery z Wami, na pogaduszki z Tobą. U nas w tym roku nie było dużo 

gości, raczej bardzo mało, pogoda nieszczególna była, dużo wilgoci, chłodu, mało słońca, 

szkodziło mi to na mój nos, ale mimo to wolę tu sto razy jak w Grenoble, zżyliśmy się 

trochę z tutejszymi człopami, jakoś mniej pusto jak w Grenoble. – O wszystkim innym 

ustnie. 

O recenzjach z Połoniny Stach już pisał, więc wiesz, że to jedyne egzemplarze 

i że kopii nie mamy, ale Stach sądzi, że trzeba by je posłać, i dlatego Jędrek tak pięknie 

je oprawił. Gdyby można było posłać kopie, to oczywiście, że przepisałabym na maszynie 

wyciąg, ale Stach orzekł, że lepiej posłać oryginały, jeżeli myślisz inaczej, to mogę 

przepisać. – 

Ściskam Was najserdeczniej, dajcie znać, można telefonować z Grenoble lub 

Lancey (z Lancey do nas jedzie się autem 15 minut. Nasza wieś, czyli gmina nazywa się 

La Combe de Lancey i ma kilka przysiółków, nasz nazywa się La Chapelle, jest obok 

kościoła), telefon numer 1 La Combe de Lancey440. Od Lancey do nas 4 km, szosa 

doskonała. 

Zatem do widzenia – 

Wasza Rena 

[PS] 

Z Grenoble do Lancey jest 12 km, szosa w kierunku na Uriage-Allevard441. 

46. 

2 września, 55 

Droga Renusiu!442 

Jeszcze nie wysyłam opinii, bo ją kompletuję i jutro mam dostać adresy jeszcze od 

Syndykatu Dziennikarzy – w niedzielę więc sporządzę całość i wrzucę wieczorem do 

 
440 Koniec tego zdania (,,telefon numer jeden La Combe de Lancey”) został podkreślony czerwonym 

narzędziem pisarskim (prawdopodobnie kredką), trudno jednak stwierdzić, kto to zrobił. 
441 Podobnie jak wyżej – fragmenty tego zdania (,,Z Grenoble do Lancey jest 12 km” oraz ,,Uriage-

Allevard”) również podkreślono na czerwono (tym samym narzędziem). 
442 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 19. 
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skrzynki – w poniedziałek więc otrzymasz całość. Żałuję, że nie mam telefonu i że nie 

mają go moi rozmaici znajomkowie: wówczas wszystko poszłoby migusicznie. Nie 

niecierpliw się i nie gniewaj za zwłokę, wszystko będzie w porządku. 

Ściskam Was gorąco 

Talka 

47. 

Chatenay, 13 listopada 1955 

Droga Renusiu!443 

Zwlekam i zwlekam z odpowiedzią, aż mi wstyd. Ale wiedz, że to naprawdę fakt, który 

wygląda nieładnie, w rzeczywistości jednak jestem wciąż (bo co dzień) myślami przy 

Was i często o Was rozmawiam z Muśkiem. Już nie będę się skarżyła na brak czasu, bo 

to się robi nudne i nieprzyzwoite, a niemożliwe do poprawienia. 

Teraz siedzę akurat nad układem ,,Żywego Dziennika”444, którego redakcja 

przypadła mi w udziale. Urządza go nasz Syndykat Dziennikarzy445, chcę więc zrobić 

dobrą konferencierkę do tej imprezy i wypełnić również własne kawałki jak należy. Otóż 

zaraz po wstępnym artykule, który ,,wypowie” nasz prezes Syndykatu, podaję ogłoszenie 

o przedłużeniu przedpłaty na Wysoką połoninę, po czym powiem, że z racji mego 

redaktorstwa pozwalam sobie na duży komentarz do drobnego ogłoszenia. I opowiem, 

jak to było, gdy się zjawił w Warszawie I tom w 1936 roku itd. i przejadę się po 

wszystkich recenzjach, których Wam szczęśliwie nie odesłałam – dając z nich wyciągi. 

A na końcu powiem parę słów o autorze, o zamiarach wydawnictwa – wydania dalszych 

tomów, o ,,obowiązku rodaków” na emigracji do rozwoju kultury rodzimej i tak dalej. 

Spodziewam się dobrych wyników. Dotychczas mordowałam ludzi pojedynczych, teraz 

będzie atak masowy. Myślę, że będę się mogła pochwalić dużymi (?) zdobyczami, co daj, 

Panie Boże! 

 
443 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 21–22. 
444 Było to pewnego rodzaju przedstawienie, podczas którego dziennikarze występowali na scenie 

i prezentowali napisane przez siebie utwory satyryczne, publicystyczne czy literackie. Tego typu 

wydarzenia nie odbywały się jedynie na emigracji. Przykładowo, już w 1916 Towarzystwo Dziennikarzy 

i Literatów Polskich w Poznaniu zorganizowało ,,Żywy Dziennik” na rzecz osób bezdomnych. Podczas 

hitlerowskiej okupacji Warszawy podobne widowiska miały miejsce w kawiarni ,,Sztuka” przy ulicy 

Leszno 2 – wówczas były to prezentowane w formie satyrycznej cotygodniowe kroniki getta 

warszawskiego. W archiwaliach dotyczących Syndykatu, do którego należała Zarembina, nie zachowały 

się żadne dokumenty związane z przygotowywaną przez nią edycją ,,Dziennika”. 
445 Chodzi o Syndykat Dziennikarzy Polskich we Francji, Zarembina była bowiem jego członkinią.  
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Przedwczoraj po raz czwarty rozmawiałam z Oleńką, jej mężem i Krystynką przez 

telefon. Trwało to ponad pół godziny. Nic ważnego sobie nie powiedzieliśmy, ważne było 

tylko słyszeć żywe głosy. Jak to wspaniale robi! 

U Jędrusia wszystko byłoby dobrze, tylko żona jego, Helenka, bardzo ciężko 

przebywa trzecią ciążę, torsje straszliwe cały czas, tak że wychudła i straciła siły. Tak 

było przez wiele miesięcy. Ostatnio – z listu Niutki dowiaduję się, że jest lepiej, że już 

nabiera rumieńców. Gdy coś u nich szwankuje, przestają do mnie pisać. Raz chłopcy byli 

dość ciężko chorzy. Gdy zaczęli wracać do zdrowia, Helenka mi napisała: ,,Nie pisaliśmy 

o chorobie, żeby Mamy nie martwić”. To wzruszające. Z Oleńką jesteśmy jednak w tak 

bliskim kontakcie, że nie ma nic ukrytego i rzeczywiście bardzo często wypada mi się 

mocno martwić. 

Od Niutki poza kochanym listem dostałam wspaniałą księgę Warszawa w wieku 

oświecenia446 z ilustracjami. Jeszcze jej nie czytałam, tylko się cieszę, że ją mam. Pisała 

mi też, że Wam posłała inną. Ona zazwyczaj, gdy mówi do nas, zaraz wspomina Was. 

I za jej sprawą jesteśmy z Wami jeszcze bardziej zbliżeni. List jej ostatni był odpowiedzią 

również na moją propozycję, by przyjechała do nas na jakieś wakacje. I Niutka z punktu 

zaczęła sobie marzyć na ten temat i układać konkretne plany. Końcowa faza pobytu u nas 

w jej projekcie odpowiada przygotowaniu się do wizyty w Grenobli. Od nas do Was. Oby 

się to dało zrobić! Napisałam jej, żeby już zaczęła się starać o paszport i wizę. 

Zobaczymy. Ale skoro zdołałam Lenkę wyciągnąć do Francji, gdy w Jugosławii było to 

niebywałym wyczynem447, dlaczego nie uda się z drugą siostrą. Właśnie akurat pora, 

potem może być za późno. 

Cieszę się ogromnie z powodzeń naukowych Basi. Myślę, że na tle zadowolenia 

w tej dziedzinie, zjawią się zmiany i w innej. Co też daj Boże jak najszybciej. 

Wydawało mi się, że składałam gratulację z racji narodzin Wnuka, zaraz po 

pierwszej wiadomości od Was. Po otrzymaniu drugiej o tym samym wydarzeniu – 

zwątpiłam, czy istotnie pisałam. A więc teraz – wszystkiego najlepszego życzę Dziadkom 

i rodzicom małego (których nie znam, ale to nie szkodzi). 

Co dalej z Waszym Jędrkiem? Gdzie jest? Chyba nie w Paryżu, bo dałby pewnie 

znak życia. 

 
446 Zarembinie chodziło prawdopodobnie o książkę wydaną w 1954 roku przez Państwowy Instytut 

Wydawniczy. Była to antologia tekstów o Warszawie autorstwa polskich i zagranicznych twórców 

oświeceniowych. Wyboru i opracowania dokonali Jan Kott i Stanisław Lorentz. 
447 Rijeka, w której mieszkała Lena, w latach 1947–1991 należała do Jugosławii. 
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Ściskam Was wszystkich, Ciebie, Renusiu, proszę ponadto o wiadomości i nie 

zważanie, jeśli się spóźniam z odpowiedzią. 

Bądźcie zdrowi, kochani!… 

Talka448 

Najlepsze pozdrowienia, ukłony i ucałowania zasyła 

Zygmunt449 

48. 

24.XI [1955] 

Kochana Taleczko450, 

Jestem dziś bardzo podniecona listem Niutki. Już Twój list mnie zelektryzował, ale 

jeszcze nie bardzo chciałam wierzyć, a może bałam się cieszyć zawczasu, bo potem tylko 

rozczarowanie. Jednak z listu Niuty widzę, że już zaczęła starania, więc widać możliwe, 

bo pisze, że ciągle ktoś gdzieś wyjeżdża, a to na Krym, a to do Paryża – to do Wilna, to 

do Lwowa. – Więc zaczynam mieć trochę nadziei, choć ciągle jeszcze jak we śnie, kiedy 

człowiek zdaje sobie sprawę, że to przecież tylko się śni, ale nie chce się zbudzić – żeby 

się nie przestało śnić. – Już sobie zaczynamy marzyć po cichutku ze Stachem, jak 

będziemy pokazywać Niucie to czy tamto. – Niutka pisze, że chciałaby przyjechać na 

wiosnę i 15 kwietnia być już z powrotem. Czy nie dają wizy na dłużej, czy też Niutce nie 

przyszło do głowy, bo mnie się zdaje (oczywiście o ile można), że dobrze by było, żeby 

przyjechała na pół roku, albo przynajmniej na 3 miesiące, bo i tak nie ma więcej do 

kwietnia, jeśli przed styczniem nie wyjedzie. My byśmy chcieli mieć ją u nas co najmniej 

dwa miesiące. Skąd ona weźmie forsę na podróż, opłaty itp., ile to wynosi i czy Ty jej 

posyłasz kawę na ten cel, czy jak? Chciałabym i ja się przyczynić do tej jazdy, wiele to 

tam nie mogę, ale choć kawę, bo tam zdaje się dobrze można sprzedać. Już dawno nie 

posyłałam do Polski, więc nie bardzo wiem, a właśnie pisał jeden znajomy z Paryża, że 

podobno włóczka na swetry bardzo się opłaci. – Napisałam do Niuty kartkę express, bo 

widzę, że jej listy długo idą, przeszło 10 dni, choć lotnicze, a nasze do niej pewno jeszcze 

dłużej, bo poczta w Klembowie jakaś opieszała. Chciałabym jeszcze wiedzieć, dlaczego 

zaprosiłaś Niutkę, a nie wpierw Oleńkę czy Jędrusia. – Nie wyobrażam sobie, żeby 

 
448 Podpis odręczny. 
449 Cały dopisek stworzony odręcznie przez Zarembę. 
450 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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Oleńka nie wyrywała się do Was, gdyby była najmniejsza możliwość. Więc czy jest jakaś 

przeszkoda czy co? 

Już nie będę się teraz rozpisywać o tym, co u nas, bo chcę wysłać list. Polski 

wybór Połoniny wychodzi w grudniu. Angielska już jest i bardzo ładnie się prezentuje, 

na razie ani ,,forsy, ani sławy”, tylko kłopoty z tego, ale o tym to już opowie Jędrek, 

któremu napisałam, żeby do Was poszedł, bo jest w Paryżu, ale nie ma pokoju, więc na 

razie mieszka u Czapskich, resztę opowie Stach, bo będzie szóstego grudnia w Paryżu, 

będzie mieszkać u Jeanne451, zaprosili go z ,,Preuves” na dyskusyjny wieczór 

o Mickiewiczu i płacą podróż. 

Ściskam Was Oboje najserdeczniej – 

Rena 

[PS] 

Napisz mi, Taleczko, kilka słów na kartce, jak to jest z Niuty jazdą, dobrze? Napisz, czy 

nie trzeba poprosić Czapskiego, żeby pomógł w staraniu się o wizę? 

49. 

26.XI.55 

Droga Renusiu!452 

Odpisuję, jak prosisz, od razu, chociaż nie wydaje mi się zupełnie, by sprawa była aż tak 

aktualna – jak to się wydaje Tobie. Nie wyobrażam sobie, by ,,gości” do nas tak łatwo 

i chętnie puszczano. Napisałam Niutce, żeby, istotnie, zaraz zabrała się do starań 

o papiery, ale nie bardzo wierzę, że je uzyska. Oczywiście, że najbardziej chciałabym 

zobaczyć najpierw Oleńkę. Co do Jędrusia, nie mógłby chyba i sądzę, że nie 

zdecydowałby się na zostawienie swych hodowli – owiec, szklarni itd. bez swego 

gospodarskiego oka i teraz zwłaszcza, gdy Helenka spodziewa się dziecka i nie mogłaby 

go zastąpić. Wydaje mi się jednocześnie, że jednak Niutce może będzie łatwiej zdobyć 

zezwolenie na przejażdżkę do Francji – niż naszym dzieciom. Zobaczymy, jak się 

rozwinie ,,wcielanie w czyn” naszych marzeń. Niutka ze względów gospodarczych 

 
451 Jeanne Hersch (1910–2000) – mieszkająca w Szwajcarii filozofka i tłumaczka, Vincenzom została 

przedstawiona przez Czesława Miłosza i zaprzyjaźniła się z nimi, napisała nawet wspomnienie o Vincenzie, 

które pojawiło się najpierw w ,,Gazette de Lausanne” (z 20 II 1971), a następnie zostało przedrukowane 

w Tematach żydowskich oraz Po stronie dialogu (J. Hersch, O Stanisławie Vincenzie, [w:] S. Vincenz, 

Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 7–10). 
452 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 23–24. 
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również nie chce zostawiać Górek w sezonie, gdy trzeba siać, pilnować i zbierać. Dlatego 

przyjechać chciałaby w zimie i wiosną być już z powrotem.  

Co do sfinansowania tej imprezy. Podróż sama chyba nie jest tak straszliwie 

droga, pobyt zaś będzie miała zapewniony, oczywiście, u nas. Lence w swoim czasie 

posłałam bilet kolejowy (do granicy jugosłowiańskiej, gdyż jako urzędniczka miała 

ogromne zniżki na ,,swoje” koleje. Teraz zobaczymy, jak będzie. U nas finanse ogromnie 

zmarniały – ale jak przyjdzie co do czego – to Taleczka coś wymyśli. [Ni]ech się tylko 

okaże, że można realnie myśleć o wycieczce Niuty. Jej to może najbardziej potrzebne, 

zobaczyć świat – no i nas (i Was, oczywiście). Odżyłaby trochę, nabrała tchu, ociepliłaby 

się przy najbliższych – czyli znów powtarzam: Was i nas. 

We środę na owym ,,Żywym Dzienniku” było sporo (bo ponad 60) osób. 

Wszystko wypadło bardzo dobrze. Moja konferencierka podobała się, a za numer 

o Wysokiej połoninie pochwalił mnie własny mąż. To wiele. Potem jeszcze miałam swój 

drugi numer – o humorze krajowym – dzisiejszym, który był przyjęty bardzo dobrze. 

W przerwie rozdałam publice napisane na maszynie ogłoszenie ,,Veritasu” (właściwie 

moje własne) – o przedłużeniu przedpłaty na książkę i z adresem, dokąd ją opłacać we 

Francji. Zobaczymy, czy z tego posiewu dużo wzejdzie. 

Teraz robię odpowiednią audycję do Radia. Mam nadzieję, że ją nagram 

w najbliższą środę. Może zrobię w formie dialogu – drugi głos byłby Święcickiego, 

zobaczę – jutro mam dzień wolny – więc to zrobię na pewno. Nazwę to – W 30 lat 

później453, może radiowa reklama Połoniny podziała. Cieszę się, że ładnie wypadło 

angielskie wydanie. Chyba i ten Veritasowski454 tom – chociaż nieco odchudzony, będzie 

dobrze się prezentował i zrobi karierę nie najgorszą. 

Idę dzisiaj do Biblioteki Polskiej na wieczór ku czci Mickiewicza (już tylko jako 

słuchaczka), spróbuję skorzystać – by poagitować zebranych. Tylko – że tam będzie 

bardzo uroczyście – nie wiem, gdzie wcisnę mój slogan: ,,Dbajmy nie tylko o zabytki 

naszej kultury – ale i o rodzące się jej nowe skarby”455 – coś w tym rodzaju. 

 
453 Pierwszy tom Na wysokiej połoninie wyszedł w 1936 roku, do wydania, o którym mowa w liście, 

minąć ma więc 20, a nie 30 lat. Nie udało się odnaleźć audycji radiowych Zarembiny, nie wiadomo więc, 

w jakiej wersji tytuł zaistniał (i czy w ogóle) w eterze. Pomyłka ta została jednak naprawiona w artykule 

dla ,,Światła” (N. Zarembina, W dwadzieścia lat później, ,,Światło” 1955, nr 6, s. 14). 
454 Chodzi o wybór z Połoniny wydany w 1956 przez katolickie wydawnictwo ,,Veritas” w Londynie. 
455 W ,,Świetle” fragment ten brzmi: ,,Jeśli tom I rozejdzie się w dostatecznej ilości, wydawnictwo 

przystąpi do drukowania następnego […]. Zależy to od nas-Polaków emigrantów, rozsianych po całym 

świecie. Od nas, którym leży na sercu nie tylko zachowanie pamiątek naszej kultury, ale również dbałość 

o jej żywe przejawy dzisiejsze” (N. Zarembina, W dwadzieścia lat…). 
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Właśnie czas wyruszać – więc ściskam Was serdecznie. Ogromnie cieszę się 

z zobaczenia Stacha i Jędrusia, co nie znaczy, że [nie] wolałabym widzieć ich 

w towarzystwie Renusi.  

– Talka 

[PS] 

Musiek w Londynie, pojechał na pogrzeb Arciszewskiego. 

Niedziela, 27 XI 

Wczoraj na obchodzie Mickiewiczowskim w Bibliotece Polskiej spotkałam panią Marię 

Czapską, która z wielkim ożywieniem pytała, jak to jest z przyjazdem Niutki – i wyobraża 

sobie, że wraz z Niutką wybiera się jej lokatorka – czyli siostra (zdaje się?) Czapskich. 

Trochę się pośmiałam – jak to elektryzuje fantazję projekt – rzucony przeze mnie jako 

sonda raczej. Ale – co prawda w wypadku Leny też nie bardzo spodziewałam się 

realizacji jej wyprawy zza kurtyny – która przed czterema laty przecież jeszcze dość 

solidnie działała w Jugosławii. 

W moim sposobie mówienia o ewentualnym przyjeździe Niutki jest stanowczo 

coś z samej Niutki: mówię bardzo oględnie, z niewiarą – bo – złe duchy mogą podsłuchać 

– i wszystko zepsują. Niutka tak zazwyczaj zwierzała się z miłych planów: jakieś mgliste 

słówko, cicho wypowiedziane, jakiś ogólnik – a potem z tego wykwitały – albo istotnie 

zrealizowane wyprawy – albo ,,przygody” – w najpiękniejszym sensie, które więdły 

nieoczekiwanie w najboleśniejszy sposób. 

No więc cichutko: – może przyjedzie, może ją zobaczymy… 

Ściskam gorąco 

T. 

50. 

30.XII.1955 

Kochani Renusiu i Stachu!456 

Niuta już nie na żarty robi ,,zabiegi”, Olenieczka – ,,żyje marzeniem” o spotkaniu i ,,byciu 

naprawdę córeczką swej Mamusi” – czyli niedługo dowiemy się, czy możemy 

współmarzyć z nimi, czy też zobaczymy fiasko turystycznych zapędów. Dzisiaj piszę – 

śpiesznie – w takiej sprawie. Trzeba dać obu kandydatkom do wyprawy tzw. 

 
456 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 69–72.  
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zaświadczeniu d’hébergement457. Otóż – chcę Was zapytać, czy moglibyście wystawić 

taki papierek dla Niuty, ja zaś wypiszę dla Oleńki. To strona formalna, bo faktycznie 

biorę na siebie wszystkie koszty związane z przyjazdem i pobytem obu. Myślę, że będzie 

jednak lepiej, jeśli nie wystawię zaświadczenia obu – tylko córce, żeby to ,,Zaremba” nie 

powtarzało się aż dwukrotnie. Jeśli zgoda – wypiszcie, że zapraszacie Niutę na dwa 

(powiedzmy) miesiące – z wiktem, opierunkiem – jak to trzeba, nie pamiętam formuły, 

i dajcie do zaświadczenia gdzie należy, zdaje się, że w komisariacie policji. Tak zrobiłam 

w swoim czasie, gdy chodziło o przyjazd Leny. Niutka pisze, że trzeba, aby poświadczył 

mer, ale zdaje się, że się myli.  

Jeśli nie możecie – proszę o śpieszną odpowiedź, wystawię dla obu podróżniczek. 

Chcę, żeby najpierw przyjechała Oleńka, potem Niutka, bo dwóch takich 

wspaniałych grzybów nie chciałabym kłaść do barszczu, tylko po kolei. Zresztą – i ciasno 

u nas na dwie osoby – i lepiej cieszyć się każdą osobno. I tak chyba wypadnie: Oleńka 

w lecie, Niuta w jesieni. 

W wigilię dzieliliśmy się opłatkiem, przysłanym przez Jędrusia. Dziś nadszedł list 

,,opłatkowy” od Oleńki. Dobry rok, bo dotychczas opłatki przychodziły z ogromnym 

opóźnieniem (listy wędrowały po trzy tygodnie) – tak że posługiwaliśmy się zawsze 

opłatkiem ,,nieświeżym”, zeszłorocznym. Wróżę więc i z tego, że może, może… Co 

prawda listy, jak zawsze grubo, aż ordynarnie, przeklejone, ale wędrują tylko tydzień – 

dziesięć dni. 

W Nowy Rok przychodzą do nas na obiad Święciccy458 – wypijemy Wasze 

zdrowie miodkiem, który tak przypadł do gustu Stachowi. 

Roboty wciąż dużo, czasu brak. A dostaliśmy taki śliczny podarek od Oleńki i jej 

męża: 2 olbrzymie tomy (waga 5 kg!): Korespondencja Chopina459. Jeszcze nie mogłam 

zacząć czytać. Cieszę się ogromnie, bo znałam listy Chopina – ale w tłumaczeniu na 

francuski (tłumaczenie najwidoczniej z wydania polskiego przedwojennego 

Opieńskiego460). Teraz dopiero użyję sobie, bo styl Chopina – to dopiero ocenić można 

w oryginale. 

 
457 certificat d’hébergement (fr.) – zaświadczenie grzecznościowe o zamieszkaniu, które wystawia się 

osobom przebywającym u rodziny lub znajomych 
458 Chodzi zapewne o Tadeusza Święcickiego (1893–1973), zastępcę kierownika Sekcji Polskiej Radia 

Francuskiego oraz jego żonę Eugenię Święcicką (1897–1960). 
459 Prawdopodobnie chodzi o składającą się z dwóch tomów książkę pod redakcją Bronisława Edwarda 

Sydowa, z przedmową Jarosława Iwaszkiewicza, wydaną w Państwowym Instytucie Wydawniczym 

w 1955 roku. 
460 Henryk Opieński (1870–1942) – dyrygent, kompozytor i muzykolog, autor książki Chopin, która 

ukazała się w dwóch wydaniach (ostatnie z nich wyszło w oficynie Książnica Atlas w 1925). 

116:75022



 

117 

 

Życzę najlepszego, najpiękniejszego Roku 1956! 

Ściskam mocno 

Talka 

Przyłączam się do życzeń z całego serca – ściskam i całuję 

Zyg. 

51. 

12 stycznia 56 

Kochana Renusiu!461 

Bardzo dobrze zrobiłaś, wysyłając wprost do Niutki ,,certificat”. Ale pamiętaj, że 

wszelkie koszty związane z jej podróżą i pobytem – należą do mnie. 

Co do terminów – to Niutka sama, bez moich sugestii – napisała, że przyjechałaby 

raczej jesienią, po robotach gospodarskich, gdyż wcześniej, jak się orientuje, nie uzyska 

papierów. Twój projekt, by Niutka i Oleńka przyjechały jedna po drugiej w ciągu 

tygodnia czy dwóch –  nie bardzo mi przypadł do gustu. Chcę mieć dwie radości – 

z pewnym interwałem, dość długim – bo inaczej byłaby każda niepełna. No i – ze 

względu na pracę – nie możemy stłoczyć w jedno obu ,,wizyt” – bo to przecież razem 

byłoby najmniej 2–3 miesiące bez możliwości zarobkowania, co jest niemożliwe. Myślę 

jednak – najczęściej – że na nic zapewne układanie naszych planów szczegółowych, jak 

to robimy również z Muśkiem, układając, co będziemy pokazywali, dokąd pojedziemy 

z ,,córeczką” czy z Niutką. I wiesz – chwilami wydaje mi się, że lepiej, żeby Oleńka nie 

dostała paszportu – bo jakie ją mogą oczekiwać ,,przyjemności” po powrocie, po pobycie 

u swego strasznego ojca? Dochodziły nas wiadomości, jak to przestrzegano 

wyjeżdżających do Francji reżimowców – że wolno im się zetknąć – z kim chcą 

z emigracji, byle nie z… i tu następowało nazwisko Zygmunta. 

W rezultacie myślę, że może Niutce się uda, zwłaszcza właśnie z ,,hébergement” 

od Was, Olenieczka zaś dostanie kosza. Zobaczymy. 

Co się dzieje z Jędrkiem Waszym? Czy dostał jakąś pracę? 

Pani Benzion mówiła mi, że podobno Stach ma niedługo znów przyjechać do 

Paryża. Czy istotnie? 

 
461 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 27–30. 
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Święta mnie również zmęczyły. Mieliśmy dużo gości; moja kucharska osoba 

bardzo się spracowała i niewiele – jak zwykle w takich wypadkach – korzystała 

z ,,narkotyku towarzyskiego”. Ale moi goście – przychodzą na pół dnia i skończone, Wy 

macie zaś gości nie tylko z wiktem, ale i spaniem. Czyli absolutną obsługą, która siłą 

rzeczy koncentruje się w Twoich rączkach, Renusiu. W ogóle problem trudny – do nas 

przychodzi dużo ludzi, my zaś bywamy bardzo mało z rewizytami, gdyż ci goście – to 

albo przyjezdni, albo – jeśli tutejsi – to przeważnie nierodzinni czy też niemający 

gospodarstwa. A gdy dom jest zarazem pracownią – jak w naszym wypadku – trudno 

pisać – czyli zarobkować – gdy gości trzeba nakarmić, bawić. Tak jakoś nie bardzo 

składnie układa się emigrancki tryb życia. 

Korespondencja – to też straszliwa plaga. Śmieję się, że nie znaliśmy jej w kraju, 

bo wszyscy byli ,,pod ręką” albo przynajmniej przy telefonie. I ten ,,dopust boży” mnie 

najbardziej zaprzęga do roboty, załatwiam nie tylko swoją czy naszą z Muśkiem 

korespondencję, ale bardzo często jego własną. 

A fe – Taleczko, tak się żalić! Już nie będę. Gdybym umiała lepiej spać (teraz na 

przykład znów cztery noce – prawie ,,białe”) – łatwiej bym sobie dawała radę. Radę, 

zresztą, daję, tylko brak trochę zadowolenia. 

Renusiu, gdyby Stach jechał – koniecznie tym razem przyjedź z nim. To 

wszystko, co pisałam o ,,gościach” – nie dotyczy Was. Bardzo, bardzo chciałabym z Tobą 

pogadać. 

Ściskam Was mocno 

Talka 

52. 

17 maja 1956 

Droga Renusiu!462 

Istotnie, jakieś fluidy udzielają się nam nawzajem, gdyż od kilku dni posta[na]wiałam 

sobie: muszę napisać do Renusi; a dzisiaj, gdy przed południem wróciłam z miasta, 

Musiek podał mi jakiś list – spojrzałam i wykrzyknęłam – ,,ach, to od Renusi!” – ale nie 

– było to pismo mojej Helenki, Twój list przyszedł przed wieczorem. Ale ,,wisiał” już 

w powietrzu. Odpisuję więc od razu. 

 
462 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 31–34. 

118:11577



 

119 

 

Najważniejsze wydarzenie: 1 maja zbogaciliśmy się jeszcze o jedną ,,osobę” 

z trzeciego pokolenia – Helenka urodziła córeczkę – Joannę. Bardzo niepokoiłam się 

o Helenkę, bo ciąża była bardzo ciężka, ni 

18 V 

Wczoraj zjawił się Musiek, co przerwało mi pisanie. Była już północ – a jeszcze ,,herbatki 

z chlebem z masłem”, potem słanie łóżek – jeszcze gadu gadu – i oto siadam teraz, by 

skończyć list – i lecieć do Paryża na wysyłkę ,,Światła”. 

Kończę o Helence: męczyły ją niemal do końca nieustanne wymioty. Teraz 

dostałam już drugi list – Helenka jest już z dzieckiem w domu, bo rodziła w szpitalu, jak 

wymagał lekarz. Wszystko dobrze i jestem niezmiernie uszczęśliwiona tą nową wnuczką. 

Ma ponoć niebieskie oczy i ciemne włosy. 

W liście ostatnim Niuty – z połowy kwietnia – jest wiadomość o metryce, tej 

najdawniejszej, która jakimś cudem się znalazła. A więc tych trudności już nie ma. Skoro 

było już wezwanie Was na policję w sprawie Niutki – to istotnie znak, że ma ona już 

paszport; tak było, gdy Lenka dostała paszport i starała się o wizę francuską. Są to już 

zabiegi spowodowane przez ambasadę francuską w Warszawie. – Oleńka już dość dawno 

złożyła swe podanie wraz z certificat d’hébergement ode mnie. Ale z policji jeszcze nie 

przychodzili, gdy rozmawiałam z nią (27 kwietnia) przez telefon była jak najlepszej myśli 

i gdy ja wyrażałam powątpiewanie, czy ją puszczą, wykrzyknęła: ,,Nie wątp, Mamusiu! 

Muszę przyjechać!”. Ano – daj Boże. 

Wyobraźcie sobie moją radość, gdy przy liście Niuty znalazłam kartkę od 

Janeczki Peretiatki463. Serdeczna – i chociaż króciutka – rozkołysała mi serce. Zaraz 

odpisałam, załączając list do listu do Niutki. Teraz, 24-ego czerwca, jej imieniny – znów 

napiszę do niej z życzeniami. 

Bardzo, bardzo dobrze zrobił Jędruś (Wasz) zabierając się do tworzenia domu, 

własnego domu. Jakoś się na pewno wykaraska z kłopotów, a dom będzie cieszył 

wszystkich Was – i – może kogoś, kogo Jędrek wprowadzi do niego jako swą żonę. 

Gdzie można będzie znaleźć Stachowe Dialogi z Sowietami464? Bardzośmy ich 

ciekawi. 

 
463 Peretiatkowicz. 
464 Do napisania Dialogów z Sowietami namówił Vincenza w 1955 paryski wydawca Jean Rounault, 

który obiecał wydanie ich po francusku. Gdy otrzymał pierwszy maszynopis, stwierdził, że w tekście za 

dużo miejsca zajmują opowieści o Węgrach, zbyt mało jest zaś o sowietach. Pisarz zmienił tekst zgodnie 

z prośbą wydawcy, wówczas jednak rozpoczęła się rewolucja węgierska, a w odpowiedzi na nią – 

interwencja wojsk radzieckich. Rounault po otrzymaniu nowej wersji eseju stwierdził więc, ż za dużo 

w nim o Rosjanach, o których ,,teraz nikt nie chce słyszeć” i zaproponował, aby zamiast sowietom, więcej 
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Chciałabym ogromnie Was widzieć. Na pewno znów wypadnie jakaś okazja 

przyjazdu Stacha do Paryża: pamiętaj, Renusiu, tym razem koniecznie się z nim zabrać! 

Całuję Cię gorąco, moja miła Renuśku. Stacha ściskam również – serdecznie. 

Musiek zasyła ,,ucałowania rączek dla Renusi, a Stachowi uściski, pozdrowienia” (słowa 

w cudzysłowie napisane pod dyktando). 

Wasza Talka 

53. 

Chatenay 4.VIII 56 

Droga Renusiu!465 

Dziękuję serdecznie za list Twój – i przesłanie ogromnego listu Niutki. Zaraz potem 

dostałam jeszcze jeden od niej, pisany 23 lipca, a więc zupełnie świeżutki, bez ,,ulęgania” 

go tygodniami, jak to zazwyczaj Niutka robi. W tym liście była też karta od Janeczki. 

Zaczyna się od słów: ,,… dopiero dziś odpowiadam”. My już istotnie korespondujemy ze 

sobą, po raz pierwszy od czasu mego pobytu we Francji – czyli od lat dziesięciu! 

Ogromną mi to sprawia radość – to jedna z najgłębszych i najdawniejszych przyjaźni – 

zaczęła się w roku 1916, w Charkowie. Czyli prawie całe życie. 

Przed niespełna dwoma tygodniami wróciliśmy z włóczęgi Karoliną. Tym razem 

byliśmy w Kraju Basków, jako cel ostateczny, po drodze zaś popasaliśmy (zawsze na 

campingach – w namiocie) w Landach466 – nad oceanem 3 dni, cztery – rozłożyliśmy 

,,pałatkę467” w Socoa, to tuż przy Saint Jean de Luz468, skąd robiliśmy wypady w głąb 

Kraju Basków. Kąpaliśmy się, łazili, Musiek łowił ryby – najżyczliwsza była dla niego 

rzeka Dordogne – gdzie złapał węgorze, uwędził – i przywieźliśmy ich nawet parę 

uwędzonych do Chatenay. Łącznie wycieczka nasza trwała 15 dni – wszystko kosztowało 

bardzo mało, bo kampowanie kosztuje grosze, a hotele – fortunę. Musiek jest teraz 

bezrobotny, to znaczy stracił płatne zajęcie, bo zajęć mu wcale nie brak. Chce 

wykorzystać ten okres – na napisanie nowej książki – społeczno-ekonomicznej. Ponieważ 

należności za jego biuletyny przysyłane były z opóźnieniem 2–3 miesięcy – mamy 

 

miejsca poświęcić… Węgrom. Jak wspominał Andrzej Vincenz: ,,Na to Ojciec już nie odpowiedział”. 

Książka ukazała się dopiero po dziesięciu latach, w wersji skróconej i tylko po polsku (M. Ołdakowska-

Kuflowa, dz. cyt., s. 301–302). 
465 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 35–36. 
466 Landy – departament we Francji w regionie Nowa Akwitania. 
467 pałatka – brezentowa płachta do sporządzania prowizorycznych namiotów. 
468 Miasto w południowo-zachodniej Francji w regionie Nowa Akwitania, leżące nad Zatoką Baskijską. 
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jeszcze czas na martwienie się. A właściwie wcale się nie martwimy, głównie ja, bo 

jestem przekonana, że coś się znajdzie. Tymczasem sama staram się więcej pisać do radia 

– ale to bardzo kiepsko płatne. Humory mamy bardzo dobre. 

W ubiegły wtorek (31.7.) rozmawiałam z Oleńką – całą godzinę! – przez telefon. 

Paszportu jeszcze oczywiście nie otrzymała – ja sądzę, że nie otrzyma w ogóle, ale 

Olenieczka upiera się przy nadziei – że ,,zobaczymy się, Mamuśku”. 

Odpisując Ci w ostatnim liście – na Twój przedostatni, zapomniałam napisać, że 

Połoninę dawno otrzymałam. Wygląda przyzwoicie, ładnie, ale uważam, że jeden 

z największych jej czarów – filozoficzny podmuch (np. takie ustępy, jak rozważanie 

o czasie) –  uleciał. Właściwie wybór zrobiony bardzo dobrze, część anegdotyczna nie 

ucierpiała – a to może najważniejsze dla współczesnego czytelnika na wychodźstwie: 

odprężenie, zadowolenie estetyczne – po co jeszcze filozofia? 

Ciekawam jak książka idzie – czy może poszła już. – Bardzo podoba mi się Jędruś 

w roli budowniczego, w ogóle sprawiła mi przyjemność jego energia, inicjatywa. 

Odpoczywajcie, bądźcie zdrowi – i nie zapominajmy się! 

Całuję serdecznie Was Troje – 

Talka 

[PS] 

Musiek załącza piękne pozdrowienia i ucałowania rączek. 

[PS 2] 

Pozdrawiam też nie znaną mi rodzinę Vincenzów jamajskich. Musiek przeczytał 

Połoninę od deski do deski z wielką satysfakcją. 

54. 

27.X [1956] 

Kochana Taleczko469, 

już dawno chciałam do Ciebie napisać, jeszcze tego wieczoru, jak usłyszałam Twój głos 

w radio (odpowiedź temu panu w Polsce, nie pamiętam nazwiska). Byliśmy jeszcze 

wtedy w La Combe, siedzieliśmy tam jak długo się dało, wróciliśmy dopiero tydzień 

temu. – Bardzo się przejmujemy wypadkami na Węgrzech470, mieszkaliśmy tam sześć 

 
469 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
470 Chodzi o podjętą przez Węgrów próbę obalenia ustroju komunistycznego zwaną powstaniem 

węgierskim lub też rewolucją węgierską; w podobnym tonie, jak ten fragment listu, utrzymane są zapiski 

Ireny Vincenzowej z tego czasu: ,,Bardzo się przejmujemy wypadkami na Węgrzech. Od pięciu dni 
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lat471, Węgrzy byli dla nas bardzo dobrzy, znamy Budapeszt i to cudne Muzeum, które 

się pali! – 

Co z przyjazdem Niutki i Oleńki? Od Niuty miałam list, że znowu zabierze się do 

starania o paszport, w lecie nie miała czasu, to ciężka praca – ogród i wożenie na targ472, 

widzę z tego, jak mi odpisuje. – Już nie mogę się doczekać tego jej przyjazdu. – Jakie 

wiadomości od Lenki? Wiesz pewnie, że Jeanne473 poleciała na proces poznański474 jako 

korespondentka ,,Franc-Tireur”475. Żałowałam, że dała nam znać na godzinę przed 

odlotem, bo byłabym jej dała adresy. – 

Jędrek pojechał na posadę do Szwajcarii niemieckiej, jako nauczyciel 

francuskiego w szkole dla dziewcząt. – Tego lata pracował jako murarz razem ze swoim 

przyjacielem, rezultat: taras i 15 schodów koło jego domu. Masa tam jeszcze roboty, ale 

może na przyszłe lato będzie można już mieszkać, bo kanalizacja już zrobiona, trzeba 

tylko kupić umywalkę, zlew, kuchnię itp. Chciałabym, żebyście zobaczyli tę rezydencję. 

Małe to, ale przyjemne. Na razie tyle o nas. A co u Was?  

Ściskam Was najserdeczniej, a jak Twoje oczy, czy wypoczęte? Napiszcie! – 

Bardzo nam się podobałaś w radio –  

Twoja Rena 

Kochani moi, 

I ja byłem rad z usłyszenia głosu Pani Taleczki w radio, a nie mniej niedawno, gdy 

francuskie radio (po francusku) wymieniło pana Zygmunta i jego występ. Bardzo 

pragnąłbym odwdzięczyć się kiedyś Węgrom, bo nawet po okupacji przez Niemców 

 

siedzimy koło radia. Dziś rząd węgierski ogłosił, że żąda nie tylko destalinizacji, ale i dekomunizacji. 

Podobno już jest 70 tysięcy ofiar. Muzeum sztuki w Budapeszcie się pali! Skasowali już wszędzie na 

Węgrzech kołchozy. […] Ze ściśniętym sercem słuchamy komunikatów z Węgier. Wstyd, że ma się co jeść 

i ciepło w mieszkaniu, i nic nie można, tylko płakać, kiedy się słyszy, jak oni giną”. Żona pisarza wspomina 

też o dotyczących Węgier, a przygotowywanych wówczas przez Vincenzów audycjach do Sekcji Polskiej 

Radia Francuskiego: ,,W sekcji polskiej w radio francuskim o godz. wpół do dziewiątej wieczorem dziś 

usłyszeliśmy Sen pokoju, rok 1939 na Węgrzech, te trzy strony maszynopisu, które w piątek wysłaliśmy do 

pana Święcickiego, do radia w Paryżu. Teraz piszemy dalsze trzy strony, może usłyszymy w środę. […] 

Stasia drugi odczyt w radiu był w piątek. Wypadł lepiej niż pierwszy, bo czytał pan Święcicki i bardzo 

dobrze akcentował tam, gdzie trzeba było. I o Stasiu też powiedział parę słów, to już z własnej inicjatywy. 

Dobrze, że nie dali tego wcześniej, bo było więcej na czasie teraz, akurat dzień przedtem menekulci 

magyarscy [uchodźcy węgierscy – A.S.] przybyli do Francji, witał ich minister i panienki francuskie 

z kwiatami i w narodowych strojach magyarskich!” (R 28 X – 11 XI 1956: 1993/4). 
471 W latach 1940–1946. 
472 Żabicka utrzymywała się wówczas ze sprzedaży warzyw i owoców. 
473 Hersch, na którą ówczesne wydarzenia w Poznaniu i Budapeszcie wywarły silne wrażenie. 
474 Właśc. procesy poznańskie, były bowiem trzy. Pierwsze dwa rozpoczęły się 27 września 1956 roku, 

a ostatni – 5 października. 
475 Początkowo (lata 1941–1944) gazeta ta nosiła tytuł ,,Le Franc-Tireur” i była tajnym organem 

francuskiego ruchu oporu o tej samej nazwie, w  latach 1957–1959 została przemianowana kolejno na 

,,Franc-Tireur” i ,,Paris Journal”, w latach 1959–1972 ukazywała się zaś jako ,,Paris Jour”. 
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robili dla nas, co mogli. Tym bardziej, że poznałem ich ciekawą, a nawet wielką poezję 

i wydaje mi się, że dzieje się im krzywda jeszcze większa niż nam, bo nikt ich nie zna 

na Zachodzie. 

To Muzeum, którym zachwycaliśmy [się] w wymianie listownej z panem 

Stempowskim i do którego często chadzaliśmy, było dla nas wielką niespodzianką, bo 

zawierało skarby sztuki zachodnioeuropejskiej , dzieła mistrzów, nie mniej wielkie, 

jak w najpierwszych muzeach (zwłaszcza holenderskie). 

Myślę sobie na pociechę, że może pan Zygmuś spotyka się z Węgrami i wyraził 

im uznanie Polaków. 

Serdeczne pozdrowienia i uściski przesyła  

Wasz St. 

55. 

[jesień 1956] 

Kochani Moi – Talko i Muśku476 

Bardzo przyjemnie dostawać liściki od Was i ciekaw nawet jestem, jakie wrażenie 

odnieśliście z tej ofensywy sowieckiej477, mającej tak ,,solidny” fundament 

w obojętności, a nawet niedojrzałości francuskiej, zwłaszcza klas posiadających. 

Porównajcie tylko Anglię, jak tam (mimo że zagraniczna polityka ,,Imperium” spsiała, 

a może ,,pochwalić” się tylko likwidacją imperium) jednak ludzie dla spraw 

wewnętrznych są odpowiedzialni! A prócz tego – a zdaję sobie sprawę, że piszę do 

socjalistów – jak ,,niebezpieczne związki” ideowe są zawarte we wspólnocie języka 

marksistycznego z komunistami. Jako obznajmiony jako tako z filozofią Hegla 

i z zagadnieniami dialektyki widzę, że tu potrzebne uwidocznienie – nieraz nie 

wypowiadanych, lecz odczuwanych – zapowiedzi przeszłości europejskiej, jako też 

jeszcze coś wyraźnego dla przyszłości. – 

Może wreszcie kiedyś zobaczymy się i porozmawiamy tak jak zawsze i jak 

ostatnio rozkosznie z Wami gwarzyliśmy. 

 
476 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
477 Vincenz nawiązał tu zapewne do interwencji wojsk radzieckich na Węgrzech w październiku 1956 

roku. 
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Przesyłam Wam serdeczne życzenia wesołych chwil w dniu Bożego Narodzenia 

– święta dzieci – i oby Waszym dzieciom i wnukom lepiej się działo, co najmniej 

w każdym razie, aby zachowali wasz hart i pogodę. 

Serdeczne uściski przesyła  

oddany szczerze Sta Vinc 

56. 

20 grudnia, 56 

Kochani Renusiu i Stachu!478 

Od przeszło dwóch miesięcy żyję dość dziwacznie albo raczej wysadzona z siodła 

galopuję w podskokach nieprzewidzianych, często zbyt gwałtownych, a usiłuję wciąż 

wejść w zwykłą koleinę. Pobyt Oleńki był wielkim wstrząsem, a że trwał zaledwie 

miesiąc z malutkim ogonkiem i na tle wstrząsających wypadków węgierskich – rozstanie 

zostawiło ogromnie pogłębioną tęsknotę. Zaraz potem zabrałam się do szykowania 

,,wielkiej zmiany” – czyli przeprowadzki. Trwało to straszliwie długo, bo segregowanie 

papierzysk, korespondencji itp. – zabierało po wiele godzin dziennie, robota zwykła zaś 

też musiała być wypełniona. Opuszczenie Chatenay też pozostawiło we mnie jakąś 

melancholijną pieczęć. 

Trzeci dzień jesteśmy w nowym mieszkaniu – w dużej kamienicy, długo będę 

musiała przyzwyczajać się do takiego komunalnego życia. – Jeszcze graty nie 

uporządkowane całkowicie, ale za parę dni powinno być już tip-top wszystko ładnie 

i składnie. Zygmunt czuje się tutaj doskonale, nie chce wychodzić na ulicę – lubuje się 

w nowych ścianach. On na szczęście nie jest wrażliwy ani na hałasy, ani na zapachy – 

a tu ,,la maison est très sonore”479, jak ponoć wszystkie współczesne budowle, słychać 

kroki, spuszczanie wody itp., powietrze zaś – oczywiście już bardziej miejskie – 

z dymkami, chociaż to tylko 2 km od naszego ,,dawnego” (to już się tak nazywa, 

a przecież opuściliśmy je dopiero co!) mieszkania. 

Pisać dzisiaj dużo nie mogę jeszcze – bo wiele robótek czeka, a jutro muszę lecieć 

na Paryż – do drukarni itp. Nie gniewajcie się, kochani, że jeszcze nie opowiem o pobycie 

Olenieczki, o jej powrocie i listach stamtąd – zrobię to potem, jak się obrobię. 

A teraz, najmilsi –  

 
478 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 73–74. 
479 la maison est très sonore (fr.) – dom jest bardzo głośny. 
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Wesołych Świąt i bardzo, bardzo dobrego Roku! 

Ściskam mocno Was – i Basię i Jędrusia 

Wasza Talka 

Ślicznie się kłaniam i do życzeń przyłączam 

Zygmunt 

[PS] 

Uwaga – nowy adres na kopercie. 

57. 

[zima 1956] 

Kochana Taleczko480, 

strasznie Ci dziękuję za kartkę – ucieszyłam się bardzo, naprawdę! U nas nic się nie 

dzieje, nikt zupełnie do nas nie przychodzi. Jedyne wydarzenie, to co dzień rano listonosz. 

Poza tym cały dzień ,,niańczę” piec, suszę drzewo, rąbię trzaski etc. Od Lenki dostałam 

list dość zrezygnowany, od Niutki w ogóle nic. Czy do Ciebie pisze i co z nią się dzieje? 

Z ciężkim sercem myślę, że siedzi sama w Górkach teraz w zimie, bo w lecie jakoś lżej. 

Nie wiem, co zrobić, żeby reagowała na listy. Prosiła o maszynopis z Połoniny z II tomu. 

Przepisałam jej zaraz i posłałam, i z Kasią wspólnie napisałyśmy, i Stach ze Szwajcarii 

napisał, a Niutka milczy. – 

Tu świat już biały zupełnie – przed dwoma dniami spadł śnieg. Stach przywiózł 

sporo książek ze Szwajcarii, między innymi także rosyjskie, delektuję się więc teraz 

Czechowem i Gogolem. 

Nie gniewaj się, kochana, że skąpo piszę, ale nic mi się nie chce, najchętniej 

zaszyłabym się jak niedźwiedź w jakąś norę i przespała całą zimę. 

Życzę Wam, Kochani, Taleczko i Musiu – przyjemnych Świąt i dużo dobrego na 

Nowy Rok 

Wasza Rena 

 
480 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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58. 

10 listopada 1957 

Kochani Renusiu i Stachu!481 

Jak to dobrze, żeście się odezwali. To zasługa książki – łączniczki. Jakoś zbyt sobie 

pofolgowaliśmy – i my, i Wy – nie pisząc od tak dawna. Aż wstyd i lęk ogarnia, jak 

mogliśmy dopuścić do tej przerwy, która mogła przerodzić się w stałe obrzydliwe 

przyzwyczajenie. Może zresztą nie doszłoby do tego, gdyż mój ,,autor” siedzi nad 

wykończeniem drugiej książki. Tym razem coś z innej beczki: Narodziny klasy rządzącej. 

Zaczął to jeszcze w zimie, na długo przed wiadomością, że Dżilas482 wydaje (a raczej, że 

Dżilasowi wydają za granicą) pracę podobną. Okazało się jednak, że potraktował on 

inaczej sam temat – i książka Zygmunta może się spokojnie ukazać. Zaraz – ale mój żart 

tymczasem uciekł – aha! – a więc byłaby znów gwarancja, że ,,książka” połączy, 

przypomni przyjaciołom o istnieniu Musieczka i Taleczki. 

Niutka teraz odzywa się częściej, ale po wyjeździe – wiele, wiele tygodni ani mru-

mru, aż musiałam dopytywać dzieci, czy przyjechała. Z Wandeczką483 było mi bardzo 

dobrze, zawsze ją lubiłam, a nigdy nie miałam dość czasu, żeby jej pomatkować lepiej 

(mówię o czasach przedwojennych, bo podczas wojny wszyscy byli twardzi). Teraz 

natomiast, podczas jej krótkiego pobytu (dziesięć dni) mogła poczuć, jak bardzo pragnę 

wynagrodzić jej smutne dzieciństwo, brak atmosfery rodzinnej, opieki matki. Zdaje się, 

że mi się to udało. Wandeczka jest bardzo miła, dobra, o mocnym kręgosłupie – i dużej 

ideowości. Ale bestia – po wyjeździe – też nie napisała dotychczas. Bardzo niedobry 

zwyczaj. Mam nadzieję, że lada dzień dostanę wiadomości od niej. 

Za to Olenieczka spisuje się pod tym względem wspaniale: dostaję częste 

i nieraz olbrzymie (ostatnie po 12 stron) listy. Wszystko u niej wygładziło się  

w domu. Wielu jej znajomych, przyjaciół odwiedziło nas. Przeważnie bardzo przyjemni, 

swojscy ludzie, w lwiej części fizycy. Obcowanie z nimi jest radością dla obu stron 

(mówię w tej chwili o Oleńce i o nas) i często wydaje się, że obcujemy w ten sposób 

bliżej z naszą córeczką. ,,Jędrusiowie” i najstarsze Jędrusiątko (Jurek) też się odzywają. 

 
481 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 75–82. 
482 Milovan Dżilas (Djias; 1911–1995) – polityk jugosłowiański, pisarz, w młodości działacz 

komunistyczny, bliski współpracownik Josipa Broz Tity, wiceprezydent Jugosławii; w roku 1954 został 

pozbawiony stanowisk, a w następnych latach był także więziony; Zarembina wspomina prawdopodobnie 

książkę Nowa klasa wydaną przez Instytut Literacki w 1957, Dżilas poddał w niej krytyce system rządów 

komunistycznych. 
483 Córka siostrzenicy Natalii, Ireny Hugentobler (z d. Bromińskiej). 
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Nie pisałam Wam, że Jędrusiowi odmówiono kategorycznie paszportu . Bardzo to 

smutne, ale przecież może kiedyś się zobaczymy. 

Ja od paru tygodni chodzę na noclegi do znajomych i w ten sposób ratuję się przed 

koszmarem nocy na naszym Hipolicie Boulogne. 

Przed miesiącem byliśmy w Londynie na zjeździe PPS. Spędziłam dziewięć nocy 

(dni również) u przyjaciół naszych, Kwapińskich484. Otóż tam wyspałam się w ciszy jak 

anioł i nabrałam sił. Po powrocie jednak zaczęła się stara historia, a że nie chcę ginąć – 

wychodzę na noc do znajomych. Szukamy wciąż innego mieszkania – nie wiem, jak się 

to skończy, bo przecież trzeba jednak żyć normalniej: mieć i dni spokojne, i noce 

nietęskliwe (za snem!). Wierzę, że się to kiedyś uda. 

List mój czeka na wysłanie od dwóch dni – a to dlatego, że chcę, aby i Musiek 

napisał parę słów. Ucieszył go bardzo Wasz list, ale sam tak wprzęgnięty w wykończenie 

swej książki – że nie wiem, czy doczekam jego dopisku – i list mój samotny wyślę. 

A takoż i nie, moi mili i bardzo dla mnie dobrzy. Talka poszła spać, a ja dopisuję 

z największą ochotą, bo to nie tylko należy, ale czuję potrzebę zareagowania serdecznego 

na Twój, Renusiu, i Twój, Stachu, liścik. Zrobiły mi one dużą przyjemność. – Bo to 

napisze człek, pępowinę odetnie, dziecko fru… i wyleciało z domu. Poszło w świat – jak 

dziewczynka na bal, a rodzic siedzi w domu i czarne myśli go ogarniają: sukienka mało 

gustowna, guziczki za jaskrawe i jakaś wydała się przygaśnięta. Jakże też przyjmą ją 

ludzie. A to przecież kawałek własnego ja, który poddał się obcym oczom. – 

Toteż gdy ktoś z zewnątrz przyjdzie i powie, że wyglądała ładnie, czarowała 

uśmiechem, spisywała się każdym ruchem – to chociaż mówią to usta przyjazne i może 

dlatego tak skore do pochwał – miło to słuchać i jakoś nabierać otuchy. – Tak podziałały 

Twoje, Stachu, uwagi po pierwszym ,,poszarpaniu” książki. I od razu zauważyłeś 

kawałki, które i mnie wydawały się udane. – Ale czy nie zmienisz zdania, jak całość (jeśli 

wytrzymasz) przeczytasz?! – 

Ale to są z tą książką już reakcje poporodowe, a tu już przeżywam nowe 

przedporodowe dolegliwości. – Jak to myśli nie chcą się składnie sklejać! Zachodzą jedne 

na drugie – przeganiają się, wyskakują niespodzianie. Trzeba uganiać się za nimi, by 

zaprowadzić jakiś przyzwoity ład w tym rojowisku. – I ileż tych faktów, którymi operuję: 

cała rewolucja rosyjska, jej 40 lat. – A chcę wydobyć z tego gąszczu tylko jeden wątek: 

 
484 Prawdopodobnie chodzi o Annę (1891–1964) i Jana (1885–1964) Kwapińskich. Jan (właśc. Piotr 

Chałupka) był bowiem działaczem PPS, przebywającym od 1942 roku na emigracji w Londynie, a w czasie, 

z którego pochodzi list, zajmował stanowisko przewodniczącego Centralnego Komitetu Zagranicznego 

PPS. 
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– przemiany w ludziach i środowisku prowadzące od typu bezinteresownego 

rewolucjonisty, który uważał się za nawóz pod przyszłe siewy, do bezwzględnego 

biurokraty rozkoszującego się  władzą nad tymi, których miał wydobyć z upośledzenia 

i tyranii. – Chcę ten proces przedstawić z maksimum obiektywizmu w całym splocie 

wywołujących te przemiany czynników materialnych, biologicznych (zmianie pokoleń), 

społecznych i psychologicznych. – 

W toku roboty dopiero zobaczyłem, że podjąłem zadanie, z którego wywiązać się 

nie będzie łatwo. – Przed miesiącem skończyłem pierwszą redakcję, przedwczoraj 

zamknąłem robotę z dopełnieniami i zapędzaniem myśli rozbrykanych na właściwsze dla 

nich miejsce. Od wczoraj zaczęliśmy przepisywać z Talką ,,na czysto”. – Ale to ,,na 

czysto” dopiero poddam właściwej wiwisekcji, bo w toku przepisywania rodzą się już 

poprawki, uzupełnienia, wstawki i czuję, że czwarta redakcja będzie niezbędna. 

I to wszystko muszę robić ja, którego do socjalizmu namówił Lafargue485 swoją 

broszurką o pięknym tytule: Prawo do lenistwa486. – Ja, który nie znoszę pracy i właśnie 

wybieram się na ryby w czwartek, żeby sobie samemu dowieść, iż nie nastąpiło we mnie 

całkowite wynaturzenie. – Robaki już od trzech tygodni stoją w słoju pod szafką! – 

Ale trzeba zrobić, bo mam okazję wydania serii książek społecznych, w której i ta 

moja książeczka znajdzie miejsce. Okazje zaś, wiadomo, są płoche! – 

Serdecznie Was ściskam i całuję. Dziękuję za dobre słowo i przesyłam 

pozdrowienia 

Wasz Zyg. – 

13 listopada 

Tak się mój Musieczek zapędził, że nie zostawił mi pod moim listem miejsca na 

ucałowanie Was i pozdrowienie.  

Wobec tego dopisuję jeszcze – ponieważ mam nową kartkę napoczętą – i bo chcę 

jeszcze powiedzieć coś. – Otóż myślę, że ,,kłopotliwy” obecnie dom w budowie czy 

w przeróbce487 przyniesie Wam wiele zadowolenia, szczęścia, bo będzie prawdziwym 

swoim Domem (Oleńka zawsze pisze dużą literą – i ja za nią, by podkreślić uczuciowy 

 
485 Paul Lafargue (1842–1911) – francuski filozof marksistowski, prywatnie zięć Karola Marksa. 
486 Książka ta wyszła po polsku w Warszawie w 1906, autor przedstawił w niej swoją krytykę pracy 

oraz etosu pracowitości oraz postulował wprowadzenie ,,ustroju lenistwa” (P. Lafargue, Prawo do lenistwa, 

Warszawa 1906, s. 5–6). Obszerniej tezy Lafargue’a przedstawił w artykule Tomasz Jativa (T. Jativa, Paul 

Lafargue albo polityczność lenistwa, ,,Ha!art” 2017, nr 57, https://tiny.pl/9619f [dostęp: 25.04.2021]). 
487 Chodzi o dom, który Andrzej Vincenz kupił w La Combe za swoje honorarium za pracę w Sekcji 

Polskiej Radia Francuskiego i gruntownie wyremontował. Opis budynku i jego otoczenia zarówno przed, 

jak i po przeróbkach opisała biografka pisarza (M. Ołdakowska-Kuflowa, dz. cyt., s. 250–254). 
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moment: ,,znaszli ty Dom, rodzinny Dom…”488). Na pewno potem zapomni się kłopoty 

– wyskoczą na wierzch przyjemności. Czy Jędruś Wasz jest w Grenobli – czy też był 

tylko przelotnie? – Co się dzieje z Basią (rozumiesz, Renusiu, me pytanie o zabarwieniu 

macierzyńskim)? 

Przyszło mi na myśl, czy Stach nie napisałby recenzji z książki Muśka do 

,,Kultury”? Zaznaczam, że to mój pomysł, w niczym nieobciążający mego Muśka. Z tych, 

które ukazały się dotychczas, jedna jest tylko interesująca: w ,,Robotniku” londyńskim, 

napisana przez Zagórskiego489. Reszta – komunały grzecznościowe, nierzadko utopione 

w gadulstwie. 

Korzystając z tego, że w Radio francuskim występuję pod pseudonimem, jak 

również z tego, że nie musiałam książki czytać, zrobiłam audycję na temat Wojny 

i konspiracji. – Był to pierwszy głos sprawozdawczy, ale nie sądzę, by wiele uszu go 

słyszało. 

Dzisiejsza noc (,,u ludzi”) nie udała mi się, mimo że było cicho. Ale to była 

zwyczajna bezsenność, moja dawna ,,przyjaciółka”, nie ta nowa, którą nazywam 

,,insomnie forcée”490, a która jest tysiąc razy gorsza. 

Napisaliśmy dziś rano dopiero 3 i pół strony, czyli trzecią część normy, którą 

sobie wyznaczyłam. Dziś nie dam rady jednak, bo muszę iść do Paryża. Teraz czuję, że 

już zasypałam dołek, który się wytworzył przez niepisanie długie do Was – i jest mi 

spokojnie. 

Ściskam mocno 

Talka 

 
488 Najprawdopodobniej jest to lekko zmodyfikowany (poprzez dodanie ,,znaszli”) cytat z Pieśni 

o domu Marii Konopnickiej (M. Konopnicka, Pieśń o domu, [w:] tejże, Poezye w nowym układzie, t. 3, 

Pieśni i piosenki, Warszawa–Kraków, 1903). 
489 Wacław Zagórski (1909–1982) – z wykształcenia prawnik, przed wybuchem II wojny światowej 

początkowo pracował w zawodzie, następnie zaś zajął się dziennikarstwem. Na początku lat 40. zaczął 

współpracować z podziemną PPS, organizując nielegalną działalność wydawniczą. W latach 1944–1945 

przebywał w niewoli niemieckiej. Po wyzwoleniu przystąpił do współpracy z Komitetem Zagranicznym 

PPS. Od 1948 przebywał na emigracji w Wielkiej Brytanii. Był członkiem kolejno: Rady Centralnej 

i Centralnego Komitetu Zagranicznego PPS oraz Tymczasowej Rady Jedności Narodowej. Po sporze 

w emigracyjnej PPS i usunięciu z niej Adma Ciołkosza współtworzył z nim m.in. Centralny Komitet 

Odbudowy PPS i kontynuował tę współpracę do 1978 roku.  Został odznaczony medalem Sprawiedliwy 

wśród Narodów Świata. Zarembina miała na myśli recenzję, która ukazała się w 1957 roku (W. Zagórski, 
W imieniu P.P.S., ,,Robotnik Polski w Wielkiej Brytanii” 1957, nr 10, s. 12) . 

490 insomnie forcée (fr.) – bezsenność wymuszona, czyli niedostatek snu wywołany różnymi 

czynnikami, np. trybem życia – u Zarembiny dolegliwość tę potęgował hałas. 
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59. 

17 grudnia 1958 

Kochani Renusiu i Stachu!491 

Teraz ja trochę nawalam z odpisaniem, ale można stwierdzić, że na ogół poprawiliśmy 

się – i Wy, i my – i korespondencja nabrała znów ciągłości. Bardzo dziękuję za wszystkie 

wiadomości, cieszę się bardzo a bardzo, że Basia ma swego miłego chłopca, że się on 

podoba również i Wam – a nawet i ,,teściowie” przypadli do gustu. Wszystkie pozycje 

ważne, dobrze, gdy mogą być dodatnie. Proszę, uściskaj, Renusiu, ode mnie swą 

córeczkę. I Jędruś w dobrej formie, jak wnioskuję, przy swej naprawdę pasjonującej 

pracy. Jeśli się kiedyś jeszcze raz urodzę, to między innymi będę studiowała filologię 

porównawczą. Ciekawam teraz wyników kuracji Stacha i jakoś mam pewność, że bardzo 

dobrze zrobiła – i pobiegamy sobie jeszcze po ,,przedalpiu”492, bo w wysokie góry już 

chyba nie pójdę. Dzisiaj wracam na stałe do domu, nie będę już wychodziła na spanie do 

domu przyjaciół, gdyż wracają oni jutro ze swej rocznej wyprawy do Kalifornii – muszę 

im ,,oddać” pokój i ich łoże małżeńskie, na którym odzyskiwałam umiejętność straconego 

snu. Udało się niezgorzej, zwłaszcza w ostatnich paru miesiącach: wagę odzyskałam, 

spać umiem, ale siły jeszcze nie te same, co przed sprowadzeniem się do naszego 

akustycznego pomieszczenia w Sceaux. Lat przybywa, to prawda, ale jestem pewna, że 

na moje ,,latanie” nie one wpłynęły, tylko ta katastrofa hałasowa. Dziękuję również za 

informacje od Zbindena. Napisałam do Niuty (bardzo to konspiracyjnie wyszło, gdyż 

czytającym niepowołanym do tego oczom ukaże się ta sprawa – jak gdyby była rodzinną 

sprawą pana Zbindena). 

U nas po dawnemu – pisanie, robótki pośpieszne, gratisowe najczęściej, i poważne 

roboty Muśka, który macha i macha książkę za książką. Duże powodzenie miała Wojna 

i konspiracja, dobre recenzje (nawet bardzo), wiele listów z kraju z komplementami, 

uznaniem i wzruszeniem na jej temat, a dzisiaj wyczytaliśmy w ,,Dzienniku 

Londyńskim”493, że koło AK w Detroit przyznało nagrodę Zygmuntowi (sto dolarów) za 

nią. Druga – Narodziny klasy rządzącej w ZSRR – rozchodzi się, ale recenzji mało. 

Rozumiem zresztą, dlaczego: książka dość trudna, poważne studium socjologiczne – nie 

 
491 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 85–88. 
492 Chodzi prawdopodobnie o Prealpy Francuskie (Préalpes). 
493 Prawdopodobnie chodziło o ,,Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Książka Wojna i konspiracja 

uzyskała także tytuł najlepszej książki roku 1957 przyznany przez pisarzy emigracyjnych podczas audycji 

w Radiu Wolna Europa, o czym Zaremba wspomniał w liście do Vincenza z 8 stycznia 1959 (Z. Zaremba, 

Do Stanisława Vincenza [list nr 108], [w:] Z. Zaremba, Listy, s. 392). 
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każdemu chce się ją przewertować bardzo porządnie, żeby napisać krytykę. Trzecia – 

niby zbiorowa praca, ale poza wstępem sekretarza Międzynarodówki Socjalistycznej – 

napisana przez Zygmunta (to mówię po cichu, jako sekret) – właśnie kończy się jej druk. 

A mój ,,écrivain professionnel”494 – siedzi nad czwartą, która zawierać będzie dzieje 

,,naszego pokolenia” – a na boczku robi notatki do piątej, o tym, co zmieniło się w ciągu 

20-lecia międzywojennego – w układzie stosunków społecznych w Polsce. 

W tym roku nie doczekaliśmy się przyjazdu żadnego z dzieci. Wydaje się, że 

pisałam już: Jędrusiowi znów odmówiono, po raz drugi, paszportu. Może na przyszłe 

wakacje będzie lepiej. 

Jędruś choruje – od roku. Sprawy kiszkowe. Martwię się ogromnie. Olenieczka 

ostatnio trochę smętna. Oto przyczyny mej markotności, którą wyczułaś, kochana 

Renusiu. Ale – oczywiście przyjdzie znów dobry okres, wierzę, że na pewno. 

Ściskam gorąco i proszę o pozdrowienie serdeczne Basi i Jędrusia. 

Talka 

Tysiąc najlepszych pozdrowień i jedno małe przypomnienie: Stachu, napisz do ,,Kultury” 

o moich Narodzinach – jeśli znalazłeś coś wartego do pisania w tej książce. –  Inaczej nie 

dostanę się do świadomości naszych ,,intelektualistów”. – Renusi piękne ucałowania 

rączek. Stachowi mocny uścisk dłoni przesyła 

Zyg. – 

60. 

19.XII [1958] 

Kochana Talko495, 

Bardzo dziękuję za list, wyjaśniło się, co z paczką, kilka dni temu przyszło awizo 

i oddaliśmy naszej znajomej, bośmy byli pewni, że to dla niej, bo siostra miała właśnie 

przysłać paczkę z Ameryki na nasz adres do niej. Było małe qui pro quo496, bo ona 

mówiła, że to chyba jednak nie dla niej, a myśmy mówili, że nie dla nas, bo żadnej pani 

Miriam Meadow497 nie znamy. No i teraz się wyjaśniło. Bardzo Ci dziękujemy! Ja 

trochę jestem zawstydzona, zawsze tak, kiedy dostaję coś za ,,darmo”. 

 
494 écrivain professionnel (fr.) – pisarz zawodowy. 
495 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
496 qui pro quo – zabawne nieporozumienie. 
497 Prawdopodobnie jest to jeden z pseudonimów Zarembiny. 
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Jędrkowi napisałam, żeby się do Ciebie zgłosił, bo wyjeżdża w piątek wieczorem, 

więc szkoda, żebyś jeszcze miała kłopot z paczką, ja wiem, ile to pakowanie i nadanie na 

pocztę zabiera czasu. – Ale adres jego podaję Ci na przyszłość, może zechcesz kiedyś go 

widzieć: ‹6, Rue Jules Vallès, Paris XI›. 

Bardzo się cieszę, że wyjedziecie trochę dla nabrania tchu. Wyobrażam sobie, że 

Paryż musiał Was zmęczyć. Tylko proszę, przyspieszcie wyjazd i do nas nie na powrotnej 

drodze, tylko wprost, bo my nasze wygodne mieszkanie mamy jeszcze tylko do końca 

stycznia; wymówili nam przed dwoma miesiącami nasi gospodarze i dają inne 

mieszkanie o wiele gorsze i mniejsze, a tu mamy ciepło i wygodnie, więc ja bardzo bym 

chciała, żebyście byli u nas. Postarajcie się więc, dobrze? I napiszcie wcześniej. Może 

będziecie mogli wyjechać w początku stycznia, tak żeby zatrzymać się u nas w obie 

strony, bo jazda Nicea−Paryż jednym ciągiem męcząca. Bardzo jestem zaintrygowana, 

co masz nam do powiedzenia i czemu konspiracja? Wiesz, co w pierwszej chwili 

pomyślałam? Że pewno Niutkę możecie ściągnąć do Francji! –  Ale Stach mówi, że chyba 

nie. Więc się głowię i nic nie mogę się domyśleć. – 

Przepraszam, że tak naskrobałam brzydko i bez sensu, ale okropnie się spieszę, 

mam pranie i przygotowania świąteczne na 6 osób (!), i pisanie życzeń, i korespondencja, 

i pisanie Stachowi listów na maszynie etc. Bidna moja hołowko, jak ja to zdążę. Ale 

cieszę się, że mam dla kogo to wszystko robić. – 

Do Niutki piszę. Czekałam na list od Lenki, bo pisałaś kiedyś, że ona Ciebie 

prosiła o nasz adres, ale dotychczas nic od niej nie dostałam, więc wzięłam i napisałam 

do niej. 

Ucałuj serdecznie od nas Oleńkę i Jędruska, jak będziesz do nich pisać, nieraz ich 

wspominamy. Jędruś Twój był bardzo miły w Bystrzycu wtedy na  nartach, ciekawam, 

jaki on jest jako Tatunio. Oleńce życzę lepszego roku i przede wszystkim zdrowia, a Wam 

Obojgu, moi Kochani, wszystkiego dobrego i żeby Rok Nowy obył się bez wojny! 

Ściskam Was najserdeczniej – 

Wasza Rena 
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Moi Kochani Mili! 

I ja przesyłam najlepsze życzenia świąteczne i cieszę się, że się zobaczymy. Może 

odbierzecie sobie artykuł498 o książce zbiorowej F. Grossa499, tylko zdaje się, że za duży 

rozpęd wziąłem, bo tam tyle zagadnień poruszonych. 

Tymczasem ściskam serdecznie  

oddany Wasz stary St. 

[PS] 

A przybywajcie wcześnie, bo chcemy Was mieć u siebie. 

61. 

[List datowany na 8 stycznia 1959 ukazał się w książce prezentującej wybór 

z korespondencji Zygmunta Zaremby500. Nadawca podejmuje w nim kwestię recenzji 

swojej książki Narodziny klasy rządzącej w ZSRR pióra Vincenza, mającej ukazać się 

w paryskiej ,,Kulturze”. Wspomina też, jak ocena pisarza pomogła w rozsławieniu jego 

poprzedniej publikacji – Wojny i konspiracji. Następnie przechodzi do wzmianki na temat 

kolejnych literackich planów i zapowiada ,,przedstawienie” Vincenzom podczas ich 

wizyty w Paryżu nowego nabytku – samochodu zwanego w rodzinie Karoliną.] 

 
498 Feliks Gross (1906–2006) – socjolog, antropolog, politolog, ale także prawnik, przedwojenny 

działacz PPS oraz Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego w Krakowie. W 1940 udał się na emigrację, 

której ostatecznym celem były Stany Zjednoczone. Tam, jeszcze w czasie II wojny światowej, włączył się 

w działalność organizacji Central East European Planning Board oraz redagował pismo k „New Europe 

and Postwar Reconstruction”. Po wojnie poświęcił się pracy naukowej i dydaktycznej – m.in. został 

profesorem antropologii i socjologii w City University of New York. W latach 80. pełnił funkcję prezesa 

Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce. Prócz książek pisał także artykuły do czasopism 

emigracyjnych oraz zagranicznych. 
499 Chodzi zapewne o książkę Druga rewolucja przemysłowa: zagadnienia współczesnego socjalizmu, 

opublikowaną w serii Biblioteka Społeczna prowadzonego przez Zarembę wydawnictwa. W ,,Świetle” 

ukazała się wówczas recenzja tego tomu autorstwa Zarembiny (N. Zarembina, W oczach socjologa, 

,,Światło” 1958, nr 4, s. 13–14). W ASV zachowały się natomiast notatki Vincenza oraz wycinek prasowy 

do ,,esejów” dotyczących prawdopodobnie tej książki (sygn. 17532/I/9, s. 1–4; sygn. 17553/II/6, s. 57–

108). 
500 Z. Zaremba, Do Stanisława Vincenza [list nr 108], [w:] Z. Zaremba, Listy, s. 392–393. 
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62. 

Paryż, 28.I [1959] 

Kochani501, 

Wiwat! Jesteśmy naprawdę w Paryżu. Mieszkamy u mojej kuzynki. Telefon P.O.R. 37–

50. Na razie jedziemy do Amiens do chorego Jeana Colina502, wracamy jutro po południu. 

Strasznie się cieszę na Was i na wszystko w Paryżu, na muzea specjalnie, Jędrek wypisał 

mi cały plan. Prosimy bardzo o telefon jutro wieczorem, żeby się umówić. 

Ściskam czule, 

Wasza Rena 

63. 

13.II.[1959] 

Moi Drodzy Oboje, miła moja Taleczko503, 

jeszcze mi teraz ciepło na sercu od Twojego ostatniego telefonu – żałuję, że nie byliśmy 

dłużej razem, ale to naprawdę było trudne zostać jeszcze w Paryżu, jedyna rada, żebyście 

Wy przyjechali do nas, tu czas ma inne tempo niż w Paryżu. Na pewno dobrze Ci zrobi 

zmiana, tak jak mnie. 

Ściskam Was oboje serdecznie 

Rena 

Dziękuję Wam serdecznie za wszystko i żałuję, że zbyt prędko przeleciał czas z Wami. 

Serdeczności 

Wasz stary St. 

[PS] 

Podaję adres naszej przyjaciółki Madame Sénéchal – Nogent sur Marne, telefon: T.E.R. 

59–63. Może najpierw zatelefonujesz. Nie wiem, czy to cicha ulica, nigdy tam nie 

byłam. 

 
501 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
502 Jean Colin (1927–1959) – malarz, przyjaciel Stanisława Vincenza oraz Józefa Czapskiego. Bywał 

u pisarza i jego żony w La Combe i Grenoble, na krótko przed śmiercią artysty to Vincenzowie złożyli mu 

wizytę w Amiens. Odwiedziny te opisała Irena Vincenzowa (R 29 I 1959: 1995/1, s. 72–74). 
503 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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64. 

23 lutego 1959 

Drodzy Renusiu i Stachu!504 

Po kochanej kartce Waszej, wysłanej nieomal tuż po powrocie, zrobiło mi się zupełnie 

wyraźnie cieplutko na sercu. I już, już brałam się do napisania paru słów śpiesznych na 

kartce – gdy – nie pamiętam już, kto i czym – przeszkodził. A teraz wstydzę się, bo jak 

widzę – upłynęło już około dziesięciu dni od tego ,,brukowania piekła”. 

Najpierw, czy dla odmiany, ,,w pierwszych słowach mego listu” ściskam Was 

bardzo tkliwie i jednocześnie gorąco. Jesteście naprawdę ,,strasznie” (ulubione słowo mej 

Oleńki) kochani.  

Wyobrażam sobie, że Ty, Renusiu, rozkoszujesz się byciem w domu, gdzie jest 

zawsze lepiej niż w najlepszej gościnie. Nie tracę nadziei, że i ja odzyskam ten stosunek 

do swego domu, to znaczy gdy opuszczę ten, który nigdy nie jest ,,najlepszy”. 

Dziękuję bardzo za adres Mme Sénéchal. Jakoś nie odważam się do niej odezwać. 

Od Waszego wyjazdu miałam wiadomości tylko od Oleńki – i to nawet dwie. Wyczekuje 

wyroku: czy dadzą im paszporty i czy całej trójce. Na razie poskładała wszystkie 

dokumenty. Odpowiedź zapewne nieprędko nastąpi. Oby tylko nie odmowna, jak 

w Jędrusiowym wypadku. 

Nazajutrz 

Wczoraj Musiek wrócił z Paryża z taką wieścią, że zamiast kończyć ten list – zasiadłam 

z Muśkiem do studiowania map, wytyczania marszruty i postojów nocnych. – Chodzi 

mianowicie o ni mniej, ni więcej – tylko drogę Karolką – do Rzymu! Jutro będzie 

wiadomo, czy na pewno jedziemy, gdyż ma to być ,,podróż oficjalna” Muśka (który 

zabiera ze sobą żonę) nie do Papieża wprawdzie, ale do Nenniego505. Więc już planujemy 

– że zawadzimy o Grenoble (ale nie na nocowanie!) i znów się zobaczymy z Wami 

meteorowato, jak tu się dzieje. Na razie cieszę się ogromnie z tej wycieczki (między 

innymi zmierzyliśmy odległość z Rzymu do Neapolu – i orzekli, że takie głupstwo, jak 

250 km – zmieści się świetnie w planie i w ten sposób chodzilibyśmy po Waszych 

 
504 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 89–92.  
505 Pietro Sandro Nenni (1891–1980) – włoski dziennikarz i polityk socjalistyczny, w latach 1923–1925 

redaktor pisma ,,Avanti!” (organu Włoskiej Partii Socjalistycznej). W 1925 został aresztowany za 

publikację broszury o mordzie dokonanym przez faszystów na przywódcy socjalistów Giacomo 

Matteottim, rok później emigrował do Francji, a pod koniec lat 30. XX wieku udał się do Hiszpanii, gdzie 

brał udział w wojnie domowej za co ponownie został aresztowany zaraz po powrocie do Rzymu w 1943. 

Po wyzwoleniu pełnił urząd m.in. premiera i ministra spraw zagranicznych. W 1970 został mianowany 

dożywotnim senatorem. 
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świeżych jeszcze śladach). Ale jeśli jutro się okaże, że ta propozycja nie została 

zaakceptowana przez odpowiednie ,,czynniki” – nie będę płakała, chociaż dobrze byłoby 

uciec na trochę z domu… 

Druga wiadomość, nadziana przyjemnymi perspektywami, przyszła w tych 

dniach. Oto mamy złożyć podanie o przyznanie ,,pensji”, czy jak to nazwać, w ramach 

odszkodowań niemieckich. Trzeba podać dwóch świadków mogących podać dane 

o naszych (każdego osobno) studiach oraz sytuacji materialnej przed 1939 rokiem Czy 

można byłoby prosić, aby jednym z tych świadków był Stanisław Vincenz? Jeśli tak – to 

musimy podać datę i miejsce urodzenia, szczegóły zaś, dotyczące owych studiów 

i sytuacji – podalibyśmy Ci po otrzymaniu zgody na ,,świadkowanie”. Jeśli łaska – proszę 

o odpowiedź na to od ręki na kartce – dobrze? 

Śliczna pogoda – aż Musiek pojechał sobie cały dzień nad wodę z wędką. 

Wyobrażam sobie, jaki udelektowany wróci – nawet bez ryb. 

Jak się czujecie po powrocie? Czy noga grzeczniejsza? Nie wiem dlaczego, ale 

wydaje mi się, że na pewno lepiej się sprawuje. 

Jeżeli Musiek wróci przed zamknięciem poczty – to Was sam pozdrowi. Jeśli nie 

– zrobię to w jego imieniu i z pewnością mnie za to pochwali. Tymczasem – ściskam Was 

mocno, Jędrusia i Basię pozdrawiam pięknie 

Talka 

65. 

Grenoble, 26. lutego 1959 

Kochana Pani Taleczko506, 

Oczywiście wszystko podpiszę, czego zażądacie, a mógłbym jeszcze dodatkowo – na to, 

by się udało – 1) prosić mych przyjaciół przedwojennych w Niemczech, jeśli to tam ma  

się rozstrzygać, aby udzielili informacji ,,co zacz”, 2) napisać Wam, jeśli to potrzeba, po 

niemiecku podanie, bo podobno wcale dobrze pisuję (jak pokazało się w wypadku 

pewnego Polaka przed sądem, o czem ustnie). 

Cieszymy się szczerze na Wasz przyjazd, propozycja jest, byście nocowali 

w La Combe, bo tam cicho. Inne propozycje co do Rzymu i Neapolu ustnie, bo to 

 
506 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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bardziej przekonywająco. Recenzję już zacząłem, ale jak zawsze u mnie naokoło, przez 

,,popową kukurudzę”. 

Całuję rączki i ściskam serdecznie 

Wasz stary Stach 

66. 

17 marzo507 1959 

Kochani!508 

Wyjeżdżaliśmy w ogromnie miłym, ,,familijnym” nastroju od Was. Jesteśmy teraz o 140 

km od Rzymu – w małej jakiejś osadzie Acquapendente509 – przybyliśmy tu już 

późnawym wieczorkiem. Wszystko dotychczas bardzo gładko i przyjemnie się toczy. 

Alpy bardzo bielutkie. Apeniny zielone czarujące. Florencja aż oszołomiła pięknem – 

wszystko, oczywiście, do opowiedzenia na żywo, gdy się znów spotkamy. Tymczasem 

gorąco ściskam – i dziękuję za dobre – bardzo dobre chwile, spędzone u Was 

Talka 

Powinniśmy według planu nocować w Rzymie, ale wszystko wywróciła Florencja swym 

czarem. Po prostu chciało się patrzeć i patrzeć, a czas uciekał. – Ale to nic. Jutro rzymskie 

rozmowy… 

Całuję 

Zyg. – 

67. 

Rzym – 20 marca 59 

Kochani!510 

Jak to zwykle na wycieczce – z pisaniem listów, nawet kartek – bardzo jakoś krucho. 

Jeszcze gorzej bodaj niż w normalnym trybie domowym. Już trzeci dzień naszego pobytu 

w Rzymie, który wertujemy poważnie i pilnie, tym razem lepiej niż przy dwóch 

poprzednich okazjach. Jutro mamy zamiar wyjechać po południu w stronę Neapolu. To 

 
507 marzo (wł.) – marzec. 
508 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 93. 
509 Włoska miejscowość położona w regionie Lacjum (centralna część Włoch). 
510 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 95–96. 
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będzie zupełnie nowiutka karta. – Wyobraźcie sobie, że noce włoskie bardzo mi się jakoś 

udają, co zawdzięczać należy wspaniale grubym murom. Ale w ogóle ,,mury” tutejsze są 

piękne, wyjąwszy kościoły, zwłaszcza na zewnątrz – nie umywają się do francuskich 

cudów. O ile powaga tutejszych domów mieszkalnych, pałaców, mostów przemawia do 

mnie przekonywająco i bardzo uroczyście, kościoły – okrąglaki romańskie, jakoś nie 

pociągają. Zadziwiające, jaka moc nowych współczesnych domów tu powyrastała – i jak 

pięknie ta nowoczesność jest dostosowana do dawności. Mam głębokie zadowolenie ze 

wszystkiego, co widzę w ciągu naszej eskapady. – 

Teraz ściskam Was gorąco wszystkich Troje i załączam piękne całusy dla Basi, 

gdy przyjedzie ,,do Domu” na święta (Dom – dużą literą nauczyła mnie pisać Oleńka). 

Wasza Talka 

Serdecznie pozdrawiam i całuję 

Zyg. – 

68. 

3.IV [1959] 

Moja kochana Taleczko511, 

Odpowiedziałam długim listem na Twój ostatni list, a pisanie odłożyłam na potem, a Ty 

oczywiście nic o tym nie wiesz, bo reakcja na Twój list była nie na papierze, tylko 

w myśli. Te są zwykle najlepsze, bo najbezpośredniejsze. – 

Dziękuję za karteczkę dzisiejszą, i ja chciałam wysłać Wam życzenia, ale 

zostawiam to na ostatnią chwilę, odkładam, nie wiem dlaczego, może dlatego, że święta 

tutaj straciły jakoś sens, są albo smutne, albo nijakie. To nie to, co było w Polsce, tu ludzie 

nie umieją świętować, toteż trudno jest utrzymać oazę jednego domu świętującego 

naprawdę, kiedy naokoło pustynia. – 

Głównie jednak  napisać chciałam, żeby dowiedzieć się, czy Wasz wyjazd do 

Rzymu via Grenoble dojdzie do skutku i kiedy? Tak się cieszę na rozmowy i spacery 

z Wami. To będzie święto. Jędrek już dawno to zauważył, jeszcze jak był w wojsku, pisał 

do nas ze Szkocji512, że święta kalendarzowe straciły znaczenie, a przeniosły się na jakieś 

niezwykłe wydarzenia, na przykład list z domu. – 

 
511 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27.  
512 Andrzej Vincenz trafił do Szkocji po kapitulacji Francji w czerwcu 1940 roku (stacjonowało tam 

polskie wojsko, w którym służył syn pisarza). Vincenz ,,[o]prócz przygotowań do desantu uzupełnia 

w Szkocji wykształcenie, uczęszczając na kurs maturalny”, który zakończył zdaniem eksternistycznie 

138:16874



 

139 

 

Jędrek przyjechał we wtorek, mizerny, ale pogodniejszy niż był na Boże 

Narodzenie. Basia przyjedzie dziś po południu, ma dziesięć dni urlopu i chce wypocząć, 

narzeka na ślepą kiszkę. – Alinka pisuje o wiele milej niż dawniej, tak jakby nas teraz 

lepiej zrozumiała. – Ma nową posadę, lepszą od poprzedniej, a każda nowość Alinkę 

ożywia, nie wiem, jak to długo potrwa. Niewesoło mi, jak myślę, że ona tam sama, a my 

tu razem, no, ale co na to mogę poradzić? Alinka zresztą nawet nie wiem, czy chciałaby 

być z nami, pisze, że ma masę przyjaciół bardzo serdecznych i tak dalej. Nie wiem, czy 

naprawdę, czy tylko tak pokazuje, że się bez nas obchodzi. – Może i z Wami się zobaczy, 

a może do Laffite’u pojedzie, bo ją pani Czapska zapraszała. – 

Od Niutki dawno nie miałam listu, jakiś czas nie dostawaliśmy nic z Polski, teraz 

znowu zaczęły listy przychodzić, tam wszędzie bieda, przynajmniej u tych wszystkich, 

co do nas piszą, brak najprymitywniejszych rzeczy. – 

Napisz, proszę Cię, koniecznie, kiedy jedziecie do Rzymu, dobrze? Bardzo się 

cieszę na tę podróż dla Was, gdybyście jeszcze mieli czas, żeby dojechać bardziej na 

południe, to dalibyśmy adres w Neapolu naszego przyjaciela Szwajcara513, który jest tam 

dyrektorem szkoły włosko-szwajcarskiej i dobrze już poznał Neapol i świetnie się tam 

czuje. – 

No, już kończę, ściskam Was najserdeczniej, moi Mili, i przyjemnych świąt życzę 

Rena 

I ja zasyłam serdeczne życzenia świąteczne! Z przyjemnością myślę, że może 

dotrzymacie obietnicy wstąpienia do Grenoble. 

Serdeczności 

oddany St. 

 

matury w działającym tam polskim gimnazjum. Z rodzicami korespondował wówczas dzięki pośrednictwu 

Jerzego Stempowskiego (J. de Vincenz, Andrzej Vincenz, https://www.porta-polonica.de/pl/atlas-miejsc-

pami%C4%99ci/andrzej-vincenz?page=2#body-top [dostęp: 23.11.2021]) .  
513 John Marbach. 
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69. 

11 maja 1959514 

Kochani Stachu i Renusiu515, 

Nie myślałem, że ominięciem Waszej siedziby w powrotnej drodze zrobimy tyle 

zamieszania, ale ani nie byliśmy pewni, gdzie Was trzeba szukać, ani też ilu gości naszło 

La Combe. Zresztą zasiedzieliśmy się za długo w Nicei w świetnych warunkach: za 

miastem w pięknym pustym domku ze wszystkimi urządzeniami i zamówionym dla Talki 

spaniem – spieszyło się nam – a droga na Paryż skręcała z Jean Jaurès przed Waszym 

domem – i wskaźnik drogowy chyba ostatecznie zdecydował, że dałem światło na lewo 

i za chwilę byliśmy już za Grenoblą. – 

A Stachowi za grosz nie wierzę: pisze, że Ty, Renusiu, przeżyłaś z naszego 

powodu rozczarowanie, gdyż nie sprawdzały się czarne myśli o złych dla nas przygodach. 

– Przeciwnie, może sprawi Ci przyjemność potwierdzenie, iż wszystko poszło jak 

z płatka: ruiny Pompei i Herculanum516 zastaliśmy w porządku (ale gdzie im równać się 

z ruinami Warszawy!), tylko Wezuwiusz, u którego podnóża spędziliśmy dwie noce – ani 

zamruczał, ani dymu puścił – zupełnie jak zwykła górka. – Pompeja była najdalszym 

punktem wyprawy. Już na Capri jakoś nie stało ciekawości. W Neapolu – przejazdem 

byliśmy parę godzin u Grudzińskich517. On, jak mi się wydaje, trochę zażenowany 

bogactwem żony i zmęczony życiem wśród obcych. Mimochodem odkrył nam dziwną 

prawdę swego życia: ,,większość mego życia – a właściwie całe życie dojrzałe spędzałem 

z dala od kraju”. – Rozumiem, że to dla pisarza ciężki orzech do zgryzienia: gdzie moja 

ziemia? z kim jestem? gdzie czerpać soki twórcze? Nie dziwię się też jego skardze, że 

praca idzie mu trudno. Nawet tęsknota w tych warunkach nie ma silnych źródeł i człek 

musi być zawieszony jak Twardowski na księżycu518! – 

Oficjalne moje wizyty i spotkania poszły dobrze: widziałem prawie wszystkich 

ludzi, których chciałem widzieć, tezy, które im demonstrowałem, znajdowały życzliwe 

echo – coś tam z naszych rozmów weszło może jak ziarenko do ich mózgownic i może 

 
514 Zaremba nie zapisał daty, ale zrobiła to jego żona przed swoją częścią listu. 
515 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 189–192. 
516 Herkulanum – miasto leżące w południowych Włoszech, tak samo jak Pompeje zostało zniszczone 

w wyniku wybuchu Wezuwiusza w 79 roku. 
517 Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1919–2000) oraz jego drugiej żony, Lidii, z domu Croce (1922–

2015). 
518 Jest to nawiązanie do krakowskiej legendy o Janie Twardowskim, czarnoksiężniku zawdzięczającym 

swoje magiczne zdolności diabłu, któremu zaprzedał duszę. Pewnego dnia, by uciec przed czartem mag za 

pomocą koguta wzbił się w niebo, wylądował na Księżycu i do dziś ,,tęskni za Krakowem, a jego służący 

w postaci pająka raz na miesiąc odwiedza miasto”, by zebrać najnowsze wiadomości (Legenda o Panu 

Twardowskim, http://krakow.travel/artykul/112/legenda-o-panu-twardowskim [dostęp: 30.04.2021]). 
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zakiełkuje. – Polityka to takie sianie bez pewności, gdzie padnie ziarko. – Konkretnie 

zdobyłem parę pism dla publikacji własnych – jednym słowem bilans dodatni, 

a triumfalny gest, w którym złapał mnie fotograf przy udzielaniu wywiadu – 

opublikowany w ,,Giustizsi”519 (Dziusticja!) – wyraża bilans podróży. – 

Szkoda, że Stach nie dał znaku o swej podróży do Niemiec, bo i ja tam byłem 

kilka dni – może byśmy się spotkali i poszli na piwo? – Bardzo jestem ciekaw Twojej 

recenzji, ale kiedy się ukaże? Może, aby nie być skazanym na Giedroycia, przyślesz mi 

kopię? – Jak tylko ukaże się w ,,Kulturze”, pójdę do ,,Preuves”520 z kawałkiem 

tłumaczenia Narodzin. Tym bardziej czekam z niecierpliwością ukazania się jej. A za 

wysiłek – dokonania tego, co poszło do ,,Kultury”, i tego, co zostało w brulionie (przy 

okazji musisz mi i to pokazać – może bardziej ciekawe, bo nie do publikowania!) bardzo, 

bardzo dziękuję. –  

Ściskam i całuję Was obojga 

Wasz Zygmunt – 

[PS] 

Andrzejowi zasyłam pozdrowienia. 

Kochani! 

Dzisiaj ja będę w roli dopisywaczki, bo Musiek wystąpił jako główny listopis. Było nam 

tak ,,wybitnie” dobrze z Wami, że naprawdę ssie to wspomnienie jak idealny cukierek 

(marzenie z dzieciństwa: niemalejący nigdy w ustach) – wciąż słodki, pachnący i jednako 

smakujący. 

Ostatnio trochę, a nawet więcej niż trochę martwię się o Oleńkę, która od szeregu 

długich tygodni choruje z grypy na grypę i w końcu opadła z sił. Pisała bardzo rzadko521, 

z tego domyśliłam [się], że coś z córeczką niedobrze. Często męczą mnie koszmary – a to 

mi ginie gdzieś Jędruś, to Oleńka, a dzisiejszej nocy – oboje. Myślę, że to rozstanie 

zbytnio się rozrosło, trzeba położyć koniec – wracać przede wszystkim do dzieci. Ale 

znów trochę lęk bierze, że będę się tam bała o Muśka. Najlepiej, żeby się znów w Polsce 

,,spaździerniczyło”522. – 

 
519 Chodzi zapewne o dziennik ,,La Giustizia” związany z Włoską Demokratyczną Partią 

Socjalistyczną, a ukazujący się w latach 1950–1975. 
520 Elitarny miesięcznik francuski, którym kierował wówczas Francois Bondy. Z pismem tym 

współpracował też Stanisław Vincenz. 
521 Poniżej dopisek: ,,(dalszy ciąg strona 4)”. 
522 Jest to nawiązanie do tzw. odwilży Gomułkowskiej z października 1956. 
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Wczoraj byli u nas Amerykanie z trzyletnią córeczką. Kompletnie się zakochałam 

w dzieciaku. – Wiem, zdaję sobie sprawę, że to wynik mej tęsknoty do dzieci dużych 

[i] małych. 

Renusiu kochana – nie napisałaś ani słówka, wiem – żeby zademonstrować swój 

gniew i ukarać nas. Ale teraz już na pewno gniew przeszedł i może nawet żałujesz nas, 

jak pewna nasza przyjaciółka, która gdy kazała iść swej córeczce do kąta – chodziła 

zdenerwowana po pokoju i powiedziała mi szeptem: ,,No już się nie mogę doczekać – 

żeby Zosia powiedziała – »przepraszam« – żebym mogła ją uwolnić z kąta”. Stanowcza 

,,mama” cierpiała więcej niż ukarana córeczka. 

Ściskam Was Oboje bardzo, bardzo, bardzo gorąco, Jędrka pozdrawiam 

serdecznie 

Talka 

[PS] 

Od Niutki znów mamy list tak miły, tak czuły, kochany. Jeszcze jedno: nie mogę znaleźć 

Twego listu, Renusiu, gdzie podałaś adres i telefon pani Sénéchal (czy tak się nazywa?). 

Bądź dobra przysłać raz jeszcze – i telefon również. 

70. 

2.XI.1959 

Kochana Taleczko523, 

już nie wiem, kto komu winien list, ale wiem, że dawno nie pisałam i bardzo dawno od 

was nic nie było, więc piszę, żeby się dowiedzieć, jak wam się wiedzie. My jeszcze 

siedzimy w La Combe, probujemy, czy dom może być mieszkalny w zimie, na razie jest 

dobrze, ciepło, ale też nie było jeszcze mrozów. W przyszłym tygodniu zjeżdżamy do 

Grenoble, adres nowy: 48, Cours J. Jaurès. Cieszę się z wizyty Ciprianiego u Niuty, 

bardzo jej to dużo dało. Mam wielką ochotę wybrać się do Polski, niechby już zaczęli 

drukować w Piwie ten pierwszy tom, żeby łatwiej było pojechać. Dyrektor Piwu pytał 

Stacha o zgodę i ma przysłać kontrakt. Jak się odbyła wizyta Krystynki? Co pisze Niuta, 

co porabiacie oboje? Napisz Taleczko dużo, a tymczasem przyjmijcie oboje serdeczne 

uściski od Reny i Stasia 

 
523 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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Kochani Moi, ,,konfiskuję” wolne miejsce na kartce, aby Was serdecznie uściskać. Mam 

trochę nadziei, że się tej zimy znów zobaczymy w Paryżu! 

Wasz stary Stach 

71. 

Gambais 9 grudnia 59 

Kochani, drodzy, mili, bliscy!524 

Ano – nie wiadomo, kto zawinił, czy co zawiniło, że się tak długo nie komunikujemy 

listownie. Myślę, że wśród kilku czynników największym jest nasze wzajemne 

,,zepsucie” przez bezpośrednie zetknięcia: nie chce się obcować papierowo, tylko 

bezpośrednio, z patrzeniem sobie w oczy i słuchaniem żywych głosów, co oby nastąpiło 

jak najszybciej! Co do innych zaś przeszkód (brak czasu itp.) – prowadzimy teraz od 

marca życie koczownicze: część tygodnia w Sceaux, część tutaj w Gambais, a to żebym 

mogła pospać. W lecie, jak, zdaje się, pisałam, mieliśmy u siebie Krystynkę. 

Mieszkaliśmy wówczas tak samo, trochę tu, trochę tam, i jeszcze obwoziliśmy ją po 

okolicach. Bardzo byliśmy w ten sposób zajęci, co na dobre wyszło i nam, i naszej 

wnuczce: urodziła się prawdziwa przyjaźń wzajemna, trwająca i utrwalana długimi 

i częstymi listami od małej (większej na szczęście ode mnie) – i również naszymi. – 

A teraz, od października (Krystynka wróciła do Krakowa w połowie września) 

mały, a może i niemały przewrót w naszej egzystencji: Musiek zrozumiał, że bez ciszy 

żona się rozłoży i kipnie; i oto zaczęliśmy szukać jakiegoś obiektu dostępnego 

(w Gambais – jak pisałam, zdaje się – Musio przerobił stary chlewik na fermie naszych 

znajomych na pied-à-terre525, ale ta ferma ma być sprzedana, i zresztą w zimie w tym 

apartamencie pochlewikowym i bardzo ciasno, i bardzo zimno – i ciemno). Los się 

ulitował: za bardzo dziubdzie pieniądze kupiliśmy mury + dach dużego chłopskiego 

domu, niezamieszkałego od 30 lat i bardzo zniszczonego w środku – środek zaś – Musiek 

chce robić niemal sam, biorąc do pomocy na trochę murarza i ślusarza. ,,Rezydencja” 

znajduje się o 70 km od Paryża. Teren 560 metrów kwadratowych wymaga ogromnej 

pracy; co do ciszy zaś – zdaje się, że jakoś będzie; jest to głucha wieś, ale grunty 

uprawiane za pomocą traktorów. Motoryzacja ta jednak nie będzie chyba dokuczliwa, bo 

przecież roboty te mają swój okres niedługi. W sąsiedztwie – dwa osły. Osły kocham (jak 

 
524 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 97–102. 
525 pied-à-terre – mieszkanie, z którego korzysta się okazjonalnie. 
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Niutka), odzywają się nieczęsto. Otóż w związku z tym wszystkim – Musio (nieraz i ja 

z nim, a nawet dotychczas prawie zawsze) jeździ stąd, z Gambais, gdzie jeszcze 

pomieszkujemy – na ,,roboty” do nowego miejsca pod słońcem dla nas. Dzisiaj właśnie 

wyprawiłam go z termosem napełnionym kawą i z chlebem, a sama zabrałam się do 

porządków w ,,chlewku” i do pisania listów. Wróci Musio na obiad około 5ej, więc zdążę 

przed pitraszeniem porozmawiać z Wami, Kochani. 

Przede wszystkim – chciałabym wiedzieć, jak się układa teraz życie Basi. Jestem 

wewnętrznie pewna, że jeszcze lepiej niż za narzeczeństwa. À propos – czy otrzymaliście 

nasze życzenia z okazji jej ślubu? Bo zmieniliście adres, wyjeżdżaliście, byłabym bardzo 

zmartwiona, gdyby się okazało, że się ten znak mych bardzo serdecznych myśli wówczas 

o Waszej dziewczynie gdzieś zawieruszył. Dalej – co z Jędrkiem Waszym, kiedy ma 

bronić swej tezy na Sorbonie? Może już się to odbyło – bez ,,mej wiedzy”? 

Bardzo, bardzo dobrze, że nareszcie realizuje się wydanie Połoniny w kraju i że 

w związku z tym zobaczycie Polskę – i przyjaciół. Niutka powie na pewno, że się jednak 

w czepku urodziła: po Ciprianim526 – Renusia ze Stachem. – Niutka bardzo ślicznie pisała 

do mnie w okresie ,,pobytu” tej włoskiej przyjaźni i tuż po wyjeździe Ciprianiego, 

którego odprowadziła do Katowic i promieniała dalej w Krakowie u Oleńki. Wyobrażam 

sobie, jak będzie promienna, gdy się z Wami spotka. Życzę Wam, Kochani, żebyście jak 

najszybciej rozpoczęli wizytę w kraju. 

A ten Giedroyć – niecnota – nie wydrukował sprawozdania Stachowego 

z Narodzin klasy rządzącej. Prosiłeś, żeby odesłać maszynopis; zrobię to zaraz po 

powrocie do Sceaux, bo szczęśliwie odnalazłam go; wracamy pojutrze. 

Jak się czujecie w nowym mieszkaniu, tak blisko dawnego? Coś człowiek 

zostawia w ścianach domostwa, w którym żył kilka lat. Nie zapomnę, jak strasznie 

płakałam, gdy jechaliśmy z Anatole France527 po dziesięciu latach przebywania tam – do 

Sceaux na Hippolyte Boulogne. Ale tam było mi dobrze od pierwszej chwili, a w Sceaux 

– trzy lata już mija – mam wrogość tylko za męki, jakie przebywałam w wygodnym domu 

moderne528. Oby Wasze 48 Cours J. Jaurès okazało się lepsze, milsze, bardziej jeszcze 

swojskie niż 52 J.J. Życzę gorąco! 

 
526 Lidio Cipriani (1892–1962) – włoski antropolog i etnograf, znajomy Vincenzów, który gościł u nich 

w Bystrzcu; napisał kilka artykułów o Huculszczyźnie i Hucułach oraz stworzył bogatą kolekcję fotografii 

z tego regionu. Anna Żabicka także przyjaźniła się z Ciprianim i starała się o wydanie jego ostatniej książki, 

do czego próbowała zaangażować Vincenza. 
527 Ulica, na której poprzednio mieszkali Zarembowie. 
528 moderne (fr.) – nowoczesny. 
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Ale – ale. Być może w lutym Musio, który ma być w Genewie, zabierze i mnie, 

to pojedziemy Karoliną, a że z Genewy do Grenobli bliziutko – zobaczymy się, bodaj 

parę godzin spędzimy z Wami. O tym, oczywiście, napiszę, gdy sprawa się wyświetli 

i zacznie realizować. 

Ściskam Was tkliwie, serdecznie 

Talka 

[PS] 

Na razie cieszymy się Waszą zapowiedzią przyjazdu do Paryża. Cudownie! 

Oleńka złożyła na nowo podanie o paszport dla siebie, męża i Krystynki. Może 

uda się im przyjechać na wakacje letnie 1960. Jędrusiowi odmówiono już trzy razy! Może 

mimo to doczeka wreszcie zezwolenia na odwiedzenie rodziców. Bardzo za nim 

tęsknimy, bo Oleńkę, Krystynkę już jednak widzieliśmy. 

Pozdrowienia dla Jędrusia i Basi z mężem. 

72. 

[1959] 

Kochani Renusiu i Stachu529, 

Jak łatwo wywnioskować z listu Talki, właściwie od wiosny praktykuję twórczość 

najbardziej realną, bo przekształcającą fizyczne otoczenie. Z chlewka zrobiłem domek – 

to głupstwo – ważniejsza droga, na której dowiedziałem się tajemnic cementu i gipsu – 

bo z drzewem już się dawniej zapoznałem. Teraz trzeba z domu w ruinie zrobić – 

,,mirage”530, jak mówi zaangażowany do zaprowadzenia wody pan plombier531. A przy 

tym otaczający terenik pełen dołów i gruzów zamieniam na trawnik, obsadzam 

żywopłotem i posadzę parę drzew owocowych – na warzywniku zaś mają zasiać arbuzy 

i melony – ot i ,,Zaremba agarodnik”  – jak mawiał do mnie ,,kłasnyj nastawnik”532 we 

wstępnej klasie… 

 
529 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 179–180. 
530 mirage (fr.) – złuda, iluzja. 
531 plombier (fr.) – hydraulik. 
532 kłasnyj nastawnik – wychowawca klasowy. Tak Zaremba wspominał swojego: ,,Główną postacią, 

wokół której koncentrowało się życie klasy, był wychowawca klasowy, kłasnyj nastawnik, Dyniszkiewicz. 

Jego nazwisko w skrócie brzmiało Dynia i rymowało się mile dla uczniaków ze słowem świnia. I teraz nie 

potrafię tych dwu słów rozłączyć, chociaż nie mogę się skarżyć, że był dla mnie niełaskawy. […] Dynia 

zapraszał mnie nawet do współudziału w swej ulubionej lustracji uszu sztubackich. Gdy znalazł coś 

w nieporządku, brał delikwenta za ucho i unosił tak wysoko, że chłopiec musiał stawać na czubkach 

palców. Wołał wówczas:  

− Zaremba, ogrodnik, zobacz, czy można siać rzepę.  
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Trzeba mieć dużo optymizmu – czy bezmyślenia – żeby się w moim wieku 

porwać na takie inwestycje – ale mam dużo radości z tego szaleństwa: planować, szukać 

najlepszych rozwiązań tysiąca szczegółów w urządzaniu terenu i mieszkania – to też 

pasja. – Więc też pochłania mnie to wszystko ze szkodą dla mych zajęć pisarskich. 

Powiadam sobie na pocieszenie: czy to ważne, żeby pisać? Przemilczenie moich 

Narodzin coś człeka uczy. Widać niewiele to warte, tylko życzliwi przyjaciele, jak Ty, 

Stachu, zechcieli coś w niej ujrzeć pozytywnego. – 

Tylko pisanie to też pasja, od której się nie odczepisz. Siedzą projekty w głowie 

i tworzą się nawet wtedy, gdy kielnia kładzie cement na kamień. – Ale kto będzie czytał, 

jeśli nawet jakąś uda się wydać? Toteż naprawdę cieszę się z całego serca, że kluje się 

wydanie krajowe Połoniny! – Byłby to ważny precedens. Kilku autorom emigracyjnym 

odmówiono wydania rzeczy całkiem niepolitycznych. Wyjście Połoniny w PIW-ie533 

byłoby dobrą jaskółką w tym nawrocie przymrozków. – 

Niuta pisała, że już na wiosnę spodziewa się Was gościć. Czy tak w istocie? 

A przed wyjazdem bardzo chciałbym Was widzieć: boć przecież będziecie w Górkach 

i świeże moje uczucia i myśli możecie tam przewieźć. 

Ot, chyba i wszystko. – Przyjmijcie moc serdeczności, uściski i ucałowania 

Wasz Zygmunt 

73. 

Grenoble 23.V.63 

Kochani Taleczko i Musiu534, 

dla skrótu i aby wyjaśnić nasz pozorny analfabetyzm, chcemy poinformować Was, że 

ostatnie miesiące przeżyliśmy dość nienormalnie, gdyż celem powitania nowego 

potomka Jędrka i Sylwii, urodzonego w kwietniu w Bernie, spędziliśmy jakie dwa 

 

Zbliżałem się na rozkaz i zerkając, nie tyle w ucho kolegi, co we włochaty, pełny żółtej mazi organ 

słuchowy nauczyciela, odpowiadałem, mrugając porozumiewawczo do klasy:  

− Rozumie się, że można, wyrośnie wspaniale.  

Klasa ryczała ze śmiechu. Dynia też zadowolony był z dowcipu i chichotał głośno, a sztubak szedł zwykle 

do kozy” (Z. Zaremba, Wspomnienia. Pokolenie przełomu, Kraków 1983, s. 50). 
533 Po ,,odwilży” z 1956 roku pojawiła się szansa na wydanie Na wysokiej połoninie w Polsce. 

W przygotowaniu maszynopisów dla Państwowego Instytutu Wydawniczego uczestniczyła m.in. siostra 

Zarembiny, Anna Żabicka. Kiedy jednak dotarły one do Warszawy, ,,cenzura znów została zaostrzona i na 

wydanie książki nie było już szansy”. W dodatku instytucja przez lata zwlekała z przekazaniem 

jakiejkolwiek informacji na temat dalszych losów dzieła, aby w końcu wymówić się brakiem papieru 

(M. Ołdakowska-Kuflowa, dz. cyt., s. 306). 
534 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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miesiące w Szwajcarii i z tego wynikły pewne komplikacje, z których najważniejszą była 

długotrwała i dość nieznośna grypa Reny. Obecnie już lepiej i przychodzimy do 

normalnego trybu życia, wszczynając na nowo korespondencję z takimi przyjaciółmi, jak 

Wy. Może wyobraźnia Wasza pozwoli Wam nas ostatecznie usprawiedliwi ć. 

W międzyczasie ostatnią niejako uciechą była wiadomość o przybyciu Niutki do 

Florencji. Odetchnęliśmy prawie, że już udało się jej wyjechać, niestety nic prawie nie 

wiemy o niej, a nawet list ostatni adresowany na nowy adres, tj. Ciprianiego, gdzie 

obecnie mieszka, jak pewnie wiecie, został nam zwrócony z napisem: adresat nieznany!. 

Staramy się o wiadomości przez włoskich przyjaciół, gdyż chcielibyśmy uniknąć 

zasypywania jej listami. Możliwe bowiem, że przywykła do swego osamotnienia i jest jej 

z tym jakoś ,,dobrze”. – W ogóle cały jej stan, o ile można wnioskować z listu, jest jakiś 

dziwny, gdyż jakoś za dużo ,,cudów” dzieje się w jej życiu. Z pewnością cudowność jest 

elementem pożądanym w życiu, ale chyba nie w tych wypadkach, gdzie dzieje się na 

przekór rozsądnym przypuszczeniom. Na nasze pytania Niuta nie odpowiada, oprócz 

jednego, które dotyczyło, komu powierzyła swojego psa. Może wydaje jej się 

niedyskretne pytanie, czy ma pieniądze, a może zbędne, ale kiedy w pierwszym liście 

napisała, że wynajęła u sióstr zakonnych tylko pokój, a je raz dziennie tylko makaroni, 

a poza tym żywi się wędzonką przywiezioną z sobą, uważaliśmy, że nie ma co więcej się 

dopytywać, tylko wysłaliśmy jej 10 dolarów, tzn. przez Szwajcarię, bo stąd nie wolno 

posyłać, jak wiecie, a posyłki w liście baliśmy się ryzykować. – Czekamy teraz na 

wiadomość, czy także ta przesyłka pieniężna wróci do wysyłającego z notatką, że adresat 

nieznany… Niutka miała nadzieję, że z Wami i z nami uda się jej spotkać we Włoszech, 

ale jak to zrobić? Ona nie ma wizy do Francji ani do Szwajcarii, zdaje się. My 

chcielibyśmy ją mieć najlepiej u nas i zapraszaliśmy ją od dawna jeszcze do Górek535 nie 

wiem, ile razy, i teraz tak samo, ale trudno nam jakoś się porozumieć i trzeba się ciągle 

domyślać, a to niełatwe, albo zgadywać i może źle zgadywać. Nawet nie wiemy, czy nie 

przychodzą jej do głowy podejrzenia zupełnie fantastyczne, bo takie lęgną się najłatwiej 

w osamotnieniu. 

Wybaczcie, że po tylu miesiącach milczenia Niutka staje w centrum naszej 

korespondencji, ostatecznie jest ona dla nas tym, co się nazywa Sorgenkind536, a każdy 

zresztą z nas ma skłonność myśleć, że na podstawie czy to dobroczynnej bezwładności 

 
535 Miejscowość pod Warszawą, Żabicka zamieszkała tam – w domu po rodzicach – po zakończeniu 

II wojny światowej. 
536 Sorgenkind (niem.) – problemowe, trudne dziecko. 
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życia, czy też dzięki Łasce bożej (tu zróbmy koncesję światopoglądowi Niutki537) 

u drugiego odbywa się normalnie, tzn. że wszyscy są zdrowi i że nie ma żadnych zmian 

negatywnych, a tymczasem u nas samych ten wyjazd do Szwajcarii był dostatecznie 

negatywny. – A zatem po przebaczeniu nam napiszcie o sobie, bo chcielibyśmy wiedzieć 

i nawiązać na nowo kontakt, jak zdrowie, jak praca, jakie plany, jak dzieci i wnuki? 

Co do nas to jest w planie podróż do Ameryki w końcu lata z odczytami. 

W związku z tym oczekujemy w połowie lipca przyjazdu Aleksandra Hertza538 z żoną539 

ze Stanów, znacie ich przecież, oni może udzielą nam różnych wskazówek. Myśląc 

o odczytach, nie pozbywam się pewnego entuzjazmu niezbędnego dla ich przygotowania, 

chociaż nie mogę twierdzić, że czynię to pilnie. A dotąd byłem dość pilnie. (A dotąd 

byłem dość pilny). Jest to tak, jak gdyby okazja ta wzbudziła we mnie sporo dawnych 

wiadomości i pomysłów, a z drugiej strony świadomość braku kontaktów żywych 

podcinała mnie nieustannie. Nie mówiąc o tym, że trzeba sporo energii i ufności, aby na 

nowo wskrzesić moją angielszczyznę, która w swoim czasie nabyła pewnej żywości. 

Z prośbą o przywrócenie nas do względów, ściskam Was, ściskam Was serdecznie 

Wasz stary oddany Stach540 

74. 

28 maja 1963 

Kochani i drodzy R. + S.!541 

Ucieszyliście nas ogromnie znakiem życia, serdecznością i wiadomościami. Na sam 

widok Waszych listów odetchnęłam, bo tak długie nieodzywanie się napędzało mi czarne 

myśli, raczej szare, wyobrażałam sobie, że jesteście bardzo przygnębieni i nie chcecie 

żadnych kontaktów zewnętrznych. ,,Usprawiedliwienie” przyjmuję z radością (chociaż 

 
537 Żabicka była bardzo religijna. 
538 Aleksander Hertz (1895–1983) – socjolog, teoretyk teatru urodzony w spolonizowanej rodzinie 

żydowskiej. ,,W latach gimnazjalnych należał do przywódczej grupy tajnego Związku Młodzieży 

Postępowo-Niepodległościowej, następnie został członkiem Polskiej Partii Socjalistycznej, a także Polskiej 

Organizacji Wojskowej. Studiował w Warszawie i Wiedniu […]”, we wrześniu 1939 roku wyemigrował 

do Francji , a stamtąd do Ameryki; ,,jego badania obejmowały pogranicze socjologii kultury i polityki, 

uważał, że socjologię należy traktować jako środek porozumienia w społeczeństwie demokratycznym. Jako 

pierwszy wskazywał na cechy totalitaryzmu w polityce: kult wodza, militaryzm, antysemityzm” 

(A. M. Szczepan-Wojnarska, Hertz Aleksander, https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/2786-hertz-aleksander 

[dostęp: 23.04.2021]). 
539 Alicją (Lilą) Hertz (?–1997). 
540 Ostatnie zdanie i podpis dodano odręcznie. 
541 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 103–108. 
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dotyczy tylko paru miesięcy, a niepokoiłam się więcej niż cały rok!) – i proponuję, by, 

powiedzmy, raz na kwartał przynajmniej wysyłać nawzajem bodaj kartki, bo list nie 

zawsze da się napisać. Zgoda? 

Muszę się pochwalić, że i ja miałam ohydną ciężką grypę. Działo się to w lutym 

i kawałku marca. Zapewne taką samą jak Renusia i moc ludzi. Pisano w prasie, że ,,grypę 

1963” zawdzięcza się nieznanemu jeszcze wirusowi. Zapewne dlatego nie było 

odpowiednich środków, żeby się szybko wybawić od tej okrutnicy. Od pierwszego dnia 

zaczęłam tracić siły i chudnąć (z czego?) nielitościwie. Gardło było wciąż oblepione jak 

gdyby prawdziwym klejem, dzień i noc co parę sekund musiałam coś wypluwać – rodzaj 

piany, ale to nie pomagało, wciąż trudno było oddychać. A o śnie – ani mowy. Myślałam, 

że tak zaczyna się umierać. Ale mimo [tego] znalazłam sposób, by trochę lżej oddychać: 

był to czas pięknego śniegu i mrozu, więc mimo gorączki wstawałam, ubierałam się 

i wychodziłam na ulicę na pół godziny. Potem znów do łóżka i plucia. – Kropka.  

Teraz przejdę do sprawy Niutki. Otóż dowiedziałam się od – Słonia (Elefanta), 

który dowiedział się od Leny, że Niuta prawdopodobnie już jest we Włoszech. Słoń 

przesyła dla niej 10 dolarów za moim pośrednictwem. Podziękowałam mu za dar 

i obiecałam, że gdy tylko Niutka odezwie się i da swój adres – wyślę pieniądze. Czekałam 

spokojnie – aż do przyjścia Waszego listu, teraz jestem zaniepokojona. A więc mieszkała 

po przyjeździe u Sióstr, potem u Ciprianiego, poczem okazało się, że jej nie [ma] u niego. 

Czy tak? Wobec tego wyobrażam sobie, że Niutka znów wpadła w rozczarowanie, 

nieszczęście… Boję się o nią. Kochani – napiszcie zaraz, czy macie od niej czy o niej 

może wiadomości i – jeśli macie – przyślijcie jej adres obecny. – 

Czekamy na przyjazd Oleńki (paszport dostała!) do nas w sierpniu. Ma zostać 

parę miesięcy. Plan nasz – od dawna ustalony z Oleńką: sierpień we Francji 

z wycieczkami, dość dużymi – do Owernii i tym podobnych. Wrzesień – może 

z kawałkiem października: Italia! Jeśli Niutka zostanie do tego czasu, oczywiście 

zobaczymy się z nią tam. 

Jeszcze nie wiadomo, czy Jędruś nasz dostanie paszport, złożył po raz szósty 

podanie ze wszelkimi dokumentami, które stąd wysłałam, jak certificat d’hébergement, 

kwit opłaty podróży itd. Może stanie się cud i dadzą mu wreszcie możliwość zobaczenia 

rodziców. Jego chcielibyśmy mieć w czerwcu – lipcu. Ano zobaczymy. – 

Wyobraźcie sobie, że o Waszej ewentualnej ,,wycieczce” do USA doszła do mnie 

wiadomość poprzez Lenę, która dowiedziała się od Słonia – przed wieloma już [dniami]. 

Potraktowałam to jako plotkę, a teraz – po Waszych listach – cieszę się bardzo, że to 
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prawda i życzę jak najlepszej podróży, pobytu – i głębokiego zadowolenia z odczytów 

(Stachu! + Renusiu!). Winszuję – nowego wnuka. Ciekawam, jak Wasz Jędruś ,,ojcuje”, 

czy rodzina dała mu szczęście. Chyba tak. A jak się dzieje w rodzince Basi? – Proszę 

bardzo serdecznie pozdrowić Basię i Jędrka i życzyć im wszystkiego najlepszego. 

Ściskam Was gorąco i bardzo dziękuję za listy 

Talka 

[PS]  

Niutce chcę posłać pieniądze – napiszcie jej o tym. 

Kochani, przyłączam swoją radość do Talczynej z powodu Waszego odezwania się. Mało 

jest przyjaciół i smutno, gdy się nie odzywają. –  Co do mnie, to właśnie skończyłem 

wreszcie swoją pracę o przemianach w obozie komunistycznym. Trwało to bardzo długo, 

bo co napisałem rozdział, to nowy sensacyjny wypadek nadawał sprawie nowy aspekt, 

którego nie można pominąć. I tak wlekło się trzy lata. Z pierwotnego założenia: mówić 

tylko o rewizjonizmie – wyrosło zajęcie się sytuacją przełomu w ruchu komunistycznym, 

który bodaj otwiera nową kartę historii. – 

Teraz dla całkowitego odkręcenia się, biorę na warsztat rozprawkę: Wacław 

Machajski – polski anarchista542. Sprobuję dać portret człowieka, który zgrzeszył, za 

wcześnie widząc niebezpieczeństwa związane z pewnymi ofiarami socjalizmu. Dużą 

pomocą jest dla mnie Max Nomad543, który dostarczył mi sporo materiału o swym 

,,mistrzu”. – A że jest to człowiek bardzo ciekawy, więc może nawiążecie z nim 

znajomość będąc w New Yorku (664 W 161  Street New York 32). Mówi wszystkimi 

językami i ma zabawny sposób traktowania spraw (,,sceptyk” i ,,sofista”). – 

Poza tym czekam na Oleńkę. – 

Ściskam Was serdecznie, Stachu i Reniu, i nie wykluczone, że razem z Oleńką 

złożymy Wam wizytę przed Waszym wyjazdem do USA. 

Wasz Zyg. – 

 
542 Tekst ten ukazał się w 1967 roku w formie książki Słowo o Wacławie Machajskim. 
543 Właśc. Maximilian Nacht (1881–1973) – austriacki pisarz i pedagog, zwolennik oraz badacz myśli 

Wacława Machajskiego. 
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75. 

[V/VI 1963] 

Kochani544,  

tak mnie Talka ,,rozpuściła” od dawna tym, że jak tylko zaczynałam myśleć, żeby do 

Was napisać, zaraz mnie wyprzedzała i odzywała się listem. Tymczasem ostatnio ,,coś 

się zmieniło” i gotowa byłam mieć prawie pretensje, że co to jest, ja ciągle myślę o tym, 

żeby do Was pisać, a Talka nic, wcale ,,nie reaguje”… Właśnie mam przed sobą Twoją 

kartkę, Taleczko, która mnie jeszcze teraz wzrusza, choć dawno pisana, tak wymowna. 

Chyba rzeczywiście „coś się zmieniło”, chyba się… nie chcę wymieniać brzydkiego 

słowa, rozumiecie, wystarczy, że powiem, że zaczynam odczuwać moje 63 lata. Teraz 

jeszcze do tego przyczepiła się ta durna grypa, która pewno także użyła sobie na moim 

ogólnym wyczerpaniu. Czekam na słońce, na ciepło i nawet do La Combe nie mam jakoś 

ochoty jechać, bo nie mam sił zająć się ogródkiem i bardzo mi tego szkoda. – Chciałabym 

wiedzieć, jak Talka daje sobie radę ze wszystkim, z domem w Paryżu, z domem na wsi, 

z gospodarstwem, z pisaniem i tak dalej. A Musio – dom, pszczoły, pisanie? 

A najważniejsze pytanie: czy Talka śpi545? – 

Przyjazd Niutki do Włoch ożywił mnie, chciałabym ją już mieć u nas, tymczasem 

ona nie ma wizy, proponowała spotkanie we Włoszech, ale to niełatwo. Mamy tu 

znajomego konsula włoskiego, może mógłby pomóc dać wizę, właśnie pytałam Niutę 

o to, cóż, kiedy list wrócił. Mam nadzieję, że mój następny list dojdzie i że to 

niedoręczenie listu było tylko jednorazową pomyłką. Cieszę się na Niutę i rozmowy z nią, 

choć zdaję sobie sprawę, że trzeba w niejednym na nowo się odnajdywać, w tak różnych 

żyjąc światach. – 

Bardzo proszę o znak przyjaźni, to jest o list. Jakie macie plany, czy jest nadzieja 

zobaczenia się. Przypomniałam sobie naszą wycieczkę dwudniową w góry z nocowaniem 

w schronisku. Talka wspinała się po zboczach stromych jak kozica, ja też nieźle i Stach 

wcale dobrze. A teraz? Stach nie może chodzić, ja też przestałam. 

Ściskam Was gorąco 

[Rena] 

 
544 Podstawa: KKBA. 
545 ,,Talka śpi” podkreślono różowym kolorem, nie można jednak stwierdzić, czy wyróżnienie to 

pochodzi od nadawcy, czy też powstało później z obcej ręki. 
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76. 

Les Vignes 12 czerwca546 [1963] 

Kochani i bardzo drodzy!547 

Dziękuję za list. Zanim przyszedł, dostałam od Niutki – bardzo poważny, szczerze 

uroczysty: zobaczyłam znów Niutkę – wielkiego człowieka – jakim się zawsze staje 

wobec ciężkiego wydarzenia. Odpisałam Jej – i czekam na dalsze wiadomości. 

Ściskam Was serdecznie 

Talka 

Pozdrowienia zasyła 

Zyg. –548 

77. 

La Combe 30.VI.64 

Kochani Talko i Musiu!549 

Już trochę dawno wybieramy się do Was napisać, jednak, prawdę mówiąc, na wstępie 

chodzi o zasadę ważniejszą, a mianowicie o takie pytanie: ostatecznie ilekroć się 

spotykamy, bawimy się – przynajmniej podług mego wrażenia – nieźle, a nawet 

doskonale, więc dlaczego właściwie mielibyśmy zaniedbywać zarówno nasze spotkania, 

jak i naszą korespondencję? Powiem nawet, i Musiek chyba przyzna mi rację, że obecnie 

bawimy się lepiej niż za lat młodych, bo czy to pochodzenie, czy klasowość swego 

rodzaju sprawia, że prędzej się zbliżamy, a może nawet, że jeden u drugiego per procura 

zastępuje tyle osób, które z tej czy z innej przyczyny nie mogą być obecne. Zatem 

proponuję, abyście na przyszłość poprawili się. 

Jeśli o mnie chodzi, chociaż nie jestem pozbawiony rodzinności, nigdy jednak nie 

odczuwam, aby dzieci nasze, a broń Boże nawet wnuki, były jakoś ważniejsze od 

przyjaciół czy to z tej samej generacji, czy nawet z przyszłej pod warunkiem, że mamy 

te same ideały, ten sam styl i co najmniej ten sam smak. Ostatecznie może się zdarzyć, 

że któryś tam z wnuków będzie miał w sobie coś z nami pokrewnego, ale to chyba bardzo 

trudne, więc zbytnio nie należy się łudzić. 

 
546 Poniżej znajduje się dopisek: ,,(miasteczko o 2 km od naszej »posiadłości« we wsi Les Vignes)”. 
547 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 109. 
548 Dopisek ten Zaremba umieścił na lewym marginesie. 
549 Podstawa: ASV, sygn. 17661, s. 175–177. 
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Załączamy listy Niutki do Was i do nas. Z miejsca pozwalam sobie na komentarz, 

który idzie w tym kierunku, jak zapewne wiecie, że dla niej nie ma ważniejszego zadania 

na świecie, jak przekłady dzieła Ciprianiego. Rozumiem naturalnie jej motywy, ale jest 

w tym tyle przesady, jak gdyby matka troszczyła się o jedyne dziecko, które jest nie tyle 

chore, co anemiczne. Ubiegłego roku w miarę najlepszych możliwości starałem się 

pomóc Niucie w jej przekładzie i przyznam, że zyskałem jej uznanie, co może nie było 

tak trudne, bo znam się zarówno na biologii na skutek dawnych studiów uniwersyteckich, 

jako też na przekładach i wreszcie na czymś, co można by nazwać filozofią życia. Jednak 

obecnie trudności się wzmogły, bo Niuta chciałaby, abym ja przełożył Ciprianiego na 

niemiecki, i to jeszcze byłoby możliwe, ale, co gorsza, oczekuje ona, abym z pomocą 

szwajcarskich przyjaciół wydał go w Szwajcarii. Chcąc przychylić nieba rodzinie 

Ciprianiego, troska się nawet szczerze, aby on ewentualny wydawca zapłacił pani 

Aminie, siostrze Ciprianiego, gdyż decyzja nawet niemieckiego wydania należy jedynie 

i tylko do niej, co oczywiście jest wielką przesadą, gdyż decyzja zależy jedynie od 

wydawcy, a takie drobne rzeczy, jak przekład i korespondencja cała w tej sprawie, 

dopiero w drugim rzędzie ode mnie. Na dystans trudno to jej tłumaczyć, bo może nabrać 

żalu do całego świata, tym bardziej, że nie wydaje mi się, aby w Polsce zanosiło się na 

wydanie polskiego jej przekładu. Prawdopodobnie ze względów światopoglądowych. 

Cipriani nie jest tak stanowczy w pewnego rodzaju spirytualizmie, jak francuski 

paleontolog Teilhard de Chardin, ale Niuta uważa za stosowne informować mnie, że także 

w Rosji są badania podobne z parapsychologii, co ja rozumiem tak, iż w Polsce wydaje 

się to nie bardzo przekonywujące. 

Chodzi mi także o to, iż Wy niewątpliwie nie wątpcie, że ja mam najszczersze 

zamiary w stosunku do tej książki i do pracy Niuty, jednak obawiam się, że dla niej 

wszelkie przeszkody są zbyt wielką przykrością, tak że trudno jej będzie w nie uwierzyć. 

Właśnie otrzymałem list od naszego i Niutki przyjaciela dra Loepfego, który otrzeźwia 

mnie co do zamiarów wydawców. Dopóki jednak gotowość do mego przekładu na 

niemiecki może przeważyć zamiary wydawcy, nie będę się z tym wycofywał, zwłaszcza 

że Niutka na tyle nas zna, że na Vincenzów można liczyć, co daj Boże, aby mi było dane 

potwierdzić. 

Na razie jednak nic o naszych wątpliwościach nie piszcie, bo to jest moja taktyka, 

która może i z wydawcami mnie nie zawiedzie. Naturalnie nie trzeba chyba podkreślać, 

że ani minuty nie miałem zamiaru ani apetytu szukać jakiegokolwiek honorarium. 
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Mam przy sposobności, Taleczko, do Ciebie prośbę. Przed kilku laty posłaliśmy 

Ci do wglądu plik recenzyi z Wysokiej połoniny. Nie możemy tego u nas znaleźć, przeto 

zapytujemy, czy już prosiliśmy o zwrot tegoż, czy jeszcze nie. W szczególności szukam 

numeru, względnie wycinka ,,Przeglądu Porannego”550 wychodzącego w Warszawie, 

a mianowicie recenzji Tadeusza Brezy551. Chciałbym to mieć, a oprócz tego sam autor 

recenzji zgłosił się do mnie z prośbą o ten wycinek. 

Mam nadzieję, że tym razem nie trzeba będzie długo czekać na Waszą odpowiedź, 

a chcielibyśmy wiedzieć, jak się Wam powodzi i co w szczególności porabiacie. U nas 

pogoda cudowna, słońce, błękit i powiewy, mimo woli wstają przed nami nasze połoniny 

i wierchowiny. Ściskamy Was serdecznie i przesyłamy najlepsze życzenia 

Wasz stary Stach552 

[PS] 

Kochani, i ja jeszcze dopisuję, żeby powiedzieć, że czekaliśmy na obiecany list, nie jest 

to broń Boże wyrzut, tylko stwierdzenie, żeśmy nie mieli od Was wiadomości, na 

wypadek jeśli może jakiś Wasz list nie doszedł, co się nam już tu zdarzało. Chciałabym 

wiedzieć, jak Wam się wiedzie (może już jesteście na wsi), jak zdrowie, jak Talki sen. 

Czy piszecie co. Co z Olą, to znaczy z jej planem przeniesienia się zaraz do Paryża czy 

Genewy. Czy będzie u Was tego lata, czy jedzie tylko do Leny. – Niutka bardzo nas 

martwi, tym bardziej że trudniej nam jakoś się z nią porozumieć teraz niż dawniej. Za 

wiele samotności na nią jedną. Najpierw sama z krową, potem sama z psem, teraz sama 

cały dzień z truskawkami, żeby nie ukradli. I tyle wysiłku na tłumaczenie książki 

Ciprianiego i zabieganie o wydanie, boję się, że na darmo. Jak jej pomóc? Z listu 

Loepfego wynika, że nie można mieć nadziei na wydanie w Walter-Verlag553 

niemieckiego przekładu, na co Niuta tak bardzo liczy. – 

Mogę sobie wyobrazić, że jak się siedzi tak na wsi w samotności i smutku (a może: 

w niedojadaniu), to się musi wydawać, że tam daleko w świecie przyjaciele nie tylko 

mogą wiele, ale i powinni móc. Ale jak? – 

 
550 Pierwsze pismo poranne wychodzące w Warszawie w latach 1877–1939. Początkowo ukazywało się 

pod tytułem ,,Kurier Poranny”, następnie kilkukrotnie go zmieniano. 
551 Na lewym marginesie dopisano odręcznie: ,,z roku (może) 1937?”. Vincenz pomylił się tylko o rok, 

najprawdopodobniej chodziło mu bowiem o recenzję pt. Piękne i tragiczne legendy Stanisława Vincenza 

opublikowaną na łamach 166. numeru „Kuriera Porannego” w 1936. 
552 Podpis odręczny. 
553 Chodzi zapewne o wydawnictwo Walter Verlag Olten, do którego zwrócił się Alfred Loepfe z prośbą 

o orzeczenie na temat możliwości wydania książki Ciprianiego. Wspomina o tym Vincenz w liście do Anny 

Żabickiej z 26 V 1964. 
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Mocno Was ściskam Oboje i proszę o wiadomość, czy wszystko u Was 

w porządku. Stacha noga coraz gorsza. Podziwiam go za jego dobry humor i za wiele 

jeszcze innych rzeczy też. 

[Rena] 

78. 

[15 VII 1964] 

[~]554 Siedzimy teraz w ciszy – w Les Vignes. Trzeba jednak dodać sprawiedliwie, 

że i w mieście jest teraz spokojniej – wakacje wypędziły szalone mnóstwo ludzi. Wiwat 

letnicy! 

Ściskam mocno –  

Talka 

[PS] 

(już wciąż myślę o spotkaniu z Wami). 

79. 

[List do Vincenzów, oznaczony miejscem i datą: Les Vignes 6 VII 64, ukazał się 

w zbiorze wiadomości Zygmunta Zaremby555 do różnych osób. Autor zapowiada w nim 

odwiedziny u przyjaciół w drugiej połowie września, podczas podróży do Jugosławii, 

gdzie mają spotkać się z córką i wnuczką, oraz wspomina, że synowi po raz kolejny 

odmówiono paszportu. Po krótkiej wzmiance o miejscu spędzania lata, Zaremba 

przechodzi do zapoznania Vincenza z tematem niedawno skończonego Słowa o Wacławie 

Machajskim. Zapowiada też utworzenie kwartalnika ,,poważnej publicystyki łamiącej 

zarówno emigracyjny, jak i krajowy konformizm”556, czyli ,,Drogi”, i zaprasza pisarza 

do współpracy.] 

 
554 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 112. 
555 Z. Zaremba, Do Ireny i Stanisława Vincenzów [list nr 138], [w:] Z. Zaremba, Listy,s. 467–469. 
556 Tamże, s. 468. 
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80. 

[VII 1964] 

Kochani i najbliżsi przyjaciele!557 

Wiele to razy w ciągu tego roku mówiliśmy z Muśkiem: ,,dlaczego Vincenzy nie piszą?”. 

Wydaje mi się, że nie odezwaliście się na mój liścik, ale być może również wina po naszej 

stronie. Na szczęście to nieważne, a grunt pozostaje bez zmiany, solidny: kochamy Was, 

Wy nas – i zawsze każde spotkanie to potwierdza. List Wasz napełnił mnie ogromną 

wdzięcznością – dziękuję, dziękuję gorąco za tę ,,balsamową” niespodziankę. 

Żali mi Niutki, ale co robić? Nie chcę się wtrącać – w listach do niej – do tej 

ciężkiej obsesji – księga Ciprianiego. Natomiast pozwalam sobie wypowiedzieć moją 

opinię co do tłumaczenia na niemiecki – przez Ciebie, Stachu, tego olbrzyma – na prośbę 

Niuty. Myślę, że wcale nie masz ochoty ani czasu na to. Ukazanie się wydania 

niemieckiego nie zmieni chyba sytuacji w Polsce: nie chcą uparcie drukować i basta. 

Może za lat parę czy dziesiątki – zmienią się warunki, też ludzie, od których zależy życie 

książki – i ukaże się również Ciprianowa. 

Teraz parę słów o recenzjach Wysokiej połoniny. Pamiętam tylko, że będąc u Was 

(nie wiem, w którym roku) pytałam, czy przysłać je i odpowiedziałeś – ,,nie spieszy się”, 

i zdaje się, że tak pozostało. Za trzy dni będę w Sceaux (teraz siedzę na wsi) i zaraz 

sprawdzę, czy są u mnie. Muszą być, skoro nie ma ich u Was. Pamięć lubi stwarzać 

obrazy, które nigdy nie istniały, i czytając ten fragment w Waszym liście zobaczyłam 

siebie na poczcie z plikiem recenzji przed okienkiem… 

Oleńka pisze często. Chce przenieść się do Warszawy, gdzie proponują jej pracę 

(oczywiście ,,fizyczną”558); interesującą, ale aby znaleźć mieszkanie – czyli kupić – 

trzeba ogromnej forsy. Rozejście z mężem (nareszcie!) podziałało bardzo dobrze. 

O wszystkim wolę opowiedzieć, gdy się zobaczymy, co ma nastąpić nie za długo, bo 

w połowie września. Co znaczą – w naszym wieku – jeden czy dwa miesiące? Przelecą 

jak parę dni. 

Ciekawa jestem, czy jesteście okrążeni wnuczętami. Bardzo często słyszę głosik: 

,,Tu m’aimes?”559. Czy ta czarująca dziewuszka wciąż jeszcze zadaje owo pytanie? 

Proszę ją ucałować ode mnie. 

Ściskam serdecznie, kochani Renusiu i Stachu! 

 
557 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 125–127. 
558 Olena Zaremba-Blatonowa zawodowo zajmowała się fizyką. 
559 Tu m’aimes? (fr.) – Kochasz mnie? 
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Pozdrowienia dla drugiego i trzeciego pokolenia. 

Talka 

81. 

[List z miejscem i datą Les Vignes 29 VIII 64 ukazał się w zbiorze części korespondencji 

Zaremby560. Nadawca kontynuuje w nim temat ,,Drogi” i po raz kolejny zaprasza 

Vincenza do napisania artykułu. Powtarza też zamiar odwiedzenia jesienią pisarza i jego 

żony, tym razem wspomina jednak, że będzie to nie w drodze do Jugosławii, a podczas 

powrotu.] 

82. 

Sceaux 26 I 1965 

Kochani Stachu i Renusiu561, 

Dostaliście zapewne ,,Drogę” i sprawdzili, jaką jej ozdobą jest artykulik Stacha562. 

Pięknie dziękuję! Ale po dobrym początku oczekuje się równie dobrego dalszego ciągu. 

Co więc będzie tematem artykułu Stacha w trzecim zeszycie? Chciałbym wiedzieć, by 

móc konstruować szemat redakcyjny. 

Jak się mieszka na nowym mieszkaniu? Czy noga nie dokucza zbytnio i pozwala 

wychodzić nad brzeg jeziora? Ono przecież jest klejnotem Lozanny. 

Jak Wy z La Combe uciekliście przed zimą, tak i my od miesiąca siedzimy 

w Sceaux, gdzie dom dobrze opalany, a ponieważ dzieci nie brykają po dworze, więc jest 

też trochę ciszej i Talka jakoś wytrzymuje miejską atmosferę. Uważam jednak, że zima 

przechodzi i wraz z przedłużaniem się dnia podchodzi wiosna, więc też na razie sam 

wybieram się do Les Vignes, by trochę posiedzieć nad swą niewykończoną robótką. 

Taleczka ma zamiar przedłużyć jeszcze o tydzień pobyt tutaj, tak że w lutym powrócimy 

do życia wędrownego. 

Zasyłam najlepsze pozdrowienia, uściski i ucałowania 

 
560 Z. Zaremba, Do Stanisława Vincenza [list nr 139], Z. Zaremba, Listy, s. 470–471. 
561 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 175–176. 
562 S. Vincenz, Zmagania z cenzurą, „Droga” [Paryż] 1964/1965, nr 2, s. 32–34. 
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Wasz Zyg. –563 

30 I 1965564 

Drodzy i bardzo kochani! 

Od paru dni żyjemy w strajkach: przede wszystkim pocztowym, potem kolejowym, 

i ,,elektrycznym i gazowym”, jeszcze innymi – i dlatego nie od razu się dopisałam i nie 

wrzuciłam listu Muśkowego z datą 26 bieżącego miesiąca. Tamte strajki już skończone, 

ale dzisiaj natrafiłam rano na ,,strajk krowi”: nie ma mleka. To mi przypomniało nasz 

odjazd od Was, gdy szukałam mleka w Grenobli i dowiedziałam się – o strajku, nazwę 

go białym (mleczko!); i trwało to długo, bo po przyjeździe do Sceaux – też nie można 

było dostać mleka, co zakończyło się – w sumie po paru tygodniach. Przepraszam za 

zawracanie Wam głowy strajkami – ale muszę zakończyć: myślę, że to idiotyzm nie 

załatwić szybko sprawy porządnych płac, zamiast zmuszać pracujących do przykrych 

środków. 

Bardzo chciałabym wiedzieć, jak wyglądają Wasze dni (o nic nie [~]. 

83. 

Les Vignes, 11 czerwca [1965] 

Kochani, drodzy Renusiu i Stachu!565 

Przede wszystkim pewne wyjaśnienie: przed chwilą dostałam list adresowany przez 

Niutkę do mnie, lecz pisany do Was. Zapewne pomieszały się jej listy i dostaliście 

przeznaczony dla mnie. Pozwoliłam sobie przeczytać Wasz, gdyż w dopisku Niuta prosi, 

byście po przeczytaniu przesłali ten list do mnie. Ano – mam szczęście pierwszości – 

skorzystałam. List pyszny, mądry i pięknie napisany. Nie wiem tylko, kto to pan Jean566, 

przybyły po 30 latach do Polski. 

Byliśmy (Musio i ja) na uroczystych narodzinach doktoratu Waszego Jędrusia. 

Było to i ciekawe, i chwilami zabawne, gdy profesora uczył Jędrek, a profesor szczerze 

powiedział: ,,Tak? naprawdę nigdy tego nie wiedziałem”. 

 
563 Podpis odręczny, nieco niżej po prawej stronie narysowano strzałkę, można przypuszczać, że ręką 

któregoś z nadawców, na kolejnej stronie znajduje się bowiem druga część listu napisana odręcznie przez 

Zarembinę. 
564 List ten Zarembina napisała odręcznie na drugiej stronie maszynopisu stworzonego przez Zarembę, 

dlatego zdecydowano się nie rozdzielać tych wiadomości także w edycji. 
565 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 135–136. 
566 Zbinden. 
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Zaprosiliśmy ,,Doktora” z żoną na kolację następnego dnia. Tłumaczyłam 

Jędrkowi, jak się do nas jedzie i idzie. Widziałam, że jest oszołomiony i zajęty rozmową 

z przybyłymi ludźmi, więc zwróciłam się do Sylwii567 z objaśnieniem. Wynik był taki, że 

przez parę godzin błądzili i wreszcie zjawili się przed 10-ą wieczorem, gdy już nie 

spodziewaliśmy się, że przyjdą. Połowę ,,przyjęcia” miałam szczęśliwie zrobioną, ale za 

późno było robić drugą – bardzo ważną, gdyż Jędruś i Sylwia ,,umierali z głodu”. Było 

mi przykro, że tak łapu capu przyjmuję gości. Ale żartowaliśmy, śmieliśmy się, dowcipy 

się sypały. Tak oto święciliśmy wczorajszą obronę tez, dzielnie wykonaną przez Jędrka. 

Ucieszyłam się, gdy Sylwia powiedziała, że jesteście już w La Combe – 

i zrozumiałam, że tu przytulniej i bardziej swojsko. 

Co się u nas dzieje, napiszę później. Teraz ściskam Was bardzo gorąco i czule. 

Talka 

84. 

Les Vignes, 12.6.[1965] 

Kochani!568 

Przedwczoraj, czyli w piątek (dzisiaj jest niedziela) wysłałam teczkę z krytykami 

Połoniny. Ulżyło mi ogromnie, gdy – bez trudu zresztą – ją znalazłam i stwierdziłam, że 

wszystkie papierki są całe i żadnego nie brakuje. 

Może już otrzymaliście tę ,,lokatorkę”, która przeszła przez zmianę mieszkania 

(z Châtenay-Malabry do Sceaux), a przecież przeprowadzka to rzecz niebezpieczna – 

zwłaszcza dla papierów. 

Lena odjeżdża już za 5 dni. 

85. 

[czerwiec 1965] 

Kochany Stachu i nie mniej kochana Renusiu569, 

uciekliście z rozkoszy miejskiego życia w Lozannie. Nie dziwię się, że zawróciliście do 

La Combe, chociaż musi tam być trochę zimno. Ale cisza… powietrze… bliskość gór. 

 
567 Sylvia Solari (1938–1994) – druga żona Andrzeja Vincenza. 
568 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 111. 
569 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 183 
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Z tej atmosfery chcę skorzystać dla ,,Drogi”. Błagam Stacha o zasiądnięcie i napisanie 

artykulasu (do 5 stron maximum) na temat, jaki sobie wybierze. Każdy pod jego piórem 

nabierze blasku i wyrazu. A Renusię proszę o poparcie mojej prośby i o ewentualną 

pomoc w przeniesieniu płodu Stachowego natchnienia na papier poprzez maszynę570. 

Zabrałem się do zmontowania czwartego zeszytu z dużym opóźnieniem i roboty 

murarsko-brukarskie w Les Vignes też mi stoją na zawadzie, a tu lato i letni numer musi 

się ukazać. Ratujcie, przyjaciele, i nadeślijcie artykulik przed 25 bieżącego miesiąca. 

Dziękuję z góry, bo artykuł już zamieściłem w rozkładzie przygotowanego 

numeru. 

Ściskam i całuję 

Wasz Zyg –571 

86. 

La Combe 14.VI.[1965] 

Kochani572, 

dziękujemy za dzisiejszy list. List Niutki już w kopercie do Was zaadresowanej, jutro 

odejdzie, listonosz przychodzi o ósmej rano. 

A teraz oświadczam, że aż strach, jaka ja ,,mądra”! Niech Musio podziwia! 

Wyjeżdżając z Lozanny, zapakowałam między innymi ten artykuł, który Stach zaczął dla 

,,Drogi” dyktować już dawno i nie skończył, więc teraz, mam nadzieję, łatwo mu pójdzie 

wykończyć, zwłaszcza że i tak ma być maximum 5 stron, a większość już napisana. 

Postaram się dopilnować, żeby w czas odeszło, skoro Musio tak ujmująco nalega. – 

Dziękuję Ci, Taleczko, za to choć tylko jedno zdanie, ale tak dużo nam mówiące 

z Jędrka ceremonii na Sorbonie. Eliane573, którą, zdaje się, poznaliście, opowiedziała 

sporo, ale tego właśnie nie. Cieszymy się bardzo, żeście oboje poszli. Jeżeli będziesz 

miała czas Niutce opisać, wyobrażam sobie, że będzie rada. 

 
570 Artykuł Vincenza opublikowany wówczas w ,,Drodze” dotyczył Friedricha Wilhelma Foerstera 

(1869–1966). Był to pedagog, filozof, zwolennik odnowy moralnej społeczeństw w duchu katolicyzmu 

i przeciwnik niemieckiego nacjonalizmu. Pisarz uczęszczał na wykłady Foerstera podczas studiów na 

Uniwersytecie Wiedeńskim (S. Vincenz, Z dziejów walki ideowej, ,,Droga” 1965, nr 4, s. 18–20; 

M. Ołdakowska-Kuflowa, dz. cyt., s. 69–72). 
571 Podpis odręczny. 
572 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
573 Eliane Thiercelin (1931–) – pochodząca z Nicei przyjaciółka Barbary Vincenz, odwiedzała 

Vincenzów w Grenoble, La Combe oraz Lozannie; żona pisarza określała ją nawet mianem ,,córki 

duchowej”. 
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Zbinden Jean (Hans) to nasz stary przyjaciel z Berna, pisarz, bywał w Słobodzie 

i Bystrecu, i na Wierzbnie, i Niuta z Mamą były u niego, kiedy jeszcze żyła jego pierwsza 

żona, a teraz przed dwoma laty Niuta była w Bernie u nich, to jest poznała jego drugą 

żonę. Jean napisał relację z obecnej podróży do Polski na prośbę Giedroycia, choć 

z początku odmówił, uważając, że mogłoby to być odczute w Polsce obecnie jako 

nielojalność, ale wreszcie wybrnął z tego wspaniale, i przecie napisał aż 25 stron 

maszynopisu – ująwszy sytuację w ten sposób, że Polska zawsze pozostaje wielka, choć 

rząd jest mały. Bardzo ładnie naprawdę napisał, wzruszająca jest wierność szwajcarska.  

Posłaliśmy ten artykuł Giedroyciowi, może go wkrótce w ,,Kulturze” 

przeczytacie. 

Stach twierdzi, że Wy też byliście w Bernie u Zbindenów przed laty. – 

Tu rzeczywiście było mokro i zimno, i smętnie przez dwa tygodnie, ale że węgiel 

mamy, a piec w kuchni doskonały, więc cały dzień ogień buszował574, no i było lepiej niż 

w Lozannie, Stach mówi. Dziś czwarty dzień cudownej pogody, kwitną nasze czerwone 

róże, pną się aż do Stachowego pokoju. – Zostajemy tu do 7 lipca, poczem wracamy do 

Lozanny, żeby być przy Basi i powitać piątego x)575 wnuka. Na sierpień pewno znowu tu 

przyjedziemy.  

Ściskamy mocno i serdecznie. Piszcie!  

Wasi Stach i Rena 

87. 

[1965] 

Kochani Renusiu i Stachu576, 

Mam bardzo zanieczyszczone sumienie zwlekaniem z odpowiedzią na Waszą kartkę 

z dnia 19 ubiegłego miesiąca. – Wykańczałem Słowo o Wacławie Machajskim, pisałem 

artykuł Sprawa Tadeusza Żarskiego577 (dałem do ,,Kultury” i temuż Giedroyciowi 

złożyłem Słowo o W.M. – tylko jako że jest na mnie nie łaskaw, więc nie wiem, czy nie 

będę musiał szukać innego wydawcy). – No i trzeba było wydać ,,Drogę”, a potem 

wyekspediować. I tak czas zeszedł, a teraz w przerwie snutej opowieści o moim pokoleniu 

– zasiadłem wreszcie, by napisać: 

 
574 Prawdopodobnie jest to omyłka Ireny Vincenzowej, chodziło bowiem zapewne o słowo ,,buzował”. 
575 Na prawym marginesie Vincenzowa dopisała ,,x) Felix, Ania, Andrzejek, Staś i… (Krysia albo Jaś)”. 
576 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 181–182. 
577 Z. Zaremba, Sprawa Tadeusza Żarskiego, ,,Kultura” [Paryż] 1967, nr 11, s. 103–112. 
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że bardzo Was kochamy 

że też  chcielibyśmy Was zobaczyć i pogawędzić 

że może wybierzemy się do Lozanny w tym roku  

i  

że bardzo bym pragnął, żeby Stach napisał krótki essej o Marii 

Dąbrowskiej jako symbolu prawości i oporu wobec gwałcenia człowieka. 

– 

Stachu kochany, nikt lepiej od Ciebie nie potrafi tego zrobić, a krótki rozmiar 

artykułu zmniejszy potrzebę morderczego wysiłku. – Bardzo bym pragną dać taki esej 

w ,,Drodze”, bo chociaż pismo jest społeczno-polityczne i w tym charakterze chcę go 

utrzymać – to chociaż Maria Dąbrowska jest postacią ze świata literackiego – jej życie 

i twórczość wchodzi w sfery społecznego oddziaływania i dlatego [dla] jej śmierci578 nie 

powinno zabraknąć miejsca w ,,Drodze”. – 

Artykuł o prof. Buberze579 nie wydaje mi się pasujący tematem do mojego pisma. 

Wiem, że byłby cenny i ciekawy, ale ,,Droga” wymierzona jest na tor koncentrowania 

nastrojów rozdzielonej opozycji wokół problemu socjalizmu w demokracji i demokracji 

zjednoczonej na bazie socjalizmu. Na tym chcę skupiać uwagę w różnych aspektach 

sprawy. Właśnie fenomen twórczości i postawy Marii Dąbrowskiej bardzo się do tego 

nadaje. – 

Ściskam serdecznie i całuję Was oboje 

Zyg. – 

Kochani i bardzo drodzy!580 

Nie piszę do Was teraz listu, bo Zygmunt jest chory i brak mi zupełnie czasu na pisanie. 

Za parę dni będzie lepiej. 

Ściskam gorąco – 

Talka 

 
578 Maria Dąbrowska zmarła 20 maja 1965. 
579 Martin Buber (1878–1965) – żydowski myśliciel, czołowy przedstawiciel, bliskiej także 

Vincenzowi, filozofii dialogu, badacz chasydyzmu. Interesował się również socjologią, pedagogiką oraz 

psychologią. Skupiał się na ,,wypracowaniu zasady »nowego myślenia«, które wyprowadziłoby ludzkość 

poza fałszywą alternatywę współczesnej cywilizacji: albo pozbawiony zmysłu wspólnotowego 

indywidualizm, albo niszczący indywidualność kolektywizm” (J. Doktór, Wprowadzenie, [w:] Martin 

Buber, Problem człowieka, Warszawa 1993, cyt. za: I. Bednarz, Martin Buber w ocenie polskich filozofów, 

,,Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2015, nr 4, s. 25). 
580 Cały ten dopisek Zarembina umieściła na lewym marginesie pierwszej strony listu. 
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87. 

Lozanna, 11.XI [1965] 

Kochani581, 

niestety nic z tego, bo Stach mówi, że za mało zna Dąbrowską, więc nie może napisać. – 

Niuta napisała niezmiernie miło, ale jednego nie rozumiem: ,,U nas bardzo dobre 

wieści od Talki, aż boimy się w nie wierzyć. Chciałabym okazać się tak dobrą siostrą dla 

nich, jak Amina dla Lidia. Czy Bóg naprawdę pozwoli?”. Co to znaczy? Czy wybieracie 

się może z wizytą do Niuty? Chyba niemożliwe. Proszę, napisz, Taleczko. A kiedy 

nastąpi ta Wasza obiecana wizyta u nas? Mamy już fotel na kołach dla Stacha do 

spacerów i telefon! 

Niedawno był u nas pan Wohnout582 z Londynu i bardzo miło o Was opowiadał. 

– 

Czekamy na wiadomość, a tymczasem wiele serdecznych uścisków 

Wasza Rena 

Serdeczności 

Wasz wierny, choć nieco stary Stach 

[PS] 

Ale należy przyjechać, aby się nagrzać! 

88. 

[List Vincenzów z 23 II 1966 adresowany do Zarembów ukazał się w ,,Kresach”583. 

Pisarz chwali w nim rozprawę Zaremby o komunizmie, wspominając przy tym dawne 

czasy oraz swoją babcię oraz prababcię. Wzmiankuje też o piszących do niego ostatnimi 

czasy sąsiadach ,,z Żabiego, z Bystreca i z Krzyworówni”584, od których ostatnimi czasy 

wraz z żoną otrzymują listy. Wiadomość kończy zapytaniem, czy przyjaciele otrzymali 

wydany przez paryską ,,Kulturę” tom jego esejów Po stronie pamięci.] 

 
581 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
582 Wiesław Wohnout (1902–1988) – dziennikarz i publicysta, przed II wojną światową działacz PPS, 

wraz z między innymi Zarembą współpracował przy tworzeniu pisma ,,Kwartalnik Socjalistyczny”, autor 

kilku artykułów o Stanisławie Vincenzie do ,,Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. 
583 Stanisław Vincenz – Zygmunt Zaremba. Z korespondencji…, s. 153–154. 
584 Tamże. 
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89. 

Sceaux 1 marca 1966 

Kochani, najmilsi Renusiu i Stachu!585 

Piszę na razie sama ten list, gdyż Zygmunt leży w klinice. Ano tak się stało, że musiał się 

poddać operacji. Dzisiaj już dziewiąty dzień po niej i być może za tydzień (może trochę 

później) będzie mógł wrócić do domu. Pierwsza noc pooperacyjna była bardzo ciężka. 

Zostałam przy nim i musiałam się borykać z nieprzytomnym całą noc Musieczkiem, gdyż 

wciąż wolną ręką (druga była przywiązana) chciał łapać się za ranę. Zaraz wytłumaczę, 

o co chodzi. 

Prostata nawaliła. Przed więcej niż pół rokiem ukazała się krew w moczu, bardzo 

niewiele zresztą. Potem przeszło parę miesięcy i nic się nie powtórzyło. Aż znowuż trochę 

więcej – i znów cisza dość długa. Wreszcie jeszcze trzeci raz – i poszliśmy do szpitala na 

prześwietlenie. Okazało się, że nic poważnego (krwawienie moczu ustało przed pójściem 

do szpitala) i lekarz powiedział tylko, że jeśli znów się odnowi, to najlepiej zrobić już 

operację. Po tym prześwietleniu znów przeszły spokojne miesiące i zapomnieliśmy o tym 

wszystkim. A potem od czasu do czasu ukazywało się trochę krwi jednego dnia, i dawało 

spokój tygodniami. No – już pójdę do końca. Ostatnio cały styczeń prostata robiła figle. 

Był u nas przez ten miesiąc nasz Jędruś, biedaczek martwił się bardzo o Tatusia. 

Początkowo Tata z nim od czasu do czasu wychodził na miasto, ale zaprzestał po 

tygodniu i kładł się do łóżka, wstawał, gdy znów mocz był przezroczysty. Jędruś odjechał 

31 stycznia bardzo zmartwiony. A tu kaprysy prostaty znów ustały, żeby w końcu 

nastraszać coraz bardziej czerwonym moczem. Wreszcie trzeba było już nie wierzyć, że 

można czekać i 21 lutego zrobiono operację. Teraz już nie zostaję na noc w klinice. Z dnia 

na dzień jest lepiej; jestem pół dnia przy łożu chorego – zdrowiejącego, drugą połowę 

muszę poświęcać wysyłaniu książek – nowo narodzonej Przemiany w ruchu 

komunistycznym, co mnie dość męczy, bo muszę robić paczki po 10 czy 20 albo 

5 egzemplarzy, porządnie związać sznurkiem ze wszech stron, zaadresować i ponieść na 

pocztę – zabieram na raz sporo tych paczek i oczywiście jest mi ciężko. Ale to figa, brak 

mi tylko czasu, by móc [być] przy Muśku oraz by zrobić coś dla siebie – jedzenie czy 

kąpiel, czy przyszycie guzika. Głupia jestem, że tak piszę do Was. Zapewne dlatego, że 

dziś strajk metra i nie mogę zobaczyć Muśka, bo klinika jest w Paryżu, a ja w Sceaux, 

i bo to pierwszy raz od chwili, gdy Musiek pozostał w klinice, w domu jest tak dziwnie 

 
585 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 113–120. 
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pusto. Ale za to mogę porozmawiać z Wami, kochani, bo mam trochę czasu dzięki 

strajkowi.  

Wasz list – nie tak! – Wasze listy ogromnie mnie poruszyły. Zabrałam je ze sobą 

i dałam Musiowi do przeczytania. Byliśmy oboje ucieszeni ze zdrowienia, z powrotu do 

pisania Twego, Stachu, i z podniesienia sił, Renusiu, Twoich. 

Jak się żyje Basi? Gdy o niej myślę, wyobrażam sobie szczęśliwą, zadowoloną 

kobietę. Tak chyba jest naprawdę. Waszego Jędrka nie muszę sobie wyobrażać, bo Go 

widziałam, zwąchałam i wiem, że wszystko ułożyło mu się i układa nadal – dobrze 

i pięknie – jak chciał. 

A teraz o moich.  

Oleńka, jak, zdaje mi się, wiecie, rozeszła się z mężem (mniej więcej od roku), 

zmieniła nazwisko i przybrała z powrotem nazwisko swego pierwszego (i ukochanego) 

męża – Blaton. Nosi więc znów dawne nazwisko i nazwisko swej córki – Krystynki. 

Krystynka jest w Uniwersytecie w Warszawie również. Oleńka pracuje w Instytucie 

Badań Jądrowych. Ale wciąż nie ma mieszkania. Mimo to powiada, że sto razy woli 

Warszawę (dużo lepsze powietrze niż w Krakowie), jest w swoim mieście i bliżej rodziny. 

A i praca tutaj też jej lepiej przypadła do gustu. 

Nasz Jędruś przyjechał jakby cudem. Bo przecież siedem razy mu odmawiali 

wyjazdu z Polski i gdy zaprosiliśmy wnuka (najstarszego syna Jędrusia) i temu też 

odmówiono. Aż przed paroma miesiącami przyszła depesza od Jędrusia: ,,Przyjadę do 

Was. Proszę o zaproszenie”. Dziwiliśmy się – co się w Polsce stało. I przypomnieliśmy 

sobie, że był u nas przed pół rokiem znajomy z Polski. Temu odmawiano jeszcze więcej 

razy i oto dostał zaproszenie do ministerstwa, gdzie powiedziano, że to były jakieś 

pomyłki – i że wszystko zostało wyjaśnione i  ,,Może pan jechać”. To samo spotkało 

Jędrusia: zawołanie do ministerstwa i – ,,może pan pojechać do Francji”. No 

i zobaczyliśmy naszego syna po 19 latach i 8 miesiącach! Cud! Są cuda, nie ma co nie 

wierzyć.  

Jędruś nie wygląda starzej, niż wskazują jego lata, ale jest dość zniszczony. Przed 

czterema czy pięcioma laty chorował bardzo ciężko: dwunastnica. Widziałam fotografie 

jego w tamtych czasach. Wyglądał jak umierający. Poszedł do szpitala na badania. I tam 

dobry i mądry lekarz powiedział: ,,Nie będę pana operować. Niech pan, poza spaniem 

w nocy, śpi parę godzin po obiedzie. Poza tym pić sok zwykłej kapusty”. No i Jędrek 

przyzwyczaił się do spania po obiedzie, Helenka (żona Jędrusia) za pomocą maszynki do 

mięsa wyciskała sok kapuściany – i Jędruś po pewnym czasie wyzdrowiał. 
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Gdy do nas przyjechał, smutno było widzieć jego zmęczenie, bo ma dużą robotę 

w cieplarniach, wstawanie zimą w nocy, by dokładać do pieców cieplarnianych, aby 

rośliny nie zmarzły. Złapałam go na częstych bólach brzusznych – bo chłopak nie trzyma 

się na dietetycznych jedzeniach – powiada: ,,Wszystko mogę jeść!”. – Obiecał, że pójdzie 

do ,,swego doktora”. Może dotrzyma słowa. Z listów teraz Helenki dowiadujemy się, że 

Jędruś nie ma już bólów. 

No – nagadałam dużo, ale napiszę niedługo jeszcze, jak się ma Musio. Ściskam 

Was – moi drodzy bardzo, bardzo gorąco. 

Talka 

90. 

4.III.66 

Kochana Taleczko!586 

Już prawie mieliśmy ochotę się przerazić, ale napisałaś tak trzeźwo i jasno, że 

podziwiając Twoje zalety, byliśmy Ci szczerze wdzięczni jako starzy przyjaciele, którym 

należy się taka konfidencja.  

Chwała Bogu, że już jesteście tak daleko w pokonaniu tego kryzysu. Ale bidny 

Zygmunt musiał się nudzić w szpitalu bez Ciebie. Bardzo przyjemnie nam było słyszeć 

o niespodzianej wizycie Waszego Jędrusia. Kiedy indziej chętnie byśmy go zobaczyli. 

Dzięki także za wiadomości o Oleńce, bądź co bądź trzeba chociażby z daleka 

inwigilować, czy starannie przestrzega diety, bo po co ma od razu w młodym wieku 

zmarnować zdrowie. Teraz już, kiedy udana operacja będzie sfinalizowana, mamy 

nadzieję, że do nas zajedziecie i że powetujemy sobie dość długie niewidzenie się. Na 

ogół biorąc, o ile słyszeliśmy, to te zagrożenia prostaty mają ludzie na ogół zdrowi, ale 

nie trzeba, broń Boże, dopuszczać do ryzyka, o Was widocznie można być spokojnym, 

bo jakoś wszystko załatwiliście rozważnie, tylko szkoda nam Jędrusia, że przyjechał do 

Francji martwić się, ale teraz na pewno dostał już od Was wiadomość, że znowu wszystko 

dobrze. – 

Bardzo nam się podobało, że po najnowszych zmianach w Polsce Ty, Taleczko, 

zaczynasz wierzyć w cuda. Sądzę, że to bardzo zdobi niewiastę, zwłaszcza ładną, jeśli 

wierzy w cuda. Jest to bardzo czarująca pochodnia w życiu małżeńskim. Chciałbym 

 
586 Podstawa: ASV, sygn. 17661, s. 165. 
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naturalnie coś wiedzieć o Waszych planach wydawniczych, czy to o Waszej ,,Drodze”, 

czy o sytuacji komunistów w  świecie, bo wydaje mi się to nie lada gratką dla innych, że 

Rosjanie mają kłopoty i to, zdaje się, nie byle jakie ze swoimi wychowankami chińskimi, 

a te rzekome scysje albańsko-polskie nawet smutnego z natury człowieka mogą szczerze 

ubawić. Ogólne wrażenie, jakie się odnosi z tego, co się dzieje w Polsce, jest jakiejś 

wielkiej nudy. To prawie tak, jak dawniej wyobrażano sobie, że nad Bosforem będą 

utrzymywać porządek prystawi587 i uriadniki588. 

Ściskam Was serdecznie i życzę prędkiego i gruntownego zdrowia, z tym 

ostrzeżeniem, aby niczego nie zaniedbywać. 

Wasz stary 

S. V.589 

91. 

Lozanna 9.XI.1966 

Kochani Taleczko i Musiu!590 

Znudziło nam się wreszcie o Was tylko myśleć, gdyż wiadomości nie mamy, a bardzo 

ich pragniemy, więc trzeba przeto do Was napisać. Na szczęście po długiej przerwie 

Niutka coś skrobnie, więc wiemy przynajmniej tyle, że jesteście już w domu, a nam się 

ciągle zdawało, że Wy gdzieś tu razem z Olą krążycie i że lada dzień się pokażecie. – 

Jednak zbyt długie milczenie Wasze martwi nas, bo nie wiemy, dlaczego 

właściwie nie piszecie. Jak Wasze zdrowie, jak samopoczucie? Czy dużo pracy 

z ,,Drogą”? Czekamy na list. Zaprosiliśmy  Niutkę na zimę do nas i cieszymy się bardzo 

na nią. Posłaliśmy jej zaproszenie do Szwajcarii. Mamy nadzieję, że paszport dostanie 

i bez długiego czekania. Niutka stara się teraz kogoś znaleźć, żeby został w domu na czas 

jej nieobecności. – 

My trzymamy się jakoś, choć o sobie powiedzieć nie mogę, bym zbyt żwawo się 

ruszał. Co jest pewne, to to, że już bardzo czekam na wiosnę. Zima bowiem nawet 

w stanie łagodnym jest nudna, kiedy nic się nie ma ze śniegu, a jedyna korzyść to 

centralne ogrzewanie. Czasem przepisuję moje produkcje literackie, albo też zaczynam 

coś na nowo, ale nie można powiedzieć, abym odzyskiwał dawny rozmach. Mimo to 

 
587 prystaw (ros.) – komisarz policyjny. 
588 uriadnik (ros.) – niższy stopniem policjant w carskiej Rosji. 
589 Podpis odręczny. 
590 Podstawa: AAN, sygn. 2/1930/27. 
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z przyjemnością przeczytałbym Wam niejeden fragment, gdybyście zechcieli do nas się 

potrudzić, bo wprawdzie Paryż bardzo mnie nęci, ale jak tam dojechać? Do La Combe 

znacznie bliżej, więc byliśmy tam w lecie przez dwa miesiące, ale prawie cały czas 

spędzałem na tarasie, gdyż trudno mi było schodzić po schodach, niestety aż 25 stopni! 

Tyle na dziś, wkrótce może więcej i bardzo prosimy o kontakt. Także w jakiej 

formie Wasze dzieci i wnuki. 

Ściskamy najserdeczniej 

oddani szczerze Stach i Rena591 

Taleczko Kochana, 

Stach miał ochotę list do Was podyktować (on prawie już nie pisze własnoręcznie, jakoś 

mu trudno), a teraz ja chcę jeszcze parę słów dodać. Bardzo mnie dziwiło Twoje 

milczenie, bo Ty byłaś zawsze raczej piśmienna. Od Niutki wiedzieliśmy, żeście 

pojechali do Włoch i Szwajcarii, Niutka zapowiedziała nam wizytę Waszej Oleńki, a tu 

od Was nic, więc zaczęłam się niepokoić. Napisz, jeżeli możesz, bardzo się martwię. 

I bardzo czekam na Niutę, Stach już się beze mnie nie może ruszać. 

Z całego serca Was ściskam 

Wasza Rena 

92. 

Sceaux – 9 grudnia 66 

Drodzy, kochani Renusiu i Stachu.592 

Nie gniewajcie się i nie dziwcie, że tak długo milczę. Musiek jest bardzo chory. Powiem 

wszystko o tym i proszę, żebyście zachowali to w sekrecie. 

W październiku 1965 ukazała się raz w moczu Musia krew. Potem jeszcze po paru 

tygodniach znów to samo itd. Robiło się to coraz częściej, wreszcie trzeba było poddać 

się operacji. 21 lutego 1966 – zrobiono tę operację pod nazwą ,,prostaty”. Po kilku dniach 

doktór (bardzo dobry i miły) powiedział mi, że w pęcherzu jest rak. Oczywiście Musio 

o tym nie wie dotychczas. Po dwóch tygodniach od operacji wrócił do domu – do łóżka, 

z krwawieniem. Gdy wypoczął – po miesiącu – udawał się pięć razy na tydzień na 

 
591 Podpis odręczny. 
592 Podstawa: ASV, sygn. 17647, s. 121–124. 
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uświatlanie (do Radia Curie593). Po sześciu tygodniach wynik był dobry, krwawienie 

ustało, siły powiększały się nieco. 

Sceaux, 16 grudnia 

I już myślałam, że cudownie raka promienie zabiły. Akurat przeczytałam w gazecie 

o leczeniu raka przez szczepionkę zrobioną przez grono lekarzy w Detroit. Ucieszyłam 

się, że urodził się nowy amerykański sposób ratowania ludzi. Ale wówczas już 

niepotrzebny był dla Musia. Trzy miesiące radosne przeszły, aż raz zaczęła się na nowo 

bieda: krew w moczu nieustanna. A więc okazało się, że naświetlania odsunęły na pewien 

czas chorobę – a nie na zawsze. Przeszedł miesiąc i drugi – krew wciąż leje się z moczem. 

Zwróciłam się do naszego przyjaciela Polaka – profesora w New-Yorku, prosząc go, żeby 

w jakiś sposób skomunikował się z lekarzami z Detroit, gdzie prowadzą oni próby z nową 

szczepionką i zechcą przyjąć na to mego męża. Pisałam kilkakrotnie do przyjaciela, on 

mi odpisywał – ale jakoś nic z tego nie wyszło. Musio – oczywiście nie wie, jaka to 

choroba dręczy, a trzyma się dość mocno. Przeszły cztery miesiące (sierpień, wrzesień, 

październik, listopad), mimo stracenia tylu krwi, Musio jeździł autem, pisał dużo, 

pracował w ogrodzie. W połowie (zdaje mi się) listopada przyjechaliśmy do Sceaux, bo 

na wsi było już zbyt zimno, no i żyliśmy jako tako. Aż przed czterema tygodniami naraz 

złapały Musia straszne bóle, coraz mocniejsze. Nadchodził wieczór – Musio zdał sobie 

sprawę, że mocz nie może wyjść, dziurka zamknięta. Lekarza tutaj nie ma – urologa. 

Wreszcie już około 11 wieczorem zdołałam przez telefon złapać lekarza, który operował 

Musia. Przyjechał – i zwolnił biedaka z bólów (no i bliskiej śmierci, gdyby jeszcze 

godzinę czy dwie mocz hulał bez wyjścia). 

Od tej pory po paru dniach Musio zaczął chorować. Gorączka 39,6, dyszy krótko, 

pije wodę wodą – zamknięte oczy, nieprzytomny. Wydało się – że leci w dół. Nie jadł 

zupełnie cały tydzień, ale powoli temperatura opadała, Musio zaczął jeść – a ja naraz 

zobaczyłam, że mocz nie ma krwi, jest czysty. To podniosło moją nadzieję ozdrowienia 

Musia. – 

I już nie chcę więcej opowiadać detalicznie tego wszystkiego. Powiem tylko: 

Musio dobrze się żywi, trzy razy na dzień wstaje, chodzi sobie trochę po pokoju, bóle 

odeszły. A ja myślę, że przyszedł okres dziwnie dobry – i być może długo nie odejdzie. 

– 

 
593 Zarembinie chodziło być może o Institut du Radium (Instytut Radowy), czyli prywatną fundację 

finansującą badania medyczne oraz szpital specjalizujący się w leczeniu chorób nowotworowych, 

inicjatywę jego stworzenia podjęła Maria Skłodowska-Curie po otrzymaniu swojej drugiej Nagrody Nobla. 
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Drodzy moi – będę do Was częściej pisała i podawała buletyn zdrowia Musia. – 

Bardzo bym się cieszyła, gdyby Niuta mogła do Was przyjechać. 

Ściskam Was bardzo serdecznie, ucałowania dla Basi z rodziną i również 

Andrzeja z żoną i dzieciakami 

Wasza Talka 

[PS]  

Pięknych Świąt – Dobrego Nowego Roku!594 

93. 

[List Vincenzów datowany na 1 I 1967 został opublikowany w ,,Kresach”595. Małżeństwo 

nadmienia w nim o wzruszeniu, jakie wywołała ostatnia wiadomość od Zarembów, 

wyrażają nadzieję, że stan zdrowia polityka zaczął się poprawiać, oraz składają życzenia 

noworoczne. Następnie Vincenz opisuje swoje dolegliwości (przeziębienie, trwające od 

pewnego czasu problemy z nogą) i – już wraz z żoną – prosi o ,,kronikę zdrowia” 

przyjaciół. Apeluje także o nowe informacje w sprawie ,,Drogi” i pyta, czy Zarembowie 

czytują jego Wspomnienia o Lwowie ukazujące się w londyńskich ,,Wiadomościach”596. 

Na koniec wzmiankuje o Annie Żabickiej oraz korespondencji z Hucułem, sąsiadem 

,,przyjaciół z Wierzchowiny i Wysokiej połoniny”597.] 

94. 

[List Zaremby z 19 II 1967, będący odpowiedzią na poprzednią wiadomość, pierwotnie 

wydrukowany został w ,,Kresach”598 (czas jego powstania określono wówczas jako 

,,początek 1967”), sześć lat później – już z dokładną datą – ukazał się zaś w zbiorze części 

listów Zaremby599 (pominięto wówczas dwa akapity dotyczące sposobów leczenia 

choroby polityka)600. Nadawca wspomina o poświęceniu i troskach opiekującej się nim 

żony i wyraża nadzieję, że niedługo nadejdzie czas, gdy dla odpoczynku wspólnie 

 
594 Dopisane na lewym marginesie na wysokości przedostatniego akapitu. 
595 Stanisław Vincenz – Zygmunt Zaremba. Z korespondencji…, s. 154–155. 
596 S. Vincenz, Wspomnienia o Lwowie, ,,Wiadomości” 1966, nr 1032, 1043, 1048, 1050, 1052, 1064; 

1967, nr 1083, 1090, 1115, 1116; 1968, nr 1165. 
597 Stanisław Vincenz – Zygmunt Zaremba. Z korespondencji…, s. 155. 
598 Tamże, s. 155–156. 
599 Z. Zaremba, Do Ireny i Stanisława Vincenzów [list nr 160], [w:] Z. Zaremba, Listy, s. 510–511. 
600 Jeśli chodzi o odczytanie wiadomości edycje te nie różnią się. 
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wybiorą się na wycieczkę. Następnie dzieli się refleksją na temat przemijania, 

wzmacniającego ,,pragnienie porządnego zakończenia i wykończenia różnych projektów 

pisarskich oraz zanurzenia się jeszcze w prawdziwe życie polskie”601 (wśród najbliższych 

planów Zaremby jest więc między innymi dokończenie książki o ,,pokoleniu 

przełomu”602). Wspomina też o chęci powrotu z emigracji, zwraca jednak uwagę, że 

zależy to od stanu jego zdrowia oraz ,,od decyzji władz polskich”, jest on bowiem 

w stanie zgodzić się tylko na porzucenie działalności politycznej (wyklucza zaś ,,kajanie 

się” i współpracę). Wiadomość kończy się informacją o przekształceniu ,,Drogi” w dział 

,,Robotnika” oraz wyrażeniu nadziei na możność zajęcia się działką w Les Vignes, gdy 

tylko pogoda się poprawi.] 

95. 

Lozanna, 23.II.1967 

Kochani603 Musiowie604! 

List od Was był ślicznym pretekstem, aby niby to o Was się zatroskać, bo każdy stary, 

taki jak ja, lubi troski chociażby jako pretekst. Otóż mam w Polsce, a raczej chwilowo 

w Niemczech w Heidelbergu przyjaciela Żyda i rabina, który jest lekarzem i ma wcale 

ciekawy specyfik, czego dowodem było, że mu go nawet raz ukradli. Ale wygrał, bo 

Uniwersytet zażądał od kliniki wydania go i przyznania własności autorskiej lekarskiej. 

Mam nadzieję, że uda mi się tego przyjaciela do Was skierować, zwłaszcza że podobno 

ma być wkrótce w Paryżu. Nazywa się Maks Sprecher605. Dam Wam jeszcze znać, jak 

 
601 Wszystkie cytaty z tego listu pochodzą z publikacji: Stanisław Vincenz – Zygmunt Zaremba. 

Z korespondencji…, s. 156. 
602 Tamże. 
603 Podstawa: ASV, sygn. 17661, s. 185. 
604 Zaremba przedstawił się kiedyś wnukom Vincenzów jako Muś Zaremba i od tamtej pory przylgnęło 

do niego to przezwisko. 
605 Prawdopodobnie chodziło o Maxa Majera (Mejera) Sprechera (1909–1980), który rzeczywiście 

studiował chemię, a następnie medycynę na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie, edukacji tej jednak nie 

zakończył, ponieważ w 1938 jako obywatel Polski został deportowany. Następnie na krótko wrócił do 

Niemiec, skąd po aresztowaniu przez gestapo trafił do trzech obozów koncentracyjnych: w Sachsenhausen, 

Auschwitz oraz Dachau. Został uwolniony przez Amerykanów i do września 1945 przebywał w obozie dla 

wysiedleńców koło Monachium. Po wojnie osiadł w Heidelbergu, gdzie kontynuował studia medyczne, 

później zaś wykładał judaistykę, hebrajski i jidysz, a przez kilka lat przewodniczył tamtejszej gminie 

żydowskiej. Zmarł w nędzy w lipcu 1980. O ile nie brak informacji na temat Sprechera – można nawet 

wysłuchać wywiadu z nim przeprowadzonego przez Davida P. Bodera oraz obejrzeć kurtkę, którą według 

jej ofiarodawcy miał nosić podczas pobytu w Auschwitz – o tyle o wspomnianym przez Vincenza leku nie 

udało mi się niczego dowiedzieć (Voices of the Holocaust, David P. Boder Interviews Max Meyer Sprecher, 

September 23, 1946, Feldafing, Germany, https://voices.library.iit.edu/interview/sprecherM [dostęp: 

7.05.2021]; Jűdisches Museum Berlin, Häftlingsjacke aus dem Konzentrationslager Auschwitz, getragen 

von Max M. Sprecher (1909-1980), https://tiny.pl/961c6 [dostęp: 7.05.2021]). 
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będę wiedział, że do Paryża się wybrał. Pozwolicie, że dam mu Wasz adres z prośba, aby 

się uprzednio z Wami porozumiał. – Traktujcie go jako przyjaciela, a nie jako płatnego 

lekarza. 

Dziękuję Wam serdecznie za list i podziwiam w takim okresie, że możecie pisać 

i pracować. I muszę przyznać, że taka decyzja, jak Wasza, każdemu z nas by się przydała, 

bo zawieszenie w lekkomyślności ma niewątpliwie swój urok, ale czasem już tego za 

dużo i musi przyjść kiedyś rozstrzygnięcie przynajmniej kilku kardynalnych spraw. 

Niewątpliwie, jeśli ma się dzieci w kraju, rozstrzygnięcie tym łatwiejsze. Chciałbym 

nadal być z Wami w kontakcie, o ile to możliwe, bo właściwie w pewien sposób coraz 

bardziej z Wami się zbliżamy. A mimo wszystko myślę sobie, że jeszcze kiedyś, jak to 

bywa Waszym zwyczajem, do nas tu dotrzecie. Musicie przyznać, że te niespodzianki-

spotkania należały do najprzyjemniejszych w naszym życiu. Czy to spotkanie 

w Delatynie na stacji, czy też z Gotyczem606 gdzieś tam pod Czarnohorą – zawsze ten 

sam moment miłej bliskości nam się odkrywał. – 

A mimo wszystko cieszy mnie bardzo kontynuowanie Waszej redakcyjnej 

działalności w stylu godnym Was. Toteż ryzykuję nadzieję, że tak prędko nie opuścicie 

jeszcze posterunku i Waszej francuskiej domeny, która do dawnych zajęć ciekawych 

dodała nowe. 

Z niecierpliwością oczekujemy wiadomości o coraz bardziej radykalnym 

działaniu polskich lekarstw. Tymczasem do najbliższego listu ściskam Was serdecznie 

i bardzo proszę – o ile nie za dużo wymagam – o jaki taki rytm kontaktu 

Wasz S. V.607 

96. 

15.IV.[1967] 

Kochana moja Taleczko608, 

ciągle o Was mówimy, martwimy się, niepokoimy, jak Wasze zdrowie i siły, jakie plany 

i decyzje. Chyba nie wyjechaliście jeszcze na wieś, bo wiosna zimna. Od Niuty też żadnej 

wiadomości. 

 
606 Chodzi zapewne o Petra Gotycza, huculskiego sąsiada Vincenzów z Bystrzca. 
607 Podpis odręczny. 
608 Podstawa: BN, Rps akc. 17409. 
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18.IV. 

Nie skończyłam kartki: akurat wczoraj przyszedł list od Niutki z wiadomościami także 

o Was. Więc już wiemy, że zostajecie. Niuta obiecuje przyjechać na pewno na jesień. 

Cieszę się, że będziemy ją mieli przez zimę, na pewno i jej, i nam będzie raźniej razem. 

Niuta martwi się Tobą, Taleczko, że domowa robota jeszcze dodatkowo Cię wyczerpuje, 

i chciałaby, żebyś miała jakąś pomoc. To chyba nie łatwo (ja mam sprzątaczkę dwa razy 

w miesiącu tylko i to z trudem ją dostałam) – ale gdyby Ci się trafiła Włoszka lub 

Hiszpanka, byłoby wielką ulgą dla Ciebie, one są nie tylko pracowite, ale miłe, ludzkie, 

miałam najpierw Włoszkę, teraz Hiszpankę – obie przemiłe. – Teraz, kiedy wiem, że nie 

opuszczacie Francji, znowu jest nadzieja na zobaczenie się, co daj Boże jak najprędzej. 

Stacha trapią smętki w zimie, teraz wraz z wiosną i słońcem, mam nadzieję, będzie 

lepiej. Ściskam najserdeczniej Ciebie, moja Miła, wraz z kochanym dobrym Musiem 

i trzymajcie się zdrowo! Od Stasia też serdeczności. 

Wasza kochająca Was Rena 

97. 

Sceaux, 14 listopada [1967] 

Renusiu609 miła, kochana, dziękuję Ci bardzo serdecznie za list tak prawdziwie 

przyjacielski i jednocześnie macierzyński. Nie bój się o mnie, jestem zdrowsza, 

mocniejsza, wytrzymalsza od moich dzieci, moich sióstr. Że jeszcze więcej schudłam, to 

zupełnie naturalne, bo od połowy września i pierwszych dni października choroba Musia 

podnosiła się coraz wyżej. Lena pomagała mi w ciągu dnia, a około ósmej czy dziewiątej 

godziny wieczorem odchodziła na noc do naszych przyjaciół. Byłam więc przy chorym 

i dniem, i nocą. Noce były trudne, bo musiałam zdejmować choremu koszulę mokrą od 

potu, albo od moczu, myć parokrotnie w ciągu paru godzin pupcię itp. Nieraz tylko 

udawało mi się pospać godzinę albo dwie. 

Piątego października przyszła śmierć, fizyczne prace zmalały, ale ciężkie 

zmartwienie nie pozwala mi się poprawić wewnętrznie. 

Lena wyjechała przed pięcioma dniami. Pytasz mnie, Renusiu: ,,Jak będziesz 

sobie radzić bez niej?”. Nie rozumiem tego pytania. 

 
609 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 37–39. 
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Co dzień chodzę na cmentarz, jest to bardzo blisko, o jakieś osiem minut. Pogrzeb 

był nadzwyczajnie piękny. Moc ludzi, tutejszych Polaków i Francuzów oraz przybyłych 

z Anglii, z Niemiec, z Belgii. I moc kwiatów. Wszyscy mieszkańcy pięciopiętrowego 

domu, w którym mieszkamy, złożyli bukiety, korony czerwonych i białych kwiatów. 

Kilka przemówień serdecznych, szlachetnych wzruszyło wszystkich słuchaczy do łez. 

Zapomniałam napisać, że Oleńka i Jędruś zdążyli przylecieć samolotem na 

pogrzeb, na 10 minut przed znoszeniem Musia w trumnie. Oleńka została tutaj na dwa 

tygodnie, Jędruś tylko jeden pozostał, śpieszył do pracy. 

W ostatnich miesiącach byli u nas: Jędruś przez czerwiec, Oleńka przez lipiec, 

potem od połowiny września Lena. Było to dla mnie chwilami dobre, ale częściej 

męczące. Chcę teraz samotności. Chcę być sama [z] sobą, znaleźć siebie. 

Renusiu kochana, czuję, jak Ci ciężko walczyć z chorobą Stacha. Może Niuta Ci 

pomoże trochę. A gdy Niutka odjedzie od Was – zawołaj mnie, pomogę z całego serca 

Tobie. 

Ściskam Ciebie i kochanego Stacha bardzo mocno. 

Talka 

98. 

Sceaux, 14 grudnia 1967 

Renusiu kochana, miła, prawdziwa przyjaciółko610,  

kocham Ciebie i Stacha, a Wasze listy są dla mnie czymś jak pomoc do życia. Dziwnie 

o tym mówię, ale tak właśnie czuję. 

Renusiu, ogromnie mi było przykro (i jest jeszcze), że prawie wcale nie 

odpisywałam Wam. Działo się to dwa lata, dwa lata choroby Musia i jeszcze dwa 

miesiące po śmierci. Piszę o tym, bo chcę żebyście mi darowali tę niemotę. 

Kiedy odjechała Lena (9 listopada), nie chciałam już z kimś mieszkać. 

Postanowiłam wziąć się do odpisania dziesiątkom listów, które przychodziły pod moim 

adresem – Natalia Zarembina – po śmierci Musia. Nie umiem pisać, jeśli wchodzi ktoś 

do pokoju lub przechodzi przez niego. Muszę być sama. Zwłaszcza gdy mieszkanko jest 

małe. Lenę bardzo lubię; mimo że chciała już wracać do siebie, do Rijeki, nie 

zatrzymywałam jej, tak pragnęłam zabrać się do pisania. Zaczęłam istotnie w ciszy, ale 

 
610 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 41–44. 
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pustka codzienna smuci i pomaga w płaczu. Jednak nie chcę płaczu (od czasu do czasu), 

myślę sobie – dlaczego płaczę, przecież nie ma i nie będzie nigdy Musia. Dziwnie dobrze 

mi było w pierwszych pięciu czy sześciu dniach po śmierci. Musio leżał z położoną jedną 

na drugiej ręce, twarz miał tak pogodną, jak gdyby nic nie bolało go jeszcze przed parą 

godzin. Leżał na swym łóżku; oczy zamknęłam mu nie mocno, tak że przez malusieńką 

szparkę jakby patrzyły na mnie. Jak mu dobrze, już nie cierpi. Przychodziłam ciągle do 

niego, mówiłam z nim i dniem, i nocą. Nocą nie było nikogo prócz zmarłego i mnie. 

Podczas dni trzeba było zajmować się pogrzebem; wybrać ładną trumnę, miejsce na grób 

itd. Ale noce, gdy byłam przy Muisu, wydają mi się wielkim pięknem. W czwartym dniu 

przyniesiono trumnę i położono do niej Musia, ale trumna została otwarta. Oleńka i Jędruś 

mieli przybyć na pogrzeb, ale bałam się, że nie zdążą. Na dwa dni przed pogrzebem 

musiałam pożegnać się z Musiem: trumna została zamknięta. Błagałam, żeby ją 

otworzyć, gdy przylecą dzieci (miały przylecieć samolotem). Tego nie można już robić. 

Oleńka z Jędrusiem przylecieli na parę minut do rozpoczęcia. Nie zobaczyli Ojca. Ale 

pogrzeb był tak piękny, przemówienia tak serdeczne i rozumne, że nigdy nie widziałam 

takiego. Wszyscy zresztą mówili to samo. 

Miałam pisać coś innego, bo zdaje mi się, że raz już opowiedziałam o pogrzebie 

(a może i nie). 

Pytałaś, Renusiu, czy mam jakichś bliskich ludzi w Paryżu, którzy by na każde 

wezwanie do mnie przybyli. Naprawdę mam. I nie tylko w Paryżu, ale i tu, w Sceaux. 

I bez wezwania mego zapraszają mnie do nich – na obiad czy kolację, a ja czuję, że robią 

to, abym nie była sama. Nie rozmawiamy o samotności, delikatność z obu stron. 

Och – jak się zmieniło moje życie. Co prawda to nie pierwsza zmiana. Gdy umarła 

moja maleńka córeczka (w Charkowie), Zygmunt dla mnie stał się kimś dalszym, 

Hanusia, zmarłe dzieciątko, było na pierwszym planie. Potem dzieci – Oleńka, Jędruś też 

były najważniejsze. A oto wojna, jestem z dziećmi na wsi, Zygmunt po drugiej stronie – 

w Warszawie palącej się dniami i nocami – nie wiadomo, czy żyje – on, on jest 

najważniejszy! 

Już jest dwa miesiące i pół – wciąż jeszcze mąż na pierwszym miejscu pozostaje. 

Musieczek! 

Renusiu droga, przepraszam za straszne moje pismo. Chciałam przepisać, ale 

czasu szkoda. Postaram się później pisać lepiej. 
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Kochani moi – Renusiu i Stachu – bądźcie zdrowsi, mocniejsi we wszystkim. 

Ściskam Was jak najserdeczniej. 

Talka 

99. 

3 lutego 1968 

Drogie, kochane Renusiu i Niuciku611, 

Wczoraj przyszły do mnie razem listy od Was: od Niutki z Górek jeszcze, a także już 

z Lozanny, i od Ciebie, Renusiu, dwa listy na jednym wielkim papierze z datą końca 

zeszłego roku, a na drugiej stronie jego pisałaś już pod datą końca pierwszego miesiąca 

nowego roku. Uśmiechnęłam się do wspólnoty listów z różnych stron i zaraz je 

przeczytałam. 

Dziękuję Ci, Niucik, za Twą umiejętność spokoju – w sobie i oddawane innym. 

Renusiu droga, nie pisałam do Was prawie wcale, ale uwierz mi, że co dnia, a więcej 

jeszcze w nocy widzę Ciebie ze Stachem i myślę o twym zmęczeniu i lękach, o bólach 

cielesnych Stacha i jego rozważeniach dawności. Jak to dobrze, bardzo dobrze, że 

jesteście, Renusiu i Niuciku, razem. 

Jestem od trzech miesięcy sama i właściwie chciałam samotności, gdyż to mi 

pozwala robić co i kiedy chcę, a najbardziej pisać, bo moja głowa nie umie kombinować, 

jeśli ktoś przechodzi przez pokój albo pyta o coś – to już taką choróbkę mam od dawna. 

Ale samotność stała – jak poczułam – nie jest całkowicie dobra. Teraz więc od czasu do 

czasu ktoś zaprasza mnie do siebie lub przychodzi do mnie sam. Tak się robi bardzo 

nieczęsto. 

Już cztery miesiące od śmierci Musia przeszły. W pierwszym dniu (5-go 

października), gdy patrzyłam na spokojną, nieomal uśmiechniętą twarz umarłego dopiero 

Musia, gdy widziałam, że już nie cierpi, mówiłam do Niego, jak do żywego, 

przychodziłam w nocy do Jego pokoju – dużo lżej mi było patrzeć na Niego w wiecznym 

śnie niż żywego zamęczanego bólami. Po paru dniach przeniesiono Go z łóżka do trumny, 

wyłożonej białą tkaniną, i tu jeszcze ładniej wyglądał. Jakiś dziwny spokój okrążał mnie 

wokół, dniem i nocą. Ale piątego dnia pod wieczór przyszło dwóch robotników 

pogrzebowych i powiedzieli mi, że już trzeba trumnę zamknąć. Gardło mi się ścisnęło; 

 
611 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 45–48. 

176:53349



 

177 

 

klęknęłam przy trumnie, szepcząc: ,,już nigdy, nigdy nie zobaczę Cię”. I na to straszne 

pożegnanie pociekły mi łzy – takie same, jakich staram się teraz nie dopuszczać. Ale to 

trudna rzecz. 

Brak mi Go ciągle, nie mogę go spytać o tylu rzeczach. Nie mogę Mu powiedzieć 

o ludziach bliskich i dalekich. Nie mogę mu powiedzieć o jego wielkości, którą 

zrozumiałam teraz. 

Moje drogie – moje drogie siostry, jeżeli pozwolisz, Renusiu, nazwać Ciebie 

siostrą, ściskam Was bardzo mocno, gorąco. I proszę takie same uściski ode mnie zróbcie 

kochanemu Stachowi. I powiedzcie Mu, że Go bardzo kocham 

Talka-Nadziółka 

100. 

Sceaux, 25 kwietnia 68 

Renuś kochana612 – daruj, że nie napisałam wcześniej, ale różne przeszkody w różnym 

czasie stają zaporą. 

Co do Niutki: pisałam do niej 10-ego kwietnia, ale ani listu, ani kartki nie dostałam 

dotychczas. Przed tygodniem – nie! – przed 12 dniami pisałam do Oleńki list i prosiłam, 

żeby mi jak najszybciej dała znać, co dzieje się z Niutką. I tu odpowiedzi nie dostałam. 

Właściwie jednak nie jestem przestraszona; poczta teraz w Polsce zachowuje się jak 

w okresie świąt Bożego Narodzenia, kiedy to listy przychodzą z ogromnym opóźnieniem. 

Teraz oczywiście nie święta przeszkadzają poczcie, tylko rozumni ludzie nie chcą 

wysyłać listów z nowościami obecnymi w swoim kraju. Niutka jest rozumna i nie pisze 

do nas. 

Gdy byłam u Was, nie wiedziałam, że znacie się z Marią Koszańską613. Ja ją znam 

jakichś 8 lat. – Dopiero po moim powrocie od Was, jakiegoś dnia Koszańska zapytała 

mnie, w jakiej części szwajcarskiej przebywałam teraz. Odpowiedziałam jej: 

,,W Lozannie, u moich przyjaciół – Vincenzów”. Koszańska krzyknęła radośnie: ,,Ja ich 

znam, poznałam w Węgrzech, tacy dobrzy ludzie…”. 

 
612 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 49–53. 
613 Kpt. Maria Gleb-Koszańska – ostatnia (lata 1945–1946) komendantka należącej do Związku Walki 

Zbrojnej Bazy Nr 1 ,,Romek” na Węgrzech; bazy stworzono w celu utrzymania stałej łączności między 

Komendantem Głównym ZWZ za granicą a komendantami Obszarów działających w Polsce 

(A. Przewoźnik, Polacy w Królestwie Węgier 1939–1945, Budapeszt 2006, s. 28). 
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Ucieszyłyśmy się obie z tak przyjemnego połączenia, bo ja kocham Was – 

Vincenzów i lubię Koszańską. Kiedy poznałam ją, opowiedziała mi swą przeszłość, 

stracenie dzieci i męża i dalszą część swego życia. Widziałam, jak cierpiała przez swe 

chore nogi, którymi bardzo ciężko było chodzić. Teraz już od paru (ale niewielu) lat nogi 

ozdrowiały i chodzimy razem zupełnie nieźle. Ale w tych dniach przyszło zmartwienie 

do Koszańskiej. Potrzeba pieniędzy. Nie będę opowiadała po co itd. ,,Trzeba koniecznie, 

a tylko Pani mnie pomoże, nikt inny”. Pytam, ile trzeba. Odpowiada ‹…›614. 

Żal mi jej. Sporo forsy – ale daję. Jest to właściwie pożyczka, nie myślę, że wróci. 

Następnego dnia przychodzi nieszczęśliwa Koszańska. Okazało się, że się 

pomyliła; o jedno zero tylko. Otóż chodzi nie o 500 franków, ale 5000 franków – czyli 

5 tysięcy nowych franków. Nie wiem jeszcze, jak się skończy to. Miła, kochana, 

szlachetna biedulka – co dnia przychodzi do mnie. I co dnia teraz chcę już pójść do 

doktora, 22 miał już być w Paryżu – a nie mogłam przez te dni smętne wybrać się do 

niego. 

27 kwietnia 

Wczoraj miałam taki plan: sprzątnąć kuchnię, pobiec po mleko i chleb, zjeść śniadanie, 

umyć głowę, skończyć list do Renusi i wysłać go zaraz. Potem pójść do doktora. Wrócić 

do domu, zjeść obiad. Otóż nie udał mi się plan cały, tylko kawałek do umycia głowy. 

Otóż dzwonek. Z głową jeszcze trochę mokrą otwieram drzwi. Stoi tam za drzwiami 

ledwo dysząca Mme Colin. ,,Telefon – już dzwonił do pani – mężczyzna z Warszawy. 

Proszę prędko zejść”. Lecę – łapię telefon: ,,Allo! Kto?”, ,,Nowicki”, ,,Który Nowicki?”, 

no i dowiaduję się, że Oleńka moja prosiła, żeby zobaczył się ze mną. Pojechałam do 

Paryża, znaleźliśmy się łatwo i szybko, bo przybyły z Warszawy musi wieczorem 

zobaczyć się tu jeszcze z kimś, a z rana o 7-ej godzinie lecieć daleko samolotem. A ten 

Jacek Nowicki615 jest synem Mariana Nowickiego616 – najbliższego przyjaciela 

Zygmunta i mojego. Marian, wiem – umarł w 1961 roku617. Matka żyje – też bardzo ją 

lubiłam. 

Poszliśmy do ogrodu. Najpierw Jacek (mąż mojej bratanicy) powiedział mi 

o Oleńce. Otóż Oleńka nie wie, czy będzie mogła przyjechać do mnie w czerwcu, bo nie 

 
614 Fragment zamazany – najprawdopodobniej przez samą Zarembinę. 
615 Jacek Jan Nowicki (1921–2005) – architekt. 
616 Marian Jerzy Nowicki (1893–1960) tak samo jak Zaremba uczęszczał do gimnazjum w Piotrkowie 

Trybunalskim, gdzie w 1905 prawdopodobnie także wziął udział w strajku szkolnym; był też członkiem 

Związku Młodzieży Postępowo-Niepodległościowej, a następnie PPS i PPS-Opozycji. 
617 Zarembina pomyliła się o rok. 
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wiadomo, czy w tym czasie, który jest dość dziki, można sobie pozwalać takie wycieczki. 

Dalej: Oleńkę (powiem brzydko, ale prawdziwie) wyrzucili z Instytutu, w którym 

pracowała i uchodziła za wysoką gwiazdę. 

Pan Jacek opowiadał dużo o dzikich, głupich zmianach w rządzie, w wojsku, 

w szkołach, uniwersytetach, teatrze – w naszej Polsce. Rzeczywiście wydaje się, że 

wariaci kierować chcą Polską i że niemało już ich jest przy ,,robocie”. 

Renusiu – spytałam pana Jacka, czy wie, gdzie jest Niutka. ,,Oczywiście wiem. 

Jest w Górkach. Nie pisze do nikogo, tak teraz się robi”. On zna i Niutkę, i Helenkę, 

i Jędrusia i w lecie często przyjeżdża z żoną i dwojgiem dzieci do nich. 

No więc nie bójmy się o Niutkę. Mądrze robi ona, cicho trzeba żyć teraz. Mam 

nadzieję jednak, że ten głupi okres życia w Polsce niedługo zniknie. 

Kochani i drodzy moi, ściskam serdecznie i jeszcze raz dziękuję za pobyt mój 

u Was. 

Talka 

[PS] 

Jutro idę do doktora. 

101. 

Niedziela – 30/VI 68 

Renusiu moja droga618 – 

zaczynam list od mej wielkiej uciechy: przeczytałam na pierwszej stroniczce twego listu 

o coraz większym uzdrawianiu kochanego pana Stacha. Jakie to przemiłe cudeńko, 

niechaj pozostanie na zawsze. 

Mój list napisałam na tydzień przed strajkiem, o którym jeszcze się nie widziało. 

Poszłam na pocztę wrzucić go, ale zobaczyłam, że główny pracujący tutaj patrzy jakoś 

dziwnie na mnie. ,,Czy nie wrzucać do skrzynki listu?” – spytałam. ,,Tak, teraz niech pani 

zabierze list do siebie i poczeka do soboty. W sobotę zapewne będzie już dobrze”. 

Wróciłam do domu z listem. Do soboty było cztery dni. 

W sobotę rano pobiegłam szybko na pocztę. No i cóż? Poczta zamknięta, poczta 

już nie działa. List w szafce przeleżał trzy tygodnie. Poszłam z nim na pocztę; poczta była 

już otwarta, ale biedaczka nie wiedziała, co jak ma pracować. Co dnia chodziłam do niej. 

 
618 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 55–58. 
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Rozmawiałam z tym znanym mi pracownikiem – wciąż jeszcze nie było wiadome, czy 

można wysłać list albo paczkę – i czy przyjdą wreszcie tutaj listy czy kartki. 

Bardzo ciężko mi było przez ten strajkowo-pocztowy czas. Ani jednego listu, ani 

możności telegrafowania. W drugim tygodniu zjawił się ,,Figaro”619 – w niewielu 

numerach, ale mocnych. Mocnych dla Francji – ale nic, co się dzieje w Polsce, nie 

widziałam w gazecie, nie wiedzieli we Francji Polacy, skąd dostać gazetę polską. Cisza 

– nic o Polsce. 

Już od końca kwietnia nie miałam ani jednego słówka od dzieci. Wiedziałam 

w połowie kwietnia od jednego znajomego Polaka, który przelatywał z Warszawy do 

Brukseli i grzecznie zatrzymał się w Paryżu – i opowiedział mi o okrutnych rzeczach 

w naszym kraju. Straszne obchodzenie się policji z młodzieżą studencką, wyrzucanie 

ludzi z pracy i rozmaite paskudności. 

Cały maj, kawałek czerwca nie przychodziły żadne kartki ani listy. Co jest 

z dziećmi i wnukami? 

Zdaje mi się, że gdy byłam u Was, mówiłam Ci: Wciąż jeszcze bliższy mi jest 

zmarły Musio niż me dzieci, ale jeżeli moje dziecko zachoruje albo spotka je nieszczęście 

– będzie ono tak samo bliskie mi, jak ukochany mąż. I właśnie tak się stało. 

Byłam bardzo samotna – aż tu przyszła kartka z Warszawy od Oleńki. Dość 

smutna kartka z powodu odebrania pracy Oleńki w Instytucie Badań Jądrowych. To 

przykre – ale dowiedzieć się, że nikt nie zginął, wystarczyło, aby weszło do mnie trochę 

spokoju. Po paru dniach – znów list Oleńki, już weselszy, a nazajutrz list od Helenki 

i Jędrusia. Trochę chorzy, ale oczywiście pracują moi biedacy mimo boleści. 

Pytasz o ,,mego” lekarza. Otóż przypominam, że docteur620 Tursz621 jest 

kardiologiem bardzo znanym. Uznał, że serce i ciśnienie są w dobrym porządku. 

Natomiast moja bieda – zapominanie słów (czyli choroba łba – jak nazywam) leczy 

doktór jakimiś pigułkami. Zaczęło się to 4 maja, a skończy 5 lipca – i nazajutrz mam 

pójść do doktora. Gdy mi powie o mym zdrowiu – zaraz Ci napiszę. 

 
619 Właśc. ,,Le Figaro” – dziennik francuski wydawany w Paryżu od 1826 roku. 
620 docteur (fr.) – doktor. 
621 Mógł to być dr Mieczysław Tursz, kardiolog, który dzięki pomocy innego lekarza, swojego 

przyjaciela, Feliksa Kanabusa, przeżył getto warszawskie i wyjechał najpierw do Krakowa (tam w 1946 

urodził się jego syn, Tomasz, który został onkologiem), a następnie do Paryża, gdzie zmarł w latach 90. XX 

wieku. 
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Pani Wandy dość długo nie widziałam. Myślę, że dużo teraz pracuje (pączki) 

i dlatego nie przylatuje do mnie. Zatelefonuję do niej, może ją złapię. Naprawdę bardzo 

ją lubię. Napiszę do Ciebie o niej. Nieraz mówiłam, żeby sama napisała do Ciebie. 

Drodzy moi – pan Stach i Renusia. Życzę Wam wesołych i pięknych spacerów 

codziennych, ale niezbyt gorących. Całuję serdecznie a lekko, bo jest gorąco, chociaż 

nadchodzi wieczór. 

Talka 

102. 

20 września 1968 

Renusiu miła i kochana622 – 

Jakże mnie ucieszył twój list z cudną nowością o daleko lepszym zdrowiu drogiego pana 

Stanisława. Widocznie naprawdę trzeba wierzyć w cuda. Ucałuj ozdrowieńca ode mnie 

jak najmocniej. 

Od chwili, gdy zaczęła się dzika, idiotyczna napaść ruska na szlachetnych, 

rozumnych Czechów, wciąż jesteśmy całą duszą i stałą myślą o nich. I nie możemy 

darować, darować Gomułce i jego pomocnikom za obrzydliwe odnoszenie się do 

Czechów. Panie Święty – co ten Gomułka wyprawia – przecież naród polski szanuje 

serdecznie Czechosłowację i wie, jak Czechosłowacja stara się ułożyć swą ojczyznę 

rozumnie i demokracyjnie. Wstyd nas, Polaków, zalewa, że Czesi mogą pomyśleć, i już 

myślą o nas jako ich wrogach! Trudno, kochana, pisać na ten temat; gdy się spotkamy, 

zobaczymy, że obie płaczemy nad Czechosłowacją i nad naszą Polską. 

Nie jestem sama – już od dwóch miesięcy Oleńka jest u mnie i zapewne jeszcze 

dość długo pozostanie tutaj, bo czeka na nią praca. Przed trzema dniami pojechała na 

parodniową ,,wakację”, a oto przed chwilą przyszedł list do niej, żeby jak najprędzej 

ukazała się przed profesorem (,,energii atomowej”), aby omówić pracę… Tymczasem nie 

mogę nic zrobić, Oleńka nie jest na jakimś miejscu, tylko wciąż jeździ po świecie. Jeśli 

jej deszcz i chłód nie ustraszą i nie wróci za dwa czy trzy dni – może się cała rzecz dobrej 

pracy – przepaść. Niedawno byłyśmy obie pięć dni w Owernii. Pierwsze dwa dni były 

ciepłe, piękne – ale te dalsze trzy – zimne, mokre, bogate w deszcze. Wylatywałyśmy 

jednak do lasu, pod las, nogi wciąż były zimne – trzeba było wrócić do domu w Sceaux. 

 
622 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 59–62. 
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Co do Niutki. Bardzo mało napisała do mnie przed miesiącem, czy nawet 

miesiącem i pół. Ale list jej był ciepły, uśmiechnięty, czułam z niego, że Niucie jest 

dobrze w pięknym lecie. Niedawno napisała list do Oleńki z obiecaniem napisania do 

mnie, na co czekam. 

Przed dwoma tygodniami przyjechała do nas Wanda623, córka mojej najstarszej 

siostry, która mieszka w Genewie. Wanda przebyła wakacje u matki i nie mogła pobyć 

u nas długo, bo musiała już wracać do Polski, jest nauczycielką w szkole, blisko 

Warszawy. 

Bardzo dobrze się stało, że Wandeczka przybyła do mnie, bo nie tylko 

zobaczyłyśmy się znów po paru latach, ale mogłam dać jej rzeczy dla Niuty ode mnie – 

oraz inne kupione za pieniądze od Słonia, które przysłałaś, Renusiu, do mnie, abym 

oddała Niucie, ale pieniędzy do Polski nie można przywozić. 

Myślę, że zobaczymy się, jeśli nie w tym roku, to na pewno w przyszłym. 

Życzę Wam stałego spokoju i takiegoż uzdrawiania się pana Stacha. Ściskam Was 

oboje bardzo mocno! 

Talka 

103. 

19 listopada 68 

Renusiu moja miła624 – przepraszam, że nie odpowiadałam tak długo na twój list. 

Cieszyłam się z coraz lepszego stanu zdrowia p. Stacha, a dalszymi sprawami, o których 

pisałaś, nie mogłam zupełnie myśleć – zabijały mnie rozmaite przykre i ciężkie chmury. 

Nie mogłam pisać. 

Oleńka jest jeszcze u mnie. Pracuje – raczej uczy się [we] wspaniałym Instytucie 

tutejszym i ogromnie się cieszy z rozszerzania swej nauki. Za dwa tygodnie jedzie już do 

domu, czyli Warszawy i chce potem, po paru miesiącach znów wrócić do Sceaux, do 

Instytutu. 

 
623 Bromińska, córka Elli, urodziła się w Szwajcarii; na początku lat 30. XX wieku przyjechała do Polski 

w odwiedziny do dziadków i już została. Był tylko jeden problem – zupełnie szczątkowa znajomość języka 

polskiego. W przezwyciężeniu tej trudności pomogła jej jednak Niuta Lipszyc i ostatecznie Wanda zdała 

eksternistycznie maturę w seminarium nauczycielskim (miała już co prawda uprawnienia do wykonywania 

tego zawodu, ale z Rennes) i ,,do emerytury pracowała jako nauczycielka polskiego w podstawówce, chyba 

w Karczewie” (informacje o Wandzie uzyskałam od pana Romualda Lipszyca). 
624 Podstawa: ASV, sygn. 17700, s. 63–65. 
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Od Niutki przyszedł niedawno dobry list. Oto kawałek z niego: ,,Cieszę się, że 

uporałam się z pracą i że będę mogła czytać, słuchać radia, dom naprawiać, no i widzieć 

ludzi mi bliskich, wyskakując do Warszawy”. W jej słowach pisemnych słyszę dużo 

radości i zadowolenia z siebie samej, z drogi życia, jaką układała i układa. 

Nie pisała jeszcze o ułożeniu sprawy przybycia do mnie – do Sceaux – 

w chłodnym czasie – czyli w końcowej jesieni i całej zimy. Nie wiem, jak się zrobi 

z pustym domem, czy znajdzie się wreszcie ktoś do pilnowania go. 

Teraz co do pieniędzy dla Niuty. 

Po pierwsze: pieniądze zagraniczne – francuskie czy inne zagraniczne – 

posyłane do Polski stają się o połowę (i więcej) mniejsze. 

Po drugie: Polakom (czy innym ludziom) nie wolno przywozić pieniędzy ze 

sobą – na granicy polskiej na przykład Polak czy Francuz mający przy sobie francuskie 

pieniądze, muszą je zamienić na pieniądze polskie. Ta zamiana bardzo szkodzi polskiej 

stronie. 

Gdy chce się pomóc naszym Polakom, najlepiej jest dać czy kupić im we Francji, 

czy Włoszech, czy Szwajcarii rzeczy, które w Polsce uchodzą za ogromnie drogi. Na 

przykład: bielizna, obuwie, ubrania itp. 

Na przykład: przed dwoma miesiącami była u nas Wanda (córka Eli) i kiedy miała 

wrócić do Warszawy, dałam jej kupione sukienki, pończochy i inne rzeczy dla Niutki – 

aby je sprzedała. Tak się od dawna robi. Nie trzeba posyłać Niutce pieniędzy, bo szkoda 

je zmniejszać. 

Kochana Renusiu i Drogi p. Stachu, ściskam Was bardzo serdecznie 

Talka 

104. 

Lozanna 3.II.70 

Kochana Taleczko625,  

co u Ciebie, jak sobie dajesz radę, czy może Oleńka jest z Tobą. – 

Niuty jak nie ma, tak nie ma. Ona ogromnie chce przyjechać i jeszcze nie traci 

nadziei, że dostanie paszport. Dzwoniła niedawno pani Ela626, pytała o Niutę. U nas bez 

 
625 Podstawa: KKBA, Archiwum Fundacji Ośrodka KARTA, nr FOK/225. 
626 Chodzi najprawdopodobniej o siostrę Natalii i Niuty. 
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zmian, Stach ma się nieszczególnie, bardzo prędko się męczy, może jak się ociepli 

i będzie mógł wychodzić, to się poprawi. 

Napisz choć słówko, jak się masz, czy grypa Cię ominęła i jak się czujesz w ogóle. 

Ściskamy Cię oboje bardzo serdecznie 

Twoi Stach i Rena 
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