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Mitos¢ w czasach choroby.
Narracje szpitalne
w chorwackiej literaturze dla dzieci i mtodziezy

Abstrakt: Przedmiotem niniejszego artykutu jest proba odczytania trzech chorwac-
kich powiesci adresowanych do dzieci i mlodziezy — Zabranjena vrata (1985) Zlatka
Krilicia, Cvrsto drzi joy-stick! (1994) Josipa Cvenicia oraz Gumi-gumi ili Djevojcica koja
je preskocila nebesa (2001) Zorana Pongrasicia - jako tekstéw choroby/tekstow szpi-
talnych. Analizie poddane zostaly elementy pojawiajace si¢ we wszystkich utworach,
co pozwolito wskaza¢ podobienstwa i okresli¢ wyznaczniki tej specyficznej odmiany
gatunkowej powiesci o dojrzewaniu, a takze roznice uwarunkowane wiekiem poten-
cjalnych czytelnikéw, ujawniajace sie pomiedzy powiescia dla dzieci a mtodziezows.

Stowa kluczowe: chorwacka literatura dla dzieci i mtodziezy, choroba, szpital, tekst
choroby, tekst szpitalny

Love in Time of Illness.
Hospital Narratives in Croatian Literature for Children and Adolescents

Abstract: The subject of this article is the reading of three Croatian novels addressed
to children and adolescents — Zabranjena vrata (1985) by Zlatko Krili¢, Cvrsto drzi
joy-stick! (1994) by Josip Cveni¢ and Gumi-gumi ili Djevojcic koja je preskocila nebesa
(2001) by Zoran Pongrasi¢ - as texts of illness/hospital texts. The elements that ap-
pear in all the works were analyzed, which made it possible to identify the similarities
and to define the determinants of this specific genre of the coming of age novel, as
well as the differences determined by the age of potential readers, revealed between
the novel for children and for teenagers.

Keywords: Croatian literature for children and adolescents, illness, hospital, dise-
ase text, hospital text

Milos¢ i choroba to tematy, ktore na gruncie chorwackiej literatury dla dzieci
i mlodziezy czesto sie facza, zwlaszcza w powiesciach traktujacych o dojrzewa-
niu, tematyzujacych negatywne aspekty tego okresu'. Punktem wyjscia zapre-

! Chorwackie badaczki literatury dla dzieci i mlodziezy podkreslaja, ze tworcy czesto
famig tabu, wprowadzajac do tekstéw adresowanych do mlodych czytelnikéw watki



50 Magdalena Slawska

zentowanych w niniejszym szkicu rozwazan stalo sie zalozenie, ze wéréd chor-
wackich powiesci dla mtodych czytelnikéw wyrdzni¢ mozna odrebna odmiane
rodzajowy, ktorg w §lad za polskimi literaturoznawczyniami, Joanng Gradziel-
-Wojcik i Katarzyng Szalewska, okresla¢ bede mianem tekstu szpitalnego lub
tekstu choroby. Jest to propozycja gatunkowa obejmujaca ,,teksty rozgrywajace
sie w scenerii szpitala, ktdra stanowi ich zaznaczajace si¢ z r6zng intensywnoscia
tlo lub urasta do rangi gléwnego tematu” (Gradziel-Wojcik, 2016: 39). Stanowia
one - jak podkresla Szalewska — ,,specyficzny dyskurs tozsamosciowy, w ktéorym
szpital staje si¢ miejscem autobiograficznym, a zapis leczenia - literacka kon-
strukeja przestrzeni szpitalnej jako znaczacego miejsca choroby, paradoksalnie
bedacego jednoczesnie zamknigciem oraz transgresyjnym otwarciem, do jakie-
go prowadzi doswiadczenie krancowe” (Szalewska, 2015: 205).

Wspomniane badaczki kategorie tekstu choroby/tekstu szpitalnego za-
stosowaly w odniesieniu do dziet poetyckich, a takze utworéw o charakte-
rze autobiograficznym, ktérych autorki, polskie poetki, przywotywaty wlasne
doswiadczenia chorobowe i szpitalne. Uwazam jednak, ze mozna ja zastoso-
wac rowniez wobec utworéw fikcjonalnych. W toku wywodu analizie pragne
poddac trzy powiesci - Zabranjena vrata (Zakazane drzwi) Zlatka Krilicia
(ur. 1955), Cvrsto drZi joy-stick! (Mocno trzymaj joystick!) Josipa Cvenicia (ur.
1952) oraz Gumi-gumi ili Djevojcica koja je preskocila nebesa (Gra w gume albo
Dziewczynka, ktéra przeskoczyta niebo) Zorana Pongrasicia (ur. 1961). Ksigz-
ki te ukazaly si¢ w réznych dekadach, pierwsza w 1985 roku, druga w 1994,
atrzeciaw 2001 i - jak dotad - nie zostaly przettumaczone na jezyk polski. Bo-
haterami wymienionych tekstow sa nastolatkowie, dziewczeta i chtopcy w wie-
ku od 11 do 17 roku zycia, ktorzy stawiajg czolo $miertelnym i czesto tema-
tyzowanym chorobom - gruzlicy oraz rakowi. Pierwsza z nich az do potowy
XX wieku byta , literacka chorobg numer jeden” (Gizella, 2007: 59), a dzi$ taka
role pelni nowotwor, ktéry doczekat si¢ nawet wlasnej biografii (por. Mukher-
jee, 2013). Nie powinno to dziwi¢, zyjemy wszak - jak przekonuje Mateusz
Szubert — w czasach ,folkloryzacji raka™.

Znamienny dla interesujacych mnie utwordw jest fakt, ze autorzy proble-
matyke choroby facz3 z inicjacjg milosng, dojrzewaniem plciowym, pierwszy-

negatywne, do ktorych zaliczaja m.in.: presje rowiesnicza, lekkomyslnos¢, zemste, sa-
motnos¢, obojetnosé, relacje rodzinne, wojne, chorobe, wypadki komunikacyjne, nato-
gi, kradzieze, wykorzystywanie seksualne, zngcanie si¢ fizyczne, szantaz i $mier¢ (zob.
Majdeni¢, Hogl, Centner, 2013: 265).

Badacz podkresla, ze: ,,Zmieniajacy sie styl przekazu, styl narracji o chorobie, charakte-
ryzuje koniec XX w. i poczatek nowego stulecia. Wspodlczesna wulgaryzacja maladycz-
nej refleks;ji jest rezultatem odtabuizowania choroby nowotworowej. Rak nie przestat
wywolywa¢ leku i zgorszenia, ale stal si¢ jednoczesnie bohaterem programéw telewi-
zyjnych, internetowych foréw, wywiadéw ze znanymi ludzmi, plakatéw prewencyj-
nych. Obecnos¢ raka jest niekwestionowana we wspolczesnej kulturze audiowizualnej
i popularnej. Zwazywszy na funkcjonalnos¢ tejze choroby w wielu dyskursach, mozna
mowic o folkloryzacji raka” (Szubert, 2011: 28).

)
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mi zauroczeniami i zwigzkami. We wszystkich powiesciach ukazane zostaly
trudy rekonwalescencji oraz szpitalna codziennos¢. Probie odczytania powyz-
szych powiesci jako tekstow choroby/tekstow szpitalnych sprzyja takze poja-
wiajaca sie w nich narracja pierwszoosobowa® i dominujgca perspektywa ,,ja’,
wykorzystanie formy dziennika intymnego, ktéry spotykamy w powiesciach
Cvenicia i Pongrasicia, jak rowniez wypowiedzi samych autoréw, sugerujace,
ze inspiracja dla bohateréw ich powiesci staly sie postaci autentyczne*. W toku
wywodu analizie poddam elementy pojawiajace si¢ we wszystkich tekstach,
co z jednej strony pozwoli wskaza¢ podobienstwa i okresli¢ wyznaczniki tej
specyficznej odmiany gatunkowej powiesci o dojrzewaniu, z drugiej za$ rézni-
ce uwarunkowane wiekiem potencjalnych czytelnikow, ujawniajace si¢ pomie-
dzy powiescig dla dzieci a mlodziezowy®.

Na wstepie rozwazan podkresli¢ trzeba, ze choroba dziecka ujmowana jako
temat literacki nie jest zjawiskiem nowym i na szerszg skale pojawia sie w tek-
stach powstalych dla mtodych odbiorcéw na przetomie XIX i XX wieku (Petro-
vi¢, 2010: 99). Przez kolejne lata twércy najczesciej wykorzystywali schorzenia
jako metafory. Stawaly si¢ one narzedziami, ktdre — jak pisze Lois Keith - ,,prze-
nosza postaci przez okres prob i spustoszenia ku jasnemu $wiattu zwiastujace-
mu szczgsliwe zakonczenie” (Keith, 2001: 194)°. Z kolei Marion Rana podkresla,
ze postaci chore i niepelnosprawne ukazywano najczesciej w kategoriach lito-
$ci, a ,,ich odmienno$¢ ujmowana byla jako kara za grzech lub eufemistycznie
przemilczana” (Rana, 2017b: 2). Wraz z nadej$ciem nowego milenium na grun-
cie literatury dzieciecej zauwazy¢ mozna znaczaca zmiang w podejsciu do te-

> W powiesci Gumi-gumi ili Djevojcica koja je preskocila nebesa mamy do czynienia z po-
dwoéjng narracja. Kazdy rozdzial sklada sie z dwoch czesci. W pierwszej wydarzenia
przedstawia trzecioosobowy narrator wszechwiedzacy, drugg zas stanowi zredagowana
w pierwszej osobie liczby pojedynczej relacja samej bohaterki, bedaca fragmentem jej
dziennika intymnego.

Krili¢ w jednym z wywiadow zdradzit, ze: ,Wigkszo$¢, niemalze wszyscy bohaterowie
moich utwordw zostali wykreowani w oparciu o postaci autentyczne” (cyt. za: Hranjec,
1998: 178). Z kolei Pongrasi¢ swoja powies¢ rozpoczyna mysla: ,,Chcialbym, zeby boha-
terowie tej powiesci byli calkowicie fikcyjni” (Pongrasi¢, 2017: 4).

W chorwackiej literaturze przedmiotu twérczos¢ adresowana do mlodziezy okresla sie
wieloma terminami. Do najpopularniejszych naleza: knjizevnost za mladez (literatura
dla mlodziezy), knjizevnost za mlade odrasle (literatura dla mlodych dorostych) oraz
adolescentska knjiZzevnost (literatura adolescencyjna). Marijana Hamersak oraz Dub-
ravka Zima postulujg uzywanie trzeciego okreslenia, ktére, jak podkreslaja, powinno
by¢ stosowane zaréwno w odniesieniu do odrebnej produkeji literackiej, jak i spofecznej
percepcji grupy adolescentéw rozumianych jako jednostki niedoroste i niedojrzate (zob.
Hamersak, Zima, 2015: 346-347). Utwory tego typu znacznie rdznig si¢ pod wzgledem
tematycznym i stylistycznym od tekstow adresowanych do dzieci. Do najwazniejszych
wyrdznikéw tej odmiany nalezg: tematyka zwigzana z dojrzewaniem oraz leki i proble-
my towarzyszace temu procesowi, brak akceptacji spolecznej, czesta obecno$¢ tematéw
tabu oraz specyficzny sposéb wypowiadania sie postaci (zob. Zima, 2008). Wigcej na
ten temat zob. takze: Tezak, 2008.

6 Szerzej na ten temat zob. takze: Rana, 2017a: 26-45.
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matu choroby oraz niepelnosprawnosci. Rana moéwi wrecz o swoistego rodzaju
trendzie: ,liczba niepelnosprawnych i chorych postaci w literaturze dzieciecej
wzrasta, podobnie jak ich glebia psychologiczna. [...] wigcej jest narracji o nie-
pelnosprawnosci i chorobie, a teksty te wydaja sie by¢ bardziej autentyczne, zréz-
nicowane i pozytywnie nastawione do postaci nienormatywnych” (Rana, 2017b:
2). Wzrost zainteresowania tematem choroby zauwazy¢ mozna réwniez wsrod
wspolczesnych pisarzy chorwackich tworzacych z mysla o mlodszych odbior-
cach’. Oprécz przywotanych wyzej utworéw wymienié nalezy tez powiesci Sime
Storicia Poljubit ¢u je uskoro, moZda (2000) i Ivony Sajatovi¢ Strogo povjerlivo:
obitelj Bari¢ (2011), w ktorych pojawia si¢ motyw walki miodych dziewczat
z chorobg nowotworowa. Nie sg one jednak gléwnymi bohaterkami, a ich zma-
gania nie zostaly przedstawione przez nie same.

Podczas wyboru tekstéw do analizy kluczowa stata sie, jak wspomniano,
obecnos¢ narracji pierwszoosobowej oraz sceneria szpitalna. Akcja dwdch
utwordéw (Zabranjena vrata oraz Cyrsto drzi joy-stick!) toczy sie w murach spe-
cjalistycznych klinik (choréb pluc i onkologicznej), natomiast gtéwna boha-
terka powiesci Pongrasicia, jedenastoletnia Marina, dochodzi do sit w domu,
ale nieustannie powraca myslami do wydarzen, ktére rozgrywaly sie na od-
dziale choréb nowotworowych, gdzie spedzila ostatnie pdt roku. Umieszcze-
nie pierwszoosobowego narratora w konkretnych realiach szpitalnych wptywa
na jego wypowiedzi oraz prowadzi w zsubiektywizowany obszar indywidu-
alnego doswiadczenia. We wszystkich tekstach mozna dostrzec powtarzaja-
ca si¢ konstrukcje $wiata przedstawionego, w ktérym wyraziscie zaznaczona
przestrzen szpitalna z jednej strony jest dla postaci opowiadajacych miejscem
konstruujacym ich tozsamos¢, z drugiej za$ ja zakltoca. W analizowanych
tu tekstach szpital jawi si¢ jako strefa przejsciowa pomiedzy Zyciem a $mier-
cig, bytem a nieistnieniem, wolnoscia i zniewoleniem, codziennoscia i jej za-
przeczeniem. W relacjach narratoréw-pacjentéw wyrdzniaja si¢ cztery kregi
tematyczne — przestrzen szpitala i obowiazujace w nim reguly; typowe sytu-
acje szpitalne (pobyt na sali, badanie, oczekiwanie na wyniki); przezywanie
choroby, zwlaszcza reakcje na oznaki zmieniajacego si¢ pod jej wplywem ciata;
wreszcie relacje miedzy chorymi a personelem.

Podczas lektury wszystkich omawianych tu powiesci uwage zwraca przede
wszystkim realizm opiséw szpitalnych przestrzeni. Na samym poczatku utwo-
ru Pongrasicia natrafiamy na przepelniony szczegélami opis sali, na ktdrej
przebywa Marina:

Sala, jak wszystkie inne, byla biala i nie mogta by¢ bielsza. Od plytek na pod-
fodze, przez $ciany, az po sufit. Znajdowalo si¢ w niej, jak zwykle w takich sa-

7 Mozna zauwazy¢, ze chorwaccy tworcy czesto siegaja po takie tematy, jak: nadwaga,
otylo$¢, zaburzenia odzywiania, alkoholizm czy narkomania (powiesci Slviji Sesto
Stipanci¢, Sanji Pili¢, Sanji Polak i Nady Mihel¢i¢) oraz poruszaja problemy zwigzane
z funkcjonowaniem w spoleczenstwie osob niepetnosprawnych i o specjalnych potrze-
bach (Damir Milos$, Melita Rundek, Miro Gavran).
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lach, sze$¢ metalowych (i oczywiscie bialych) tozek, po trzy z kazdej strony,
a obok kazdego 16zka po jednej stronie stala szafka, a po drugiej dziwny wie-
szak, na ktérym nic nie wisiato. Byly tez dwa zamkniete okna, ktére na ze-
wnatrz mialy kraty, cho¢ nie wiadomo, czy po to, zeby kto$ przez te okna nie
wyszedl, czy zeby przez nie nie wszedl. W rogu za drzwiami znajdowata sie¢
kolejna umywalka oraz chtopiec i dziewczynka. Chtopiec lezal odwrdcony ple-
cami i patrzyl na zakratowane okna, a dziewczyna siedziata na 16zku, opierajac
plecy na metalowym wezgltowiu (Pongrasi¢, 2017: 11).

Akcja powiesci rozpoczyna si¢ w chwili, gdy bohaterka powinna opusci¢
szpital. Przychodzi jej to jednak trudno. Boi si¢ powrotu do domu, gdyz wie,
ze to, co tam zastanie, nie bedzie takie samo jak wcze$niej, co zreszta wykrzy-
czy rodzicom prosto w twarz: ,,Jest juz za pozno! Nic nie moze powrdcié. Ni-
czego nie rozumiecie. Niczego! (Pongrasi¢, 2017: 68). W mieszkaniu czeka
na nig od$wiezony pokdj, ktorego biate i puste $ciany stajg sie przedluzeniem
szpitalnej sali. Dziewczyna unika kontaktu z najblizszymi oraz z kolezankami.
Czuje si¢ niezrozumiana i wyobcowana. Zamyka si¢ w sobie i w pokoju, gdzie
wszystko kojarzy jej si¢ z opuszczonym niedawno miejscem. Bolesne wspo-
mnienia przywolujg nie tylko biale $ciany, ale takze zapachy. Receptory wechu
pelnig funkcje no$nikéw pamieci i doprowadzajg bohaterke do szpitalnej prze-
strzeni oraz konkretnych osob i sytuacji, ktdre si¢ w niej rozegraly.

W mieszkaniu pachnialo herbatnikami. Jednak dla Mariny pachnialo stra-
chem, a kiedy tata otworzyl drzwi, zatrzymata si¢ niczym wryta. Nie mogta po-
stawi¢ kroku dalej. [...] Kiedy po raz pierwszy weszta do szpitala i przemierzata
nieznane jeszcze korytarze, poczuta ten sam zapach. Byla to won herbatnikow,
ktore nieco pdzniej, gdy czekata, az tata porozmawia w innym pokoju z dwo-
ma lekarzami, podarowala jej pielegniarka ze staromodng fryzura (Pongrasi¢,
2017: 29).

Nasyceniem szczegotami odznaczaja si¢ rowniez opisy zawarte w powie-
$ci Josipa Cvenicia. Dwunastoletni Nino, wspominajac swoj pierwszy dzien
na oddziale onkologicznym, odwotuje si¢ do zmystéw wzroku, stuchu i po-
wonienia. W swojej relacji przywoluje tez towarzyszace mu uczucia, przede
wszystkim niepewnos¢ i strach.

Szpital byl nowy, potozony w $rodku duzego parku, co mi sie podobalo. Kie-
dy tata wylaczyl silnik samochodu, zapadia dziwna cisza. Nie wiem, dlacze-
go pomyslalem o cmentarzu. [...] Moja odwaga poszla w las. Tata otworzyl
szklane drzwi szpitala, a mama kazata mi poprawi¢ koszule. Zapach parku
sprzed szpitala zastgpita won korytarza, ktora sprawila, Ze przeszly mnie ciarki.
Na jednej z bialych $cian wisial plakat grupy Psihomodo Pop. [...] Weszliémy
do sali. Pachniafa posciela i troche trampkami. Byly w szafce przy drzwiach
wej$ciowych na korytarzu. [...] Polozytem si¢. Ustyszatem stukanie butow jed-
nej z sidstr biegnacych korytarzem i uspokajajacych chlopcéw w sasiednim po-
koju. Poczulem dziwny strach i nie ukrywalem go (Cveni¢, 1994: 10-12).
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Mozna zauwazy¢, ze w opisach szpitalnych przestrzeni pojawiaja sie stale,
rozpoznawalne elementy - korytarze, sale, biale $ciany, szpalery t6zek, okna
i drzwi. Szczegdlny lek u mlodych pacjentow wywoluja te ostatnie, nigdy bo-
wiem nie wiadomo, dokad prowadzg i co si¢ za nimi kryje. Najczesciej wioda
bohateréw do miejsc niechcianych, odczuwanych jako przymusowe, kojarzo-
nych jednoznacznie w negatywny sposob. Ake, narratora powiesci Zabranje-
na vrata, zaprowadzily do sali, ktéra mlodemu pacjentowi kojarzyta si¢ raczej
z miejscem tortur niz powrotu do zdrowia.

Prébowatem otworzy¢ drzwi, ktdre z poczekalni prowadzily dokads. Udalo sie.
[...] Wszedtem do gabinetu. Nie bylo okien. Ogromna lampa na suficie, aparat
rentgenowski pod $ciang i niskie, dlugie szafki. Na srodku pokoju stat duzy stot
z szerokim pasami w miejscach, gdzie powinny si¢ znalez¢ nogi, rece i gtowa
pacjenta.

- Co to jest? — zapytatem Dlugiego.

- Gabinet do bronchoskopii — powiedzial, wchodzac.

Straszne! (Krili¢, 2016: 49).

Drzwi prowadza do nowej przestrzeni i tacza to, co znane z nieznanym,
codzienno$¢ z tajemnicy, symbolizujg poczatek, ale rowniez koniec i $mierc.
Dla bohateréw zawsze oznaczajg zmiang i najczesciej niosg niepewno$¢ oraz
ogromny strach. Marina, stojac przed drzwiami wlasnego mieszkania, zasta-
nawiala si¢, dokad trafi. ,,Pomyslalam, ze kiedy drzwi sie otworza, znéw znaj-
de si¢ w szpitalu i ze moj powrdt do domu jest tylko mistyfikacjg” (Pongrasic,
2017: 35) - zanotowala w pamietniku.

Jedynie w powiesci Krilicia tytulowe zakazane drzwi nie posiadaja nega-
tywnych konotacji. Przeciwnie, oddzielajg dwa oddzialy zagrzebskiej kliniki
choréb pluc, chlopiecy od dziewczecego. Gtoéwni bohaterowie, juz nie dzie-
ci, ale mlodziency, licealisci, sposrdd ktorych niektérzy wkrétce osiagna pel-
noletno$¢, nieustannie zastanawiajg sie, jak przekroczy¢ ich prég, by spotkac
sie ze swoimi ,,szpitalnymi sympatiami”. Podejmuja nawet wyzwanie rzucone
przez ordynatora oddzialu, polegajace na probie przedostania si¢ tam, cho-
ciaz wiedzg, zZe drzwi beda zamkniete na klucz i dodatkowo pilnie strzezone
przez dyzurujace noca pielegniarki. Pokonanie przeszkody jest dla nich sym-
bolem zwyciestwa, przynosi im chwale i pozwala wkroczy¢ do innej strefy,
kryjacej w sobie stodka tajemnice. Oznacza przekroczenie granicy miedzy
dziecinstwem a dorosloscig, zniewoleniem a wolnoscig. Szpitalny oddzial oraz
panujace tam relacje staja si¢ metaforg usidlenia i sttamszenia miodych ludzi,
ktérzy przedstawieni zostali jako wspdlnota ,,chora’, znajdujaca si¢ w opozy-
cji do ,,zdrowego” personelu medycznego, grupy autorytatywnej. Gléwnym
celem szpitala jest za$§ przywrdcenie pacjentéw po kilkumiesigcznym okre-
sie izolacji do Zycia spotecznego. Z pobytem kuracjuszy w placoéwce wigza sie
powinnosci dotyczace ich codziennego funkcjonowania — muszg oni realizo-
wac zalecenia lekarzy i pielegniarek oraz podporzadkowac si¢ szpitalnej ruty-
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nie. Placowka zdrowia jawi si¢ wiec jako miejsce opresyjne, instytucja total-
na w znaczeniu, jakie temu terminowi nadat Erving Goftman - , instytucja
celowo powolana do osiggniecia mozliwie najlepszych efektow pracy, ktore
uzasadniajg w sposob instrumentalny potrzebe ich istnienia” (Goffman, 1975:
151). Mlodzi ludzie po przyjeciu do kliniki automatycznie tracg odpowiedzial-
no$¢ za siebie i swoje zycie, a jedyne, co powinni uczynic, to ,,przestrzegac re-
gut uznanych przez instytucje totalng za warunkujgce powodzenie jej dziala-
nia” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 173). W odniesieniu do tozsamosci pacjentow
zachodza tu procesy okreslane przez Goffmana mianem degradacji i depry-
wacji osobowosci, ktdre maja za zadanie wywolanie zmiany ich postawy mo-
ralnej oraz przekonan. Wraz z pojawieniem si¢ w placowce chorzy pozbawie-
ni zostajg wszystkich elementéw $wiadczacych o ich odmiennosci, z ktérymi
dotychczas si¢ utozsamiali. Zerwaniu ulegaja rowniez wiezi faczace ich ze $ro-
dowiskiem, w ktérym ksztaltowata sie ich osobowos¢. W mysl teorii zapropo-
nowanej przez amerykanskiego socjologa efektem tych zjawisk jest depersona-
lizacja i standaryzacja pacjentéw (zob. Goftman, 1975: 155-156).

Procesy te maja miejsce takze na opisanym przez Pongrasicia i Cvenicia od-
dziale onkologicznym, chociaz, co nalezy podkresli¢, placéwka ta jest znacznie
mniej opresyjna niz szpital w ujeciu Krilicia. Depersonalizacja i standaryzacja
znajduja odzwierciedlenie przede wszystkim w stroju pacjentéw, sposobie ich
odzywiania, metodach leczenia czy braku przestrzeni prywatnej. Wszyscy pi-
sarze zdradzaja czytelnikom obowiazujacy na oddzialach rytm dnia, ktéry re-
gulowany jest przez poranne i wieczorne porcje lekéw, zmiany kroplowek oraz
wizyty lekarskie. Pacjenci budzg si¢ i kladg spa¢ zawsze o tej samej porze. Po-
dobnie jest z positkami. Rozrywka réwniez jest dozowana, dostepna w okreslo-
nych godzinach i miejscach, przez co ,traci swe podstawowe funkcje i cechy.
[...] wszystko jest absolutnie podporzadkowane normom i regufom legitymi-
zowanym przez dyskurs medyczny, ktérego straznikami i kaptanami sg przed-
stawiciele personelu medycznego” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 174-175). Szpital
ukazany przez Krilicia dodatkowo moze by¢ postrzegany jako instytucja panop-
tyczna w ujeciu Michela Foucaulta. To ,,zamknieta, poszatkowana, nadzorowa-
na w kazdym punkcie przestrzen, gdzie [...] kazda jednostka jest cechowana,
badana i zaliczana do zywych, chorych albo umarlych” (Foucault, 1998: 193).
Po przeprowadzonych przez ordynatora zmianach kadrowych nowa pielegniar-
ka oddzialowa zostala siostra Gertruda, nazywana przez pacjentow siostrag Ge-
stapo. Istota wprowadzonych przez nig zasad stalo sie przede wszystkim nadzo-
rowanie, a nie kierowanie. Kuracjusze mieli by¢ nieprzerwalnie kontrolowani
nie tylko przez personel, ale réwniez przez innych pacjentow.

Proces wydobywania si¢ spod sprawowanej nad chorymi wladzy jest, jak
w kazdej instytucji totalnej, wlaczony w system przywilejow, o czym Gofmann
pisze: ,jedne zachowania liczg si¢ na niekorzys$¢ podwladnych, tzn. prowadza
do przedluzania czasu pobytu (lub nie skracaja go), a inne moga go skrocic”
(Goffman, 1975: 232). Na oddziale gruzliczym pacjenci karani byli zakazem
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wyjécia poza szpital, ktore przystugiwalo im raz w tygodniu, opuszczania od-
dziatu czy ogladania telewizji. Ponadto na kuracjuszy nakladano kary grupowe.
Tego typu praktyk nie bylo z kolei na oddziale onkologicznym, na ktérym le-
czono dzieci mlodsze, chociaz i tutaj personel przedstawiony zostat jako wyko-
nawca i egzekutor licznych praw, ktdre regulowaly funkcjonowanie placowki.

Reakcje pacjentéw na nowe zasady bywaja réznorodne. Karina Stasiuk-Kra-
jewska podkresla, ze ,w rzeczywistosci szpitalnej mozna zaobserwowac wszyst-
kie techniki adaptacyjne, ktdre w kontekscie instytucji totalnych sa opisywane:
wycofanie (apatie, regres, otepienie); bunt, zadomowienie (utozsamienie sie z in-
stytucja, zinternalizowanie jej norm w sensie budowania w zgodzie z nimi bez-
piecznej i stabilnej egzystencji), wreszcie konwersje (catkowite przejecie norm
i stanie si¢ ich rzecznikiem)” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 177). W procesie do-
stosowania zachowania pacjentéw do wymogdéw nowego miejsca i sytuacji klu-
czowa staje si¢ interakcja miedzy pacjentami oraz chorymi a personelem me-
dycznym. W przypadku omawianych ksigzek zauwazy¢ mozna trzy postawy
- wycofanie, zadomowienie oraz bunt — ktdre wigza sie z wiekiem pacjentéw
i stopniem ich rozwoju emocjonalnego, a takze wiekiem czytelnikéw projek-
towanych poszczegolnych utworu, ktérzy dysponuja okreslonym doswiadcze-
niem, znaja realia i beda w stanie odczyta¢ petnie ukrytych w tekstach sensow.

W pierwszej kolejnosci pragne skierowac¢ uwage na powies¢ Gumi-gumi...
Pongrasicia. Bohaterka tego utworu jest najmlodsza sposrod wszystkich posta-
ci, ktérych chorobowe i szpitalne dos§wiadczenia poddalam analizie. Podczas
lektury jej relacji dziennikowej zainteresowanie budzg zwtaszcza strach, smu-
tek i zal. Nastolatka zywi uraze do rodzicow, ze ci umiescili ja w szpitalu, gdzie
codziennie widziala cierpienie i $mier¢. ,Nie umiesciliby$cie mnie w szpita-
lu! Gdybyscie mnie kochali, nie zostawilibyscie mnie! Tam umieraja dzieci”
(Pongrasi¢, 2017: 68) — zarzucila im. Po pdlrocznej terapii zostala skierowana
na leczenie w domu, ale nie ma zadnej pewnosci, czy jest juz zdrowa. Obawia
sie, ze w kazdej chwili moze trafi¢ do szpitala. Powracajace w pamigci obrazy
z oddzialu - placz, iglty, mdlosci, krew, chemioterapia — sprawiaja, ze prze-
szfo$¢ nieustannie miesza si¢ z terazniejszo$cia. Nastolatka nie potrafi zapa-
nowa¢ nad wspomnieniami, a tym samym wprowadzi¢ tadu w swoje zycie:
»Dziwne, ze nie wszystko zapamigtalam, co przydarzylto mi si¢, odkad trafitam
do szpitala. Zapomnialam kolejnos¢ wydarzen i juz nie wiem, co bylo wczes-
niej, a co pozniej. Czuje si¢ zmieszana” (Pongrasic, 2017: 49). Pobyt w placow-
ce stal si¢ dla niej wydarzeniem traumatycznym, odciskajacym silne pietno
na ksztaltujacym si¢ poczuciu tozsamosci. Widzac, jak umieraja dzieci lezace
z nig na jednej sali, bala si¢ z kimkolwiek nawigza¢ relacje. Zblizyla si¢ jedynie
do starszego o dwa lata Nikiego, ktdry jako jedyny w pierwszych dniach okazat
jej pomoc i wsparcie. Przyjazn szybko przerodzila si¢ w mitos¢ i stala si¢ naj-
piekniejszym do$wiadczeniem w zyciu nastolatki.

Motyw szpitalnej mitosci pojawia sie takze w powieéci Cvrsto drZi joy-stick!,
ktdrej narrator, dwunastoletni Nino, zakochuje si¢ w poznanej na oddziale Ja-
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snie. Czytelnik obserwuje, jak w nastolatkach powoli kietkuje uczucie, staje
sie $wiadkiem ich spotkan, pierwszych glebokich spojrzen w oczy, dotykow
i pocalunkow, ktdre - jak stwierdza chlopak - ,,s3 czyms$ najbardziej magicz-
nym, co kiedykolwiek do$wiadczylem” (Cveni¢, 1994: 62). W powiesciach
Cvenicia i Pongrasicia czas choroby jest jednocze$nie czasem pierwszej mito-
$ci, najpickniejszym jak dotad okresem w zyciu miodych ludzi. Chorwaccy pi-
sarze dokonuja w pewnym sensie dowartosciowania choroby. Zaproponowany
przez nich obraz walki z bialaczka wydaje si¢ czerpa¢ z dziet Emila Ciorana pi-
szacego o pelni istnienia w chorobie, dzigki chorobie i poprzez chorobe®. Cve-
ni¢ w przeciwienstwie do Pongrasicia ukazuje szpital onkologiczny jako prze-
strzen przyjazna dzieciom. To nie tylko miejsce, gdzie rodzi si¢ mitos¢, lecz
przede wszystkim miejsce zabawy®. Narrator sporo uwagi poswigca szpitalnej
rutynie, ale opisy kolejnych zabiegéw, pobran krwi, oczekiwan na wyniki prze-
plataja si¢ z relacjami ze wspolnego spedzania czasu przez pacjentéw. Badania
pokazuja, ze odpowiednia organizacja czasu wolnego i umozliwienie kontaktu
z rowiesnikami sg niezwykle waznymi aspektami hospitalizacji. Na oddzialach
onkologicznych prowadzone s dziatania kompensacyjne, rewalidacyjne oraz
rehabilitacyjne, ktére maja za zadanie stymulowanie u malych pacjentéw od-
powiednich postaw motywacyjnych, o czym Justyna Deregowska pisze:

Sa to gtéwnie dostosowane do mozliwoséci chorych zajecia zabawowe, [...],
a takze rdznorodne zajecia wykorzystujace formy aktywnosci zbiorowej -
wszystkie wspomagajace i mobilizujace do aktywnosci chore dzieci. Spetniaja
one funkgje terapeutyczne, bo zapobiegaja nudzie, umozliwiajg rozwdj dziecka,
a poprzez rézne formy zabawowe sprzyjaja roztadowywaniu dzieciecych napieé
i frustracji (Deregowska, 2012: 290-291).

Cveni¢ skupia uwage przede wszystkim na formach rozrywki, zabawach
w przyszpitalnym parku i spedzaniu czasu w tzw. klubie, gdzie pacjenci gra-
li w réznego rodzaju gry. Tam tez organizowane byly wieczorki filmowe i za-
bawy taneczne. W terapii niezwykle pomocny okazal si¢ réwniez komputer,
ktéry Nino przywidzt do szpitala. Dodac nalezy, ze powies¢ zostala napisa-
na w 1990 roku, ale drukiem ukazala si¢ dopiero cztery lata pdzniej. W mo-

8 Rumunski filozof przekonuje m.in., ze choroba jest stanem o wiele ciekawszym niz
zdrowie: ,,Czlowiek dobrze si¢ majacy, niezaleznie od swych zalet zawsze rozczarowuje.
Nie sposoéb bra¢ powaznie tego, co méwi, widzie¢ w tym cokolwiek innego niz preteksty
badZ mys$lowe famance. Doswiadczenia okropnosci, jedynego, jakie przydaje naszym
stowom wagi, nie zna, tak jak nie ma tez Zadnego pojecia o nieszczesciu, bez czego nie-
podobna komunikowac si¢ z istotami oddzielonymi, ktérymi sg chorzy. [...] Nie majac
nic do przekazania, neutralny az do utraty tozsamosci, tonie w swoim zdrowiu - nic
nieznaczacym stanie doskonalo$ci” (Cioran, 2008: 113).

Roli zabawy w procesie hospitalizacji i powrotu do zdrowia po$wiecone s liczne prace
z zakresu medycyny, pielegniarstwa, psychologii i pedagogiki. Jest to czynnik na tyle
istotny w terapii matych dzieci, ze powstata odrebna jej forma okreslana mianem ,.tera-
pii zabawg”. Szerzej na ten temat zob. Landreth, 2016.

©
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mencie jej powstawania cyfryzacja spofeczenstwa nie byla jeszcze zjawiskiem
powszechnym. Niewiele os6b moglo sobie pozwoli¢ na zakup komputera,
co w pewnym sensie pozwoliloby wytlumaczy¢ uwidaczniajaca si¢ w tekscie
fascynacje nim. Wspdlna gra na komputerze stala sie dla pacjentéow nie tylko
forma spedzania wolnego czasu i wzajemnej integracji, ale réwniez metafora
pozwalajaca opisac trudy leczenia.

Wszystko dzieje sie jak w grze komputerowej. Z pomoca lekarzy przechodze
z poziomu na poziom i na razie wygrywam. Jesli przydarzy nam sie¢ blad, strace
zycie. To jedyna réznica miedzy tymi dwiema grami, poniewaz w grze kompu-
terowej s zazwyczaj trzy zycia (Cvenic¢, 1994: 58).

Zaproponowany przez chorwackiego pisarza obraz walki z biataczka po-
twierdza z jednej strony spostrzezenie Susan Sontag, ze rak nalezy do scho-
rzen najczesciej metaforyzowanych, z drugiej zas jest sposobem jej oswojenia.
Autor méwi o $miertelnej chorobie jezykiem dziecka, wykorzystujac elementy
bliskiego mu $wiata. Lekarze podkreslaja, ze chorzy zazwyczaj siegaja po me-
tafory, gdyz te pomagaja im uporac si¢ z sytuacja medyczng i przerastajaca
ich rzeczywistoscig (Baranski, 2001: 70-71). W analizowanej powiesci ana-
logii do przestrzeni bliskich najmlodszym pacjentom uzywaja nie tylko oni
sami, ale rowniez personel. ,Nino, to tak jakbys si¢ z nami bawil w ciepto-
-zimno. Méwisz goraco i myslimy, ze jestesmy blisko odkrycia przyczyny two-
jej choroby, ale ponownie bladzimy” (Cveni¢, 1994: 59) - stwierdza w rozmo-
wie z chlopcem jedna z pielegniarek. Dzieki tego typu odwotaniom fachowa
wiedza staje si¢ bardziej przystepna. Uzycie metafory w celu zobrazowania
konkretnych sytuacji jest proba stworzenia jezyka stanowigcego przeciwwage
dla medycznej nomenklatury oraz przejawem ,,uwaznego stuchania” (attentive
listening), o ktére w swoich pracach apeluje Rita Charon (por. Charon, 2006:
186-192). Badacze podkreslaja, ze ,metafory w medycynie nie majg wytacz-
nie charakteru retorycznego. Przeciwnie, maja istotne znaczenie dla praktyki
medycznej i doswiadczenia choroby” (Domaradzki, 2015: 41). Wbrew temu,
co postulowala Sontag, by wyrugowac je z dyskursu o chorobie, czesto sg sku-
tecznym narzedziem w komunikacji personelu z chorymi. Co wigcej, ,,moga
by¢ dla pacjentéw zréddlem nadziei, a przez to zachecac ich do podjecia terapii,
a nawet decydowac o jej powodzeniu” (Domaradzki, 2015: 41).

Trzeci z interesujacych mnie utwordw, Zabranjena vrata Krilicia, adreso-
wany jest do najstarszej grupy wiekowe;j. Jest to typowa powies¢ adolescencyj-
na z elementami powiesci akcji (akcijski roman)'’, ktéra od powiesci dla dzieci
odrdzniajg gldwnie wiek bohateréw oraz trudnosci w przystosowaniu sie do re-
gul spotecznych. Dubravka Tezak wskazuje, ze jedng z najjaskrawiej uwidacz-
niajacych si¢ cech tej odmiany gatunkowej jest ,,opozycja nastolatkéw (mto-
dzi ludzie, ja i moi przyjaciele, nasza kultura, nasz jezyk) i dorostych (starzy,

10 Jako powie$¢ akeji utwor ten rozpatruje Stjepan Hranjec. Zob. Hranjec, 1998: 178-180.
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ich ustrukturyzowany $wiat tzw. trwalych wartosci, ich instytucje, ich kultura)
oraz odchylenia jezykowe od standardu literackiego poprzez wprowadzanie
zargondw, barbaryzmoéw, wulgaryzmoéw i dialektyzmoéw” (Tezak, 2008). Proza
dla mlodych zrywa z tematyzacja gry i zabawy, ktdre zastapione zostajg inte-
resujacymi nastolatkéw rzeczywistymi problemami Zyciowymi i spolecznymi.
~Wydaje si¢ — jak podkresla badaczka - Ze Zaden temat nie jest zbyt czarny
i zbyt bolesny dla wspolczesnej literatury mlodziezowej” (Tezak, 2008). Boha-
terowie Krilicia to typowi outsiderzy w znaczeniu popkulturowym, ktérzy nie
potrafig zaakceptowac narzuconych im regul postepowania. Ich bunt uwidacz-
nia si¢ przede wszystkim w relacjach z personelem medycznym, roszczacym
sobie prawo do bycia grupa autorytatywna. Réznice miedzy dwiema przeciw-
stawionymi sobie spoleczno$ciami - ,,chorg” (mlodziez) i ,,zdrowa” (dorosli)
- uwidaczniajg si¢ rowniez w jezyku bohateréw. Personel uzywa ,,zdrowego”
jezyka standardowego, a jezykiem ,,chorych” jest zargon, czyli - jak stwierdza
Dubravka Zima - ,,»chore« odstepstwo od normy” (Zima, 2008). W przeci-
wienstwie do powiesci dedykowanych mtodszym czytelnikom, w ktérych szpi-
tal jest tylko szpitalem, u Krilicia mamy do czynienia z ujeciem metaforycz-
nym. Miejsce to staje sie przeno$nig spoleczenstwa, obowigzujacych w nim
regul oraz relacji miedzyludzkich.

W analizowanych tekstach szpital zostal réwniez przedstawiony jako miej-
sce, w ktorym uwidacznia sie proces ksztaltowania si¢ tozsamosci bohateréw.
Zdaja oni sobie sprawe, ze choroba bezpowrotnie zmienila ich zycie i jest —
jak konstatuje Monika Ladon - niczym , gleboki réw wykopany w biografii,
z ktorego wynurzy¢ sie moze (...) nowy byt” (Ladon, 2019: 44). Wszystkim
postaciom towarzyszy poczucie innosci, ktora jest niezrozumiala i konotuje
pejoratywnie nacechowang dziwnos¢, wrecz obco$¢. Uwidacznia sig to szcze-
golnie w przypadku bohateréw, ktérzy wptyw choroby dostrzegaja w wymia-
rze fizycznym. Dla Mariny, ktéra wkracza w okres dojrzewania i przestaje by¢
dzieckiem, szczegdlnie bolesna jest utrata wlosow, jej jedynego atrybutu ko-
biecosci. Nastolatka nieustannie przeglada si¢ w lustrze, sprawdzajac obsesyj-
nie, czy wlosy zaczely juz odrasta¢. Ich brak ukrywa pod czapka, ktéra nosi
réwniez w domu. Obawiajac si¢ drwin i wécibskiego wzroku rowiesnikéw, boi
sie wyj$¢ na zewnatrz. Twierdzi, Ze jej wlasne cialo nie spelnia wymogéw piek-
na. Utrata wloséw odczuwana jest niczym gwalt na ,,ja”. W lustrzanym odbi-
ciu dziewczyna przestaje rozpoznawac samg siebie. Uwaza, ze stala si¢ kim§
innym, a zapytana przez kioskarke o imi¢, odpowiada, ze jest Clara, a nie Ma-
ring. Jej relacja jest klasycznym przykladem ,kancerografii”' (rodzajem ,,pa-
tografii”'* poswieconej chorobie nowotworowej), w ktorej centrum znajdu-

1 Termin wprowadzony do badan przez Malgorzate Okupinik. Zob. Okupnik, 2006.

12 Pojecie to stosuje za Szubertem: ,,Patografie sg rejestrem indywidualnych znaczen kon-
struowanych wokot choroby; tworzg specyficzne mikropowiesci, w epicentrum ktorych
znajduje si¢ cztowiek dotkniety choroba. Pojawienie sig literatury patograficznej, rozu-
mianej jako znaczace reprezentacje dyskursu maladycznego, wiaze si¢ z rehabilitacja
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je sie ,zraniony narrator” (the wounded storyteller)" snujacy swoja opowies$¢
przez ciato. Iwona Boruszkowska, badajaca tego typu teksty, podkresla, Ze staja
sie one ,,potwierdzeniem tego, kim opowiadacz jest albo kim sie staje w trak-
cie choroby lub po wyzdrowieniu - sa polem ksztaltowania si¢ nowych tozsa-
mosci, literacky plaszczyzng (re)konstrukcji zycia podczas choroby i po niej”
(Boruszkowska, 2016: 131). Warto podkresli¢, ze szpital, z ktorym wigza sie
bolesne doswiadczenia, zaczyna by¢ postrzegany przez dziewczyne jako prze-
strzen znajoma i bezpieczna. ,,Tutaj wszyscy tacy jesteSmy!” (Pongrasi¢, 2017:
15) - stwierdza. O istnieniu swego rodzaju ,wspdlnoty lysych” wspomina tez
narrator powiesci Cvenicia:

Kiedy si¢ obudzilem, znalazlem na poduszce kosmyk wlosow, ktéry wypadt
w nocy. [...] Patrzac na swe odbicie w lustrze, uktadalem wlosy tak, by zakryly
jasng czes$¢ glowy, z ktdrej odpadt kosmyk. Puri¢ poklepal mnie po ramieniu.
- Witaj w klubie tysych — powiedzial (Cvenié, 1994: 108).

Choroba stala si¢ czynnikiem spajajacym takze bohateréw utworu Krili-
cia, chociaz w tym przypadku nie wspomniano o widocznych zmianach ciafa
kuracjuszy oddzialu gruzliczego. Nie wygladaja oni niczym chorzy, co zreszta
ze zdziwieniem zauwaza Aka. Wszyscy naznaczeni s3 jednak niewidocznym
pietnem, o ktérym pieszczotliwie méwia ,tuba”

Nie potrafifem sobie wytlumaczy¢, czym jest tuba. Tuba to nie tylko zdrobnie-
nie od nazwy tuberkuloza, czyli gruzlica, ale co§ wigcej — ona nas laczy, tutaj
w szpitalu, upodabnia nas do siebie. Jest czym$ wsp6lnym, naszym. To my. Czas
spedzony tutaj. To wszystko i jeszcze wigcej, najwazniejsza rzecz, ktorej nie po-
trafie nazwac ani zdefiniowa¢. To jest po prostu tuba (Krili¢, 2016: 131).

Nazwa ta wypowiadana jest przez bohateréw niczym magiczne zaklecie,
co zdaje si¢ potwierdza¢ spostrzezenie Sontag, ,,ze juz same nazwy chorob
posiadaja moc magiczng” (Sontag, 2016: 8). ,,Tuba” jest czyms$ wyjatkowym,
czyms, co odroéznia ich od innych, staje si¢ podstawg dla ksztaltujacej si¢ no-
wej tozsamosci. W ujeciu chorwackich pisarzy choroba jest nie tylko sita uni-
cestwiajacg, ale takze otwierajaca na nowy poczatek. Taki wymiar schorzen
podkresla rowniez francuska filozofka Catherine Malabou, piszac m.in., ze:

W nastepstwie cigzkich, traumatycznych przezy¢, czasem z byle przyczyny,
tor sie rozwidla i nowa osobowos¢, bez precedensu, wspétzamieszkuje z do-
tychczasows, zajmujac w konicu calg przestrzen dla siebie. Jest to osobowos¢
nie do poznania, [...] absolutna improwizacja egzystencjalna. Forma z wy-
padku zrodzona, przez przypadek powstala; rodzaj - przypadiosci (Malabou,
2017: 8).

glosu cierpigcego. [...] Patografie odslaniajg przejmujacy stan nieprzystosowania cho-
rego do nowej, cielesnej rzeczywistosci; uéwiadamiaja odbiorcom skale udrek i upoko-
rzen dyktowanych przez tyrani¢ chorego ciata” (Szubert, 2019: 27).

1 Termin wprowadzony do badan przez Arthura W. Franka. Zob. Frank, 1995.
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Reasumujac, podkresli¢ trzeba, ze w obrebie chorwackich powiesci
dla dzieci i mtodziezy traktujacych o dojrzewaniu wyrdzni¢ mozna teksty szpi-
talne/teksty choroby, ktére traktowac nalezy jako odrebng odmiane gatunko-
wa. Charakteryzuje je pierwszoosobowa narracja oraz szpitalna rzeczywistos¢
stanowigca tto dla rozgrywajacych si¢ wydarzen, ktora zaprezentowana zosta-
je w czterech porzadkach — przestrzen oddzialu i obowiazujace w niej reguty,
typowe sytuacje szpitalne, przezywanie choroby oraz relacje miedzyludzkie.
Mimo pewnych réznic, wystepujacych miedzy tekstami dla dzieci i mlodziezy,
podyktowanych wiekiem projektowanych odbiorcéw powiesci, mozna zauwa-
zy¢, ze chorwaccy twdrcy dokonujg dowartosciowania choroby, ukazujac ja nie
tylko jako doswiadczenie traumatyczne, ale rowniez pickne - czas pierwszych
milosci oraz okres przemiany, stawania si¢ kims innym.
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