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Miłość w czasach choroby .  
Narracje szpitalne  

w chorwackiej literaturze dla dzieci i młodzieży

Abstrakt: Przedmiotem niniejszego artykułu jest próba odczytania trzech chorwac-
kich powieści adresowanych do dzieci i młodzieży – Zabranjena vrata (1985) Zlatka 
Krilicia, Čvrsto drži joy-stick! (1994) Josipa Cvenicia oraz Gumi-gumi ili Djevojčica koja 
je preskočila nebesa (2001) Zorana Pongrašicia – jako tekstów choroby/tekstów szpi-
talnych. Analizie poddane zostały elementy pojawiające się we wszystkich utworach, 
co pozwoliło wskazać podobieństwa i określić wyznaczniki tej specyficznej odmiany 
gatunkowej powieści o dojrzewaniu, a także różnice uwarunkowane wiekiem poten-
cjalnych czytelników, ujawniające się pomiędzy powieścią dla dzieci a młodzieżową.

Słowa kluczowe: chorwacka literatura dla dzieci i młodzieży, choroba, szpital, tekst 
choroby, tekst szpitalny

Love in Time of Illness.  
Hospital Narratives in Croatian Literature for Children and Adolescents

Abstract: The subject of this article is the reading of three Croatian novels addressed 
to children and adolescents – Zabranjena vrata (1985) by Zlatko Krilić, Čvrsto drži 
joy-stick! (1994) by Josip Cvenić and Gumi-gumi ili Djevojčic koja je preskočila nebesa 
(2001) by Zoran Pongrašić – as texts of illness/hospital texts. The elements that ap-
pear in all the works were analyzed, which made it possible to identify the similarities 
and to define the determinants of this specific genre of the coming of age novel, as 
well as the differences determined by the age of potential readers, revealed between 
the novel for children and for teenagers.

Keywords: Croatian literature for children and adolescents, illness, hospital, dise-
ase text, hospital text

Miłość i choroba to tematy, które na gruncie chorwackiej literatury dla dzieci 
i młodzieży często się łączą, zwłaszcza w powieściach traktujących o dojrzewa-
niu, tematyzujących negatywne aspekty tego okresu1. Punktem wyjścia zapre-

1	 Chorwackie badaczki literatury dla dzieci i młodzieży podkreślają, że twórcy często 
łamią tabu, wprowadzając do tekstów adresowanych do młodych czytelników wątki 
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zentowanych w niniejszym szkicu rozważań stało się założenie, że wśród chor-
wackich powieści dla młodych czytelników wyróżnić można odrębną odmianę 
rodzajową, którą w ślad za polskimi literaturoznawczyniami, Joanną Grądziel-
-Wójcik i Katarzyną Szalewską, określać będę mianem tekstu szpitalnego lub 
tekstu choroby. Jest to propozycja gatunkowa obejmująca „teksty rozgrywające 
się w scenerii szpitala, która stanowi ich zaznaczające się z różną intensywnością 
tło lub urasta do rangi głównego tematu” (Grądziel-Wójcik, 2016: 39). Stanowią 
one – jak podkreśla Szalewska – „specyficzny dyskurs tożsamościowy, w którym 
szpital staje się miejscem autobiograficznym, a zapis leczenia – literacką kon-
strukcją przestrzeni szpitalnej jako znaczącego miejsca choroby, paradoksalnie 
będącego jednocześnie zamknięciem oraz transgresyjnym otwarciem, do jakie-
go prowadzi doświadczenie krańcowe” (Szalewska, 2015: 205).

Wspomniane badaczki kategorię tekstu choroby/tekstu szpitalnego za-
stosowały w odniesieniu do dzieł poetyckich, a także utworów o charakte-
rze autobiograficznym, których autorki, polskie poetki, przywoływały własne 
doświadczenia chorobowe i szpitalne. Uważam jednak, że można ją zastoso-
wać również wobec utworów fikcjonalnych. W toku wywodu analizie pragnę 
poddać trzy powieści – Zabranjena vrata (Zakazane drzwi) Zlatka Krilicia 
(ur. 1955), Čvrsto drži joy-stick! (Mocno trzymaj joystick!) Josipa Cvenicia (ur. 
1952) oraz Gumi-gumi ili Djevojčica koja je preskočila nebesa (Gra w gumę albo 
Dziewczynka, która przeskoczyła niebo) Zorana Pongrašicia (ur. 1961). Książ-
ki te ukazały się w różnych dekadach, pierwsza w 1985 roku, druga w 1994, 
a trzecia w 2001 i – jak dotąd – nie zostały przetłumaczone na język polski. Bo-
haterami wymienionych tekstów są nastolatkowie, dziewczęta i chłopcy w wie-
ku od 11 do 17 roku życia, którzy stawiają czoło śmiertelnym i często tema-
tyzowanym chorobom – gruźlicy oraz rakowi. Pierwsza z nich aż do połowy 
XX wieku była „literacką chorobą numer jeden” (Gizella, 2007: 59), a dziś taką 
rolę pełni nowotwór, który doczekał się nawet własnej biografii (por. Mukher-
jee, 2013). Nie powinno to dziwić, żyjemy wszak – jak przekonuje Mateusz 
Szubert – w czasach „folkloryzacji raka”2.

Znamienny dla interesujących mnie utworów jest fakt, że autorzy proble-
matykę choroby łączą z inicjacją miłosną, dojrzewaniem płciowym, pierwszy-

negatywne, do których zaliczają m.in.: presję rówieśniczą, lekkomyślność, zemstę, sa-
motność, obojętność, relacje rodzinne, wojnę, chorobę, wypadki komunikacyjne, nało-
gi, kradzieże, wykorzystywanie seksualne, znęcanie się fizyczne, szantaż i śmierć (zob. 
Majdenić, Hogl, Centner, 2013: 265).

	 2	 Badacz podkreśla, że: „Zmieniający się styl przekazu, styl narracji o chorobie, charakte-
ryzuje koniec XX w. i początek nowego stulecia. Współczesna wulgaryzacja maladycz-
nej refleksji jest rezultatem odtabuizowania choroby nowotworowej. Rak nie przestał 
wywoływać lęku i zgorszenia, ale stał się jednocześnie bohaterem programów telewi-
zyjnych, internetowych forów, wywiadów ze znanymi ludźmi, plakatów prewencyj-
nych. Obecność raka jest niekwestionowana we współczesnej kulturze audiowizualnej 
i popularnej. Zważywszy na funkcjonalność tejże choroby w wielu dyskursach, można 
mówić o folkloryzacji raka” (Szubert, 2011: 28).
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mi zauroczeniami i związkami. We wszystkich powieściach ukazane zostały 
trudy rekonwalescencji oraz szpitalna codzienność. Próbie odczytania powyż-
szych powieści jako tekstów choroby/tekstów szpitalnych sprzyja także poja-
wiająca się w nich narracja pierwszoosobowa3 i dominująca perspektywa „ja”, 
wykorzystanie formy dziennika intymnego, który spotykamy w powieściach 
Cvenicia i Pongrašicia, jak również wypowiedzi samych autorów, sugerujące, 
że inspiracją dla bohaterów ich powieści stały się postaci autentyczne4. W toku 
wywodu analizie poddam elementy pojawiające się we wszystkich tekstach, 
co z jednej strony pozwoli wskazać podobieństwa i określić wyznaczniki tej 
specyficznej odmiany gatunkowej powieści o dojrzewaniu, z drugiej zaś różni-
ce uwarunkowane wiekiem potencjalnych czytelników, ujawniające się pomię-
dzy powieścią dla dzieci a młodzieżową5.

Na wstępie rozważań podkreślić trzeba, że choroba dziecka ujmowana jako 
temat literacki nie jest zjawiskiem nowym i na szerszą skalę pojawia się w tek-
stach powstałych dla młodych odbiorców na przełomie XIX i XX wieku (Petro-
vić, 2010: 99). Przez kolejne lata twórcy najczęściej wykorzystywali schorzenia 
jako metafory. Stawały się one narzędziami, które – jak pisze Lois Keith – „prze-
noszą postaci przez okres prób i spustoszenia ku jasnemu światłu zwiastujące-
mu szczęśliwe zakończenie” (Keith, 2001: 194)6. Z kolei Marion Rana podkreśla, 
że postaci chore i niepełnosprawne ukazywano najczęściej w kategoriach lito-
ści, a „ich odmienność ujmowana była jako kara za grzech lub eufemistycznie 
przemilczana” (Rana, 2017b: 2). Wraz z nadejściem nowego milenium na grun-
cie literatury dziecięcej zauważyć można znaczącą zmianę w podejściu do te-

	 3	 W powieści Gumi-gumi ili Djevojčica koja je preskočila nebesa mamy do czynienia z po-
dwójną narracją. Każdy rozdział składa się z dwóch części. W pierwszej wydarzenia 
przedstawia trzecioosobowy narrator wszechwiedzący, drugą zaś stanowi zredagowana 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej relacja samej bohaterki, będąca fragmentem jej 
dziennika intymnego.

	 4	 Krilić w jednym z wywiadów zdradził, że: „Większość, niemalże wszyscy bohaterowie 
moich utworów zostali wykreowani w oparciu o postaci autentyczne” (cyt. za: Hranjec, 
1998: 178). Z kolei Pongrašić swoją powieść rozpoczyna myślą: „Chciałbym, żeby boha-
terowie tej powieści byli całkowicie fikcyjni” (Pongrašić, 2017: 4).

	 5	 W chorwackiej literaturze przedmiotu twórczość adresowaną do młodzieży określa się 
wieloma terminami. Do najpopularniejszych należą: književnost za mladež (literatura 
dla młodzieży), književnost za mlade odrasle (literatura dla młodych dorosłych) oraz 
adolescentska književnost (literatura adolescencyjna). Marijana Hameršak oraz Dub
ravka Zima postulują używanie trzeciego określenia, które, jak podkreślają, powinno 
być stosowane zarówno w odniesieniu do odrębnej produkcji literackiej, jak i społecznej 
percepcji grupy adolescentów rozumianych jako jednostki niedorosłe i niedojrzałe (zob. 
Hameršak, Zima, 2015: 346–347). Utwory tego typu znacznie różnią się pod względem 
tematycznym i stylistycznym od tekstów adresowanych do dzieci. Do najważniejszych 
wyróżników tej odmiany należą: tematyka związana z dojrzewaniem oraz lęki i proble-
my towarzyszące temu procesowi, brak akceptacji społecznej, częsta obecność tematów 
tabu oraz specyficzny sposób wypowiadania się postaci (zob. Zima, 2008). Więcej na 
ten temat zob. także: Težak, 2008.

	 6	 Szerzej na ten temat zob. także: Rana, 2017a: 26–45.
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matu choroby oraz niepełnosprawności. Rana mówi wręcz o swoistego rodzaju 
trendzie: „liczba niepełnosprawnych i chorych postaci w literaturze dziecięcej 
wzrasta, podobnie jak ich głębia psychologiczna. […] więcej jest narracji o nie-
pełnosprawności i chorobie, a teksty te wydają się być bardziej autentyczne, zróż-
nicowane i pozytywnie nastawione do postaci nienormatywnych” (Rana, 2017b: 
2). Wzrost zainteresowania tematem choroby zauważyć można również wśród 
współczesnych pisarzy chorwackich tworzących z myślą o młodszych odbior-
cach7. Oprócz przywołanych wyżej utworów wymienić należy też powieści Šime 
Storicia Poljubit ću je uskoro, možda (2000) i Ivony Šajatović Strogo povjerlivo: 
obitelj Barić (2011), w których pojawia się motyw walki młodych dziewcząt 
z chorobą nowotworową. Nie są one jednak głównymi bohaterkami, a ich zma-
gania nie zostały przedstawione przez nie same.

Podczas wyboru tekstów do analizy kluczowa stała się, jak wspomniano, 
obecność narracji pierwszoosobowej oraz sceneria szpitalna. Akcja dwóch 
utworów (Zabranjena vrata oraz Čvrsto drži joy-stick!) toczy się w murach spe-
cjalistycznych klinik (chorób płuc i onkologicznej), natomiast główna boha-
terka powieści Pongrašicia, jedenastoletnia Marina, dochodzi do sił w domu, 
ale nieustannie powraca myślami do wydarzeń, które rozgrywały się na od-
dziale chorób nowotworowych, gdzie spędziła ostatnie pół roku. Umieszcze-
nie pierwszoosobowego narratora w konkretnych realiach szpitalnych wpływa 
na jego wypowiedzi oraz prowadzi w zsubiektywizowany obszar indywidu-
alnego doświadczenia. We wszystkich tekstach można dostrzec powtarzają-
cą się konstrukcję świata przedstawionego, w którym wyraziście zaznaczona 
przestrzeń szpitalna z jednej strony jest dla postaci opowiadających miejscem 
konstruującym ich tożsamość, z drugiej zaś ją zakłóca. W analizowanych 
tu tekstach szpital jawi się jako strefa przejściowa pomiędzy życiem a śmier-
cią, bytem a nieistnieniem, wolnością i zniewoleniem, codziennością i jej za-
przeczeniem. W relacjach narratorów-pacjentów wyróżniają się cztery kręgi 
tematyczne – przestrzeń szpitala i obowiązujące w nim reguły; typowe sytu-
acje szpitalne (pobyt na sali, badanie, oczekiwanie na wyniki); przeżywanie 
choroby, zwłaszcza reakcje na oznaki zmieniającego się pod jej wpływem ciała; 
wreszcie relacje między chorymi a personelem.

Podczas lektury wszystkich omawianych tu powieści uwagę zwraca przede 
wszystkim realizm opisów szpitalnych przestrzeni. Na samym początku utwo-
ru Pongrašicia natrafiamy na przepełniony szczegółami opis sali, na której 
przebywa Marina:

Sala, jak wszystkie inne, była biała i nie mogła być bielsza. Od płytek na pod-
łodze, przez ściany, aż po sufit. Znajdowało się w niej, jak zwykle w takich sa-

	 7	 Można zauważyć, że chorwaccy twórcy często sięgają po takie tematy, jak: nadwaga, 
otyłość, zaburzenia odżywiania, alkoholizm czy narkomania (powieści Slviji Šesto 
Stipančić, Sanji Pilić, Sanji Polak i Nady Mihelčić) oraz poruszają problemy związane 
z funkcjonowaniem w społeczeństwie osób niepełnosprawnych i o specjalnych potrze-
bach (Damir Miloš, Melita Rundek, Miro Gavran).
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lach, sześć metalowych (i oczywiście białych) łóżek, po trzy z każdej strony, 
a obok każdego łóżka po jednej stronie stała szafka, a po drugiej dziwny wie-
szak, na którym nic nie wisiało. Były też dwa zamknięte okna, które na ze-
wnątrz miały kraty, choć nie wiadomo, czy po to, żeby ktoś przez te okna nie 
wyszedł, czy żeby przez nie nie wszedł. W rogu za drzwiami znajdowała się 
kolejna umywalka oraz chłopiec i dziewczynka. Chłopiec leżał odwrócony ple-
cami i patrzył na zakratowane okna, a dziewczyna siedziała na łóżku, opierając 
plecy na metalowym wezgłowiu (Pongrašić, 2017: 11).

Akcja powieści rozpoczyna się w chwili, gdy bohaterka powinna opuścić 
szpital. Przychodzi jej to jednak trudno. Boi się powrotu do domu, gdyż wie, 
że to, co tam zastanie, nie będzie takie samo jak wcześniej, co zresztą wykrzy-
czy rodzicom prosto w twarz: „Jest już za późno! Nic nie może powrócić. Ni-
czego nie rozumiecie. Niczego! (Pongrašić, 2017: 68). W mieszkaniu czeka 
na nią odświeżony pokój, którego białe i puste ściany stają się przedłużeniem 
szpitalnej sali. Dziewczyna unika kontaktu z najbliższymi oraz z koleżankami. 
Czuje się niezrozumiana i wyobcowana. Zamyka się w sobie i w pokoju, gdzie 
wszystko kojarzy jej się z opuszczonym niedawno miejscem. Bolesne wspo-
mnienia przywołują nie tylko białe ściany, ale także zapachy. Receptory węchu 
pełnią funkcję nośników pamięci i doprowadzają bohaterkę do szpitalnej prze-
strzeni oraz konkretnych osób i sytuacji, które się w niej rozegrały.

W mieszkaniu pachniało herbatnikami. Jednak dla Mariny pachniało stra-
chem, a kiedy tata otworzył drzwi, zatrzymała się niczym wryta. Nie mogła po-
stawić kroku dalej. […] Kiedy po raz pierwszy weszła do szpitala i przemierzała 
nieznane jeszcze korytarze, poczuła ten sam zapach. Była to woń herbatników, 
które nieco później, gdy czekała, aż tata porozmawia w innym pokoju z dwo-
ma lekarzami, podarowała jej pielęgniarka ze staromodną fryzurą (Pongrašić, 
2017: 29).

Nasyceniem szczegółami odznaczają się również opisy zawarte w powie-
ści Josipa Cvenicia. Dwunastoletni Nino, wspominając swój pierwszy dzień 
na oddziale onkologicznym, odwołuje się do zmysłów wzroku, słuchu i po-
wonienia. W swojej relacji przywołuje też towarzyszące mu uczucia, przede 
wszystkim niepewność i strach.

Szpital był nowy, położony w środku dużego parku, co mi się podobało. Kie-
dy tata wyłączył silnik samochodu, zapadła dziwna cisza. Nie wiem, dlacze-
go pomyślałem o cmentarzu. […] Moja odwaga poszła w las. Tata otworzył 
szklane drzwi szpitala, a mama kazała mi poprawić koszulę. Zapach parku 
sprzed szpitala zastąpiła woń korytarza, która sprawiła, że przeszły mnie ciarki. 
Na jednej z białych ścian wisiał plakat grupy Psihomodo Pop. […] Weszliśmy 
do sali. Pachniała pościelą i trochę trampkami. Były w szafce przy drzwiach 
wejściowych na korytarzu. […] Położyłem się. Usłyszałem stukanie butów jed-
nej z sióstr biegnących korytarzem i uspokajających chłopców w sąsiednim po-
koju. Poczułem dziwny strach i nie ukrywałem go (Cvenić, 1994: 10–12).
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Można zauważyć, że w opisach szpitalnych przestrzeni pojawiają się stałe, 
rozpoznawalne elementy – korytarze, sale, białe ściany, szpalery łóżek, okna 
i drzwi. Szczególny lęk u młodych pacjentów wywołują te ostatnie, nigdy bo-
wiem nie wiadomo, dokąd prowadzą i co się za nimi kryje. Najczęściej wiodą 
bohaterów do miejsc niechcianych, odczuwanych jako przymusowe, kojarzo-
nych jednoznacznie w negatywny sposób. Akę, narratora powieści Zabranje-
na vrata, zaprowadziły do sali, która młodemu pacjentowi kojarzyła się raczej 
z miejscem tortur niż powrotu do zdrowia.

Próbowałem otworzyć drzwi, które z poczekalni prowadziły dokądś. Udało się. 
[…] Wszedłem do gabinetu. Nie było okien. Ogromna lampa na suficie, aparat 
rentgenowski pod ścianą i niskie, długie szafki. Na środku pokoju stał duży stół 
z szerokim pasami w miejscach, gdzie powinny się znaleźć nogi, ręce i głowa 
pacjenta.
– Co to jest? – zapytałem Długiego.
– Gabinet do bronchoskopii – powiedział, wchodząc.
Straszne! (Krilić, 2016: 49).

Drzwi prowadzą do nowej przestrzeni i łączą to, co znane z nieznanym, 
codzienność z tajemnicą, symbolizują początek, ale również koniec i śmierć. 
Dla bohaterów zawsze oznaczają zmianę i najczęściej niosą niepewność oraz 
ogromny strach. Marina, stojąc przed drzwiami własnego mieszkania, zasta-
nawiała się, dokąd trafi. „Pomyślałam, że kiedy drzwi się otworzą, znów znaj-
dę się w szpitalu i że mój powrót do domu jest tylko mistyfikacją” (Pongrašić, 
2017: 35) – zanotowała w pamiętniku.

Jedynie w powieści Krilicia tytułowe zakazane drzwi nie posiadają nega-
tywnych konotacji. Przeciwnie, oddzielają dwa oddziały zagrzebskiej kliniki 
chorób płuc, chłopięcy od dziewczęcego. Główni bohaterowie, już nie dzie-
ci, ale młodzieńcy, licealiści, spośród których niektórzy wkrótce osiągną peł-
noletność, nieustannie zastanawiają się, jak przekroczyć ich próg, by spotkać 
się ze swoimi „szpitalnymi sympatiami”. Podejmują nawet wyzwanie rzucone 
przez ordynatora oddziału, polegające na próbie przedostania się tam, cho-
ciaż wiedzą, że drzwi będą zamknięte na klucz i dodatkowo pilnie strzeżone 
przez dyżurujące nocą pielęgniarki. Pokonanie przeszkody jest dla nich sym-
bolem zwycięstwa, przynosi im chwałę i pozwala wkroczyć do innej strefy, 
kryjącej w sobie słodką tajemnicę. Oznacza przekroczenie granicy między 
dzieciństwem a dorosłością, zniewoleniem a wolnością. Szpitalny oddział oraz 
panujące tam relacje stają się metaforą usidlenia i stłamszenia młodych ludzi, 
którzy przedstawieni zostali jako wspólnota „chora”, znajdująca się w opozy-
cji do „zdrowego” personelu medycznego, grupy autorytatywnej. Głównym 
celem szpitala jest zaś przywrócenie pacjentów po kilkumiesięcznym okre-
sie izolacji do życia społecznego. Z pobytem kuracjuszy w placówce wiążą się 
powinności dotyczące ich codziennego funkcjonowania – muszą oni realizo-
wać zalecenia lekarzy i pielęgniarek oraz podporządkować się szpitalnej ruty-
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nie. Placówka zdrowia jawi się więc jako miejsce opresyjne, instytucja total-
na w znaczeniu, jakie temu terminowi nadał Erving Goffman – „instytucja 
celowo powołana do osiągnięcia możliwie najlepszych efektów pracy, które 
uzasadniają w sposób instrumentalny potrzebę ich istnienia” (Goffman, 1975: 
151). Młodzi ludzie po przyjęciu do kliniki automatycznie tracą odpowiedzial-
ność za siebie i swoje życie, a jedyne, co powinni uczynić, to „przestrzegać re-
guł uznanych przez instytucję totalną za warunkujące powodzenie jej działa-
nia” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 173). W odniesieniu do tożsamości pacjentów 
zachodzą tu procesy określane przez Goffmana mianem degradacji i depry-
wacji osobowości, które mają za zadanie wywołanie zmiany ich postawy mo-
ralnej oraz przekonań. Wraz z pojawieniem się w placówce chorzy pozbawie-
ni zostają wszystkich elementów świadczących o ich odmienności, z którymi 
dotychczas się utożsamiali. Zerwaniu ulegają również więzi łączące ich ze śro-
dowiskiem, w którym kształtowała się ich osobowość. W myśl teorii zapropo-
nowanej przez amerykańskiego socjologa efektem tych zjawisk jest depersona-
lizacja i standaryzacja pacjentów (zob. Goffman, 1975: 155–156).

Procesy te mają miejsce także na opisanym przez Pongrašicia i Cvenicia od-
dziale onkologicznym, chociaż, co należy podkreślić, placówka ta jest znacznie 
mniej opresyjna niż szpital w ujęciu Krilicia. Depersonalizacja i standaryzacja 
znajdują odzwierciedlenie przede wszystkim w stroju pacjentów, sposobie ich 
odżywiania, metodach leczenia czy braku przestrzeni prywatnej. Wszyscy pi-
sarze zdradzają czytelnikom obowiązujący na oddziałach rytm dnia, który re-
gulowany jest przez poranne i wieczorne porcje leków, zmiany kroplówek oraz 
wizyty lekarskie. Pacjenci budzą się i kładą spać zawsze o tej samej porze. Po-
dobnie jest z posiłkami. Rozrywka również jest dozowana, dostępna w określo-
nych godzinach i miejscach, przez co „traci swe podstawowe funkcje i cechy. 
[…] wszystko jest absolutnie podporządkowane normom i regułom legitymi-
zowanym przez dyskurs medyczny, którego strażnikami i kapłanami są przed-
stawiciele personelu medycznego” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 174–175). Szpital 
ukazany przez Krilicia dodatkowo może być postrzegany jako instytucja panop-
tyczna w ujęciu Michela Foucaulta. To „zamknięta, poszatkowana, nadzorowa-
na w każdym punkcie przestrzeń, gdzie […] każda jednostka jest cechowana, 
badana i zaliczana do żywych, chorych albo umarłych” (Foucault, 1998: 193). 
Po przeprowadzonych przez ordynatora zmianach kadrowych nową pielęgniar-
ką oddziałową została siostra Gertruda, nazywana przez pacjentów siostrą Ge-
stapo. Istotą wprowadzonych przez nią zasad stało się przede wszystkim nadzo-
rowanie, a nie kierowanie. Kuracjusze mieli być nieprzerwalnie kontrolowani 
nie tylko przez personel, ale również przez innych pacjentów.

Proces wydobywania się spod sprawowanej nad chorymi władzy jest, jak 
w każdej instytucji totalnej, włączony w system przywilejów, o czym Gofmann 
pisze: „jedne zachowania liczą się na niekorzyść podwładnych, tzn. prowadzą 
do przedłużania czasu pobytu (lub nie skracają go), a inne mogą go skrócić” 
(Goffman, 1975: 232). Na oddziale gruźliczym pacjenci karani byli zakazem 
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wyjścia poza szpital, które przysługiwało im raz w tygodniu, opuszczania od-
działu czy oglądania telewizji. Ponadto na kuracjuszy nakładano kary grupowe. 
Tego typu praktyk nie było z kolei na oddziale onkologicznym, na którym le-
czono dzieci młodsze, chociaż i tutaj personel przedstawiony został jako wyko-
nawca i egzekutor licznych praw, które regulowały funkcjonowanie placówki.

Reakcje pacjentów na nowe zasady bywają różnorodne. Karina Stasiuk-Kra-
jewska podkreśla, że „w rzeczywistości szpitalnej można zaobserwować wszyst-
kie techniki adaptacyjne, które w kontekście instytucji totalnych są opisywane: 
wycofanie (apatię, regres, otępienie); bunt, zadomowienie (utożsamienie się z in-
stytucją, zinternalizowanie jej norm w sensie budowania w zgodzie z nimi bez-
piecznej i stabilnej egzystencji), wreszcie konwersję (całkowite przejęcie norm 
i stanie się ich rzecznikiem)” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 177). W procesie do-
stosowania zachowania pacjentów do wymogów nowego miejsca i sytuacji klu-
czowa staje się interakcja między pacjentami oraz chorymi a personelem me-
dycznym. W przypadku omawianych książek zauważyć można trzy postawy 
– wycofanie, zadomowienie oraz bunt – które wiążą się z wiekiem pacjentów 
i stopniem ich rozwoju emocjonalnego, a także wiekiem czytelników projek-
towanych poszczególnych utworu, którzy dysponują określonym doświadcze-
niem, znają realia i będą w stanie odczytać pełnię ukrytych w tekstach sensów.

W pierwszej kolejności pragnę skierować uwagę na powieść Gumi-gumi… 
Pongrašicia. Bohaterka tego utworu jest najmłodsza spośród wszystkich posta-
ci, których chorobowe i szpitalne doświadczenia poddałam analizie. Podczas 
lektury jej relacji dziennikowej zainteresowanie budzą zwłaszcza strach, smu-
tek i żal. Nastolatka żywi urazę do rodziców, że ci umieścili ją w szpitalu, gdzie 
codziennie widziała cierpienie i śmierć. „Nie umieścilibyście mnie w szpita-
lu! Gdybyście mnie kochali, nie zostawilibyście mnie! Tam umierają dzieci” 
(Pongrašić, 2017: 68) – zarzuciła im. Po półrocznej terapii została skierowana 
na leczenie w domu, ale nie ma żadnej pewności, czy jest już zdrowa. Obawia 
się, że w każdej chwili może trafić do szpitala. Powracające w pamięci obrazy 
z oddziału – płacz, igły, mdłości, krew, chemioterapia – sprawiają, że prze-
szłość nieustannie miesza się z teraźniejszością. Nastolatka nie potrafi zapa-
nować nad wspomnieniami, a tym samym wprowadzić ładu w swoje życie: 
„Dziwne, że nie wszystko zapamiętałam, co przydarzyło mi się, odkąd trafiłam 
do szpitala. Zapomniałam kolejność wydarzeń i już nie wiem, co było wcześ-
niej, a co później. Czuję się zmieszana” (Pongrašić, 2017: 49). Pobyt w placów-
ce stał się dla niej wydarzeniem traumatycznym, odciskającym silne piętno 
na kształtującym się poczuciu tożsamości. Widząc, jak umierają dzieci leżące 
z nią na jednej sali, bała się z kimkolwiek nawiązać relację. Zbliżyła się jedynie 
do starszego o dwa lata Nikiego, który jako jedyny w pierwszych dniach okazał 
jej pomoc i wsparcie. Przyjaźń szybko przerodziła się w miłość i stała się naj-
piękniejszym doświadczeniem w życiu nastolatki.

Motyw szpitalnej miłości pojawia się także w powieści Čvrsto drži joy-stick!, 
której narrator, dwunastoletni Nino, zakochuje się w poznanej na oddziale Ja-
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snie. Czytelnik obserwuje, jak w nastolatkach powoli kiełkuje uczucie, staje 
się świadkiem ich spotkań, pierwszych głębokich spojrzeń w oczy, dotyków 
i pocałunków, które – jak stwierdza chłopak – „są czymś najbardziej magicz-
nym, co kiedykolwiek doświadczyłem” (Cvenić, 1994: 62). W powieściach 
Cvenicia i Pongrašicia czas choroby jest jednocześnie czasem pierwszej miło-
ści, najpiękniejszym jak dotąd okresem w życiu młodych ludzi. Chorwaccy pi-
sarze dokonują w pewnym sensie dowartościowania choroby. Zaproponowany 
przez nich obraz walki z białaczką wydaje się czerpać z dzieł Emila Ciorana pi-
szącego o pełni istnienia w chorobie, dzięki chorobie i poprzez chorobę8. Cve-
nić w przeciwieństwie do Pongrašicia ukazuje szpital onkologiczny jako prze-
strzeń przyjazną dzieciom. To nie tylko miejsce, gdzie rodzi się miłość, lecz 
przede wszystkim miejsce zabawy9. Narrator sporo uwagi poświęca szpitalnej 
rutynie, ale opisy kolejnych zabiegów, pobrań krwi, oczekiwań na wyniki prze-
platają się z relacjami ze wspólnego spędzania czasu przez pacjentów. Badania 
pokazują, że odpowiednia organizacja czasu wolnego i umożliwienie kontaktu 
z rówieśnikami są niezwykle ważnymi aspektami hospitalizacji. Na oddziałach 
onkologicznych prowadzone są działania kompensacyjne, rewalidacyjne oraz 
rehabilitacyjne, które mają za zadanie stymulowanie u małych pacjentów od-
powiednich postaw motywacyjnych, o czym Justyna Deręgowska pisze:

Są to głównie dostosowane do możliwości chorych zajęcia zabawowe, […], 
a także różnorodne zajęcia wykorzystujące formy aktywności zbiorowej – 
wszystkie wspomagające i mobilizujące do aktywności chore dzieci. Spełniają 
one funkcje terapeutyczne, bo zapobiegają nudzie, umożliwiają rozwój dziecka, 
a poprzez różne formy zabawowe sprzyjają rozładowywaniu dziecięcych napięć 
i frustracji (Deręgowska, 2012: 290–291).

Cvenić skupia uwagę przede wszystkim na formach rozrywki, zabawach 
w przyszpitalnym parku i spędzaniu czasu w tzw. klubie, gdzie pacjenci gra-
li w różnego rodzaju gry. Tam też organizowane były wieczorki filmowe i za-
bawy taneczne. W terapii niezwykle pomocny okazał się również komputer, 
który Nino przywiózł do szpitala. Dodać należy, że powieść została napisa-
na w 1990 roku, ale drukiem ukazała się dopiero cztery lata później. W mo-

	 8	 Rumuński filozof przekonuje m.in., że choroba jest stanem o wiele ciekawszym niż 
zdrowie: „Człowiek dobrze się mający, niezależnie od swych zalet zawsze rozczarowuje. 
Nie sposób brać poważnie tego, co mówi, widzieć w tym cokolwiek innego niż preteksty 
bądź myślowe łamańce. Doświadczenia okropności, jedynego, jakie przydaje naszym 
słowom wagi, nie zna, tak jak nie ma też żadnego pojęcia o nieszczęściu, bez czego nie-
podobna komunikować się z istotami oddzielonymi, którymi są chorzy. […] Nie mając 
nic do przekazania, neutralny aż do utraty tożsamości, tonie w swoim zdrowiu – nic 
nieznaczącym stanie doskonałości” (Cioran, 2008: 113).

	 9	 Roli zabawy w procesie hospitalizacji i powrotu do zdrowia poświęcone są liczne prace 
z zakresu medycyny, pielęgniarstwa, psychologii i pedagogiki. Jest to czynnik na tyle 
istotny w terapii małych dzieci, że powstała odrębna jej forma określana mianem „tera-
pii zabawą”. Szerzej na ten temat zob. Landreth, 2016. 
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mencie jej powstawania cyfryzacja społeczeństwa nie była jeszcze zjawiskiem 
powszechnym. Niewiele osób mogło sobie pozwolić na zakup komputera, 
co w pewnym sensie pozwoliłoby wytłumaczyć uwidaczniającą się w tekście 
fascynację nim. Wspólna gra na komputerze stała się dla pacjentów nie tylko 
formą spędzania wolnego czasu i wzajemnej integracji, ale również metaforą 
pozwalającą opisać trudy leczenia.

Wszystko dzieje się jak w grze komputerowej. Z pomocą lekarzy przechodzę 
z poziomu na poziom i na razie wygrywam. Jeśli przydarzy nam się błąd, stracę 
życie. To jedyna różnica między tymi dwiema grami, ponieważ w grze kompu-
terowej są zazwyczaj trzy życia (Cvenić, 1994: 58).

Zaproponowany przez chorwackiego pisarza obraz walki z białaczką po-
twierdza z jednej strony spostrzeżenie Susan Sontag, że rak należy do scho-
rzeń najczęściej metaforyzowanych, z drugiej zaś jest sposobem jej oswojenia. 
Autor mówi o śmiertelnej chorobie językiem dziecka, wykorzystując elementy 
bliskiego mu świata. Lekarze podkreślają, że chorzy zazwyczaj sięgają po me-
tafory, gdyż te pomagają im uporać się z sytuacją medyczną i przerastającą 
ich rzeczywistością (Barański, 2001: 70–71). W analizowanej powieści ana-
logii do przestrzeni bliskich najmłodszym pacjentom używają nie tylko oni 
sami, ale również personel. „Nino, to tak jakbyś się z nami bawił w ciepło-
-zimno. Mówisz gorąco i myślimy, że jesteśmy blisko odkrycia przyczyny two-
jej choroby, ale ponownie błądzimy” (Cvenić, 1994: 59) – stwierdza w rozmo-
wie z chłopcem jedna z pielęgniarek. Dzięki tego typu odwołaniom fachowa 
wiedza staje się bardziej przystępna. Użycie metafory w celu zobrazowania 
konkretnych sytuacji jest próbą stworzenia języka stanowiącego przeciwwagę 
dla medycznej nomenklatury oraz przejawem „uważnego słuchania” (attentive 
listening), o które w swoich pracach apeluje Rita Charon (por. Charon, 2006: 
186–192). Badacze podkreślają, że „metafory w medycynie nie mają wyłącz-
nie charakteru retorycznego. Przeciwnie, mają istotne znaczenie dla praktyki 
medycznej i doświadczenia choroby” (Domaradzki, 2015: 41). Wbrew temu, 
co postulowała Sontag, by wyrugować je z dyskursu o chorobie, często są sku-
tecznym narzędziem w komunikacji personelu z chorymi. Co więcej, „mogą 
być dla pacjentów źródłem nadziei, a przez to zachęcać ich do podjęcia terapii, 
a nawet decydować o jej powodzeniu” (Domaradzki, 2015: 41).

Trzeci z interesujących mnie utworów, Zabranjena vrata Krilicia, adreso-
wany jest do najstarszej grupy wiekowej. Jest to typowa powieść adolescencyj-
na z elementami powieści akcji (akcijski roman)10, którą od powieści dla dzieci 
odróżniają głównie wiek bohaterów oraz trudności w przystosowaniu się do re-
guł społecznych. Dubravka Težak wskazuje, że jedną z najjaskrawiej uwidacz-
niających się cech tej odmiany gatunkowej jest „opozycja nastolatków (mło-
dzi ludzie, ja i moi przyjaciele, nasza kultura, nasz język) i dorosłych (starzy, 

	 10	 Jako powieść akcji utwór ten rozpatruje Stjepan Hranjec. Zob. Hranjec, 1998: 178–180.



	 Miłość w czasach choroby …	 59

ich ustrukturyzowany świat tzw. trwałych wartości, ich instytucje, ich kultura) 
oraz odchylenia językowe od standardu literackiego poprzez wprowadzanie 
żargonów, barbaryzmów, wulgaryzmów i dialektyzmów” (Težak, 2008). Proza 
dla młodych zrywa z tematyzacją gry i zabawy, które zastąpione zostają inte-
resującymi nastolatków rzeczywistymi problemami życiowymi i społecznymi. 
„Wydaje się – jak podkreśla badaczka – że żaden temat nie jest zbyt czarny 
i zbyt bolesny dla współczesnej literatury młodzieżowej” (Težak, 2008). Boha-
terowie Krilicia to typowi outsiderzy w znaczeniu popkulturowym, którzy nie 
potrafią zaakceptować narzuconych im reguł postępowania. Ich bunt uwidacz-
nia się przede wszystkim w relacjach z personelem medycznym, roszczącym 
sobie prawo do bycia grupą autorytatywną. Różnice między dwiema przeciw-
stawionymi sobie społecznościami – „chorą” (młodzież) i „zdrową” (dorośli) 
– uwidaczniają się również w języku bohaterów. Personel używa „zdrowego” 
języka standardowego, a językiem „chorych” jest żargon, czyli – jak stwierdza 
Dubravka Zima – „»chore« odstępstwo od normy” (Zima, 2008). W przeci-
wieństwie do powieści dedykowanych młodszym czytelnikom, w których szpi-
tal jest tylko szpitalem, u Krilicia mamy do czynienia z ujęciem metaforycz-
nym. Miejsce to staje się przenośnią społeczeństwa, obowiązujących w nim 
reguł oraz relacji międzyludzkich.

W analizowanych tekstach szpital został również przedstawiony jako miej-
sce, w którym uwidacznia się proces kształtowania się tożsamości bohaterów. 
Zdają oni sobie sprawę, że choroba bezpowrotnie zmieniła ich życie i jest – 
jak konstatuje Monika Ładoń – niczym „głęboki rów wykopany w biografii, 
z którego wynurzyć się może (…) nowy byt” (Ładoń, 2019: 44). Wszystkim 
postaciom towarzyszy poczucie inności, która jest niezrozumiała i konotuje 
pejoratywnie nacechowaną dziwność, wręcz obcość. Uwidacznia się to szcze-
gólnie w przypadku bohaterów, którzy wpływ choroby dostrzegają w wymia-
rze fizycznym. Dla Mariny, która wkracza w okres dojrzewania i przestaje być 
dzieckiem, szczególnie bolesna jest utrata włosów, jej jedynego atrybutu ko-
biecości. Nastolatka nieustannie przegląda się w lustrze, sprawdzając obsesyj-
nie, czy włosy zaczęły już odrastać. Ich brak ukrywa pod czapką, którą nosi 
również w domu. Obawiając się drwin i wścibskiego wzroku rówieśników, boi 
się wyjść na zewnątrz. Twierdzi, że jej własne ciało nie spełnia wymogów pięk-
na. Utrata włosów odczuwana jest niczym gwałt na „ja”. W lustrzanym odbi-
ciu dziewczyna przestaje rozpoznawać samą siebie. Uważa, że stała się kimś 
innym, a zapytana przez kioskarkę o imię, odpowiada, że jest Clarą, a nie Ma-
riną. Jej relacja jest klasycznym przykładem „kancerografii”11 (rodzajem „pa-
tografii”12 poświęconej chorobie nowotworowej), w której centrum znajdu-

	 11	 Termin wprowadzony do badań przez Małgorzatę Okupinik. Zob. Okupnik, 2006.
	 12	 Pojęcie to stosuję za Szubertem: „Patografie są rejestrem indywidualnych znaczeń kon-

struowanych wokół choroby; tworzą specyficzne mikropowieści, w epicentrum których 
znajduje się człowiek dotknięty chorobą. Pojawienie się literatury patograficznej, rozu-
mianej jako znaczące reprezentacje dyskursu maladycznego, wiąże się z rehabilitacją 
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je się „zraniony narrator” (the wounded storyteller)13 snujący swoją opowieść 
przez ciało. Iwona Boruszkowska, badająca tego typu teksty, podkreśla, że stają 
się one „potwierdzeniem tego, kim opowiadacz jest albo kim się staje w trak-
cie choroby lub po wyzdrowieniu – są polem kształtowania się nowych tożsa-
mości, literacką płaszczyzną (re)konstrukcji życia podczas choroby i po niej” 
(Boruszkowska, 2016: 131). Warto podkreślić, że szpital, z którym wiążą się 
bolesne doświadczenia, zaczyna być postrzegany przez dziewczynę jako prze-
strzeń znajoma i bezpieczna. „Tutaj wszyscy tacy jesteśmy!” (Pongrašić, 2017: 
15) – stwierdza. O istnieniu swego rodzaju „wspólnoty łysych” wspomina też 
narrator powieści Cvenicia:

Kiedy się obudziłem, znalazłem na poduszce kosmyk włosów, który wypadł 
w nocy. […] Patrząc na swe odbicie w lustrze, układałem włosy tak, by zakryły 
jasną część głowy, z której odpadł kosmyk. Ɖurić poklepał mnie po ramieniu. 
– Witaj w klubie łysych – powiedział (Cvenić, 1994: 108).

Choroba stała się czynnikiem spajającym także bohaterów utworu Krili-
cia, chociaż w tym przypadku nie wspomniano o widocznych zmianach ciała 
kuracjuszy oddziału gruźliczego. Nie wyglądają oni niczym chorzy, co zresztą 
ze zdziwieniem zauważa Aka. Wszyscy naznaczeni są jednak niewidocznym 
piętnem, o którym pieszczotliwie mówią „tuba”.

Nie potrafiłem sobie wytłumaczyć, czym jest tuba. Tuba to nie tylko zdrobnie-
nie od nazwy tuberkuloza, czyli gruźlica, ale coś więcej – ona nas łączy, tutaj 
w szpitalu, upodabnia nas do siebie. Jest czymś wspólnym, naszym. To my. Czas 
spędzony tutaj. To wszystko i jeszcze więcej, najważniejsza rzecz, której nie po-
trafię nazwać ani zdefiniować. To jest po prostu tuba (Krilić, 2016: 131).

Nazwa ta wypowiadana jest przez bohaterów niczym magiczne zaklęcie, 
co zdaje się potwierdzać spostrzeżenie Sontag, „że już same nazwy chorób 
posiadają moc magiczną” (Sontag, 2016: 8). „Tuba” jest czymś wyjątkowym, 
czymś, co odróżnia ich od innych, staje się podstawą dla kształtującej się no-
wej tożsamości. W ujęciu chorwackich pisarzy choroba jest nie tylko siłą uni-
cestwiającą, ale także otwierającą na nowy początek. Taki wymiar schorzeń 
podkreśla również francuska filozofka Catherine Malabou, pisząc m.in., że:

W następstwie ciężkich, traumatycznych przeżyć, czasem z byle przyczyny, 
tor się rozwidla i nowa osobowość, bez precedensu, współzamieszkuje z do-
tychczasową, zajmując w końcu całą przestrzeń dla siebie. Jest to osobowość 
nie do poznania, […] absolutna improwizacja egzystencjalna. Forma z wy-
padku zrodzona, przez przypadek powstała; rodzaj – przypadłości (Malabou, 
2017: 8).

głosu cierpiącego. […] Patografie odsłaniają przejmujący stan nieprzystosowania cho-
rego do nowej, cielesnej rzeczywistości; uświadamiają odbiorcom skalę udręk i upoko-
rzeń dyktowanych przez tyranię chorego ciała” (Szubert, 2019: 27).

	 13	 Termin wprowadzony do badań przez Arthura W. Franka. Zob. Frank, 1995.
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Reasumując, podkreślić trzeba, że w obrębie chorwackich powieści 
dla dzieci i młodzieży traktujących o dojrzewaniu wyróżnić można teksty szpi-
talne/teksty choroby, które traktować należy jako odrębną odmianę gatunko-
wą. Charakteryzuje je pierwszoosobowa narracja oraz szpitalna rzeczywistość 
stanowiąca tło dla rozgrywających się wydarzeń, która zaprezentowana zosta-
je w czterech porządkach – przestrzeń oddziału i obowiązujące w niej reguły, 
typowe sytuacje szpitalne, przeżywanie choroby oraz relacje międzyludzkie. 
Mimo pewnych różnic, występujących między tekstami dla dzieci i młodzieży, 
podyktowanych wiekiem projektowanych odbiorców powieści, można zauwa-
żyć, że chorwaccy twórcy dokonują dowartościowania choroby, ukazując ją nie 
tylko jako doświadczenie traumatyczne, ale również piękne – czas pierwszych 
miłości oraz okres przemiany, stawania się kimś innym.
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