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Obraz II wojny światowej w prozie Marii Kann 
(przyczynek do większej całości)

Abstrakt: Celem artykułu jest charakterystyka prozy dokumentalnej Marii Kann 
(1906–1995), która była popularną autorką książek dla dzieci i młodzieży okresu 
międzywojennego. W artykule omówiono powieść dla młodzieży Sprawa honoru, 
opowieść wspomnieniową Niebo nieznane oraz broszurę Na oczach świata. Wszyst-
kie wymienione tytuły pokazują pożogę wojenną (w tym Holokaust). Warto przy-
pominać dorobek autorki Dujawicy, bo Kann to kolejna (obok Zofii Kossak) pi-
sarka okresu międzywojennego, której twórczość, bez odpowiedniej popularyzacji 
i promocji, zostanie zapomniana.

Słowa kluczowe: Maria Kann, literatura dla młodych odbiorców, wojna, okupacja, 
holocaust

The Image of the Second World War in the Prose of Maria Kann  
(An Introduction to a Greater Whole)

Abstract: The aim of the article is to characterize the documentary prose of Maria 
Kann (1906–1995), who was a popular author of books for children and the youth 
in the interwar period. The article discusses the novel for young people The Mat-
ter of Honor, the memoir Heaven Unknown and the brochure “In the Eyes of the 
World”. All the aforementioned titles show the conflagration of war (including the 
Holocaust). It is worth recalling the achievements of the author of Dujawica, be-
cause Kann is another (next to Zofia Kossak) writer of the interwar period, whose 
work, without proper popularization and promotion, will be forgotten.

Keywords: Maria Kann, literature for children and youth, war, occupation, Holo-
caust

Maria Kann (1906–1995) była popularną powieściopisarką okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego, autorką książek dla młodzieży, działaczką społeczną, 
harcerską i niepodległościową. W latach 1939–1945, jako Murka (przydomek 
w harcerstwie), pomagała ofiarom drugiej wojny światowej, współtworząc szpita-
lik na ul. Siennej (filia Szpitala Ujazdowskiego w Warszawie). Od początku oku-
pacji, z polecenia Głównej Kwatery Harcerek, pod pseudonimem konspiracyj-
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nym „Halina”, prowadziła Sanitariat Harcerski Warszawy. Aktywnie działała też 
w powstałej w 1942 r. organizacji o nazwie Rada Pomocy Żydom („Żegota”1), 
w której blisko współpracowała z Zofią Kossak i Władysławem Bartoszewskim. 
W tych latach los zetknął ją również z Aleksandrem Kamińskim. Autor Kamieni 
na szaniec pełnił funkcję szefa Biura Informacji i Propagandy Okręgu Warszawa-
-Miasto. W 1942 r. zlecił pisarce zadania w Komisji Propagandy w dziale „Sztu-
ka” [KOPR2]. Ponadto Kann interesowała się szybownictwem, dlatego w 1943 r. 
powierzono jej redakcję konspiracyjnego pisma niezależnej młodzieży lotniczej 
„Wzlot”, a ślady tej wielkiej fascynacji widać wyraźnie w twórczości autorki.

W dorobku Kann znaleźć można pozycje o tematyce harcerskiej, lotniczej 
i marynistycznej oraz teksty poświęcone historii ojczystej. Wśród tych ostatnich 
znajdują się dzieła poruszające zagadnienia wojenne i okupacyjne, dotykające 
kwestii Holokaustu (Kątny, 2007: 130–131), w tym książki wspomnieniowe, opi-
sujące czasy drugiej wojny światowej. Do tej grupy utworów, niegdyś potrzeb-
nych, aktualnych, utrwalających ważne wydarzenia, a współcześnie zapomnia-
nych (zob. Nadolna-Tłuczykont, 2013), zaliczyć należy opowieść o charakterze 
wspomnieniowym pt. Niebo nieznane (1964), a także (przykładowo) powieści 
dla młodzieży z elementami faktografii, takie jak: Góra czterech wiatrów (1948), 
Sprawa honoru (1954), Dujawica (1956).

Celem artykułu jest charakterystyka przykładów prozy fabularnej o cechach 
dokumentalnych3. Analizie poddano powieść dla młodzieży pt. Sprawa hono-
ru, jak również broszurę Na oczach świata (1943)4, która wraz z Niebem nie-
znanym miała, zdaniem Krystyny Heskiej-Kwaśniewicz, znacznie szerszy krąg 
odbiorców niż inne książki Kann (Heska-Kwaśniewicz, Nadolna-Tłuczykont, 
2014: 56–73). Do badania wybrano pozycje najbardziej znane w dorobku autor-
ki, najczęściej przywoływane przez badaczy, nie tylko tych analizujących litera-
turę dla dzieci i młodzieży (zob. Kątny, 2007).

Charakteryzując utwory Kann, warto spojrzeć na wyodrębnione przez na-
ukowców nurty młodzieżowej prozy wojennej. Janusz Sławiński w 1976 r. pisał, 
że jest ona „zróżnicowana”, ale „uporządkowana zakresowo”, tzn. obręb działań 
twórczych autorów obejmuje: „pola bitew, obozy koncentracyjne, getta i zagła-
dę ludności żydowskiej, dzień powszedni okupacji, działalność konspiracyjną” 
itp. (Sławiński 1976: 10). Z kolei Małgorzata Wójcik-Dudek, opierając się na ba-
daniach Krystyny Kuliczkowskiej (1983: 83), przedstawiła cztery „stylistyki wo-
jennej narracji” (Wójcik-Dudek, 2016: 37) kierowanej do młodych czytelników. 
W pierwszej przygoda łagodzi tragizm wojny (Tajemnica Wzgórza 117 Janusza 

	 1	 Żegota – Rada Pomocy Żydom przy Delegaturze Rządu RP na Kraj, która w latach 
1942–1945 pomagała mordowanym Żydom. Jedną z założycielek tej podziemnej orga-
nizacji humanitarnej była Kossak.

	 2	 Komisja Propagandy Biura Informacji i Propagandy KG AK.
	 3	 Ze względu na ograniczenia objętościowe tego tekstu, będzie to tylko wprowadzenie do 

większej całości.
	 4	 Elżbieta Janicka oraz Bartoszewski określili Na oczach świata broszurą, odezwą, doku-

mentem. Terminologię przyjęto za wymienionym badaczami.
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Przymanowskiego, Kaktusy z Zielonej ulicy Wiktora Zawady), druga wykorzy-
stuje konwencję baśni (Mali bohaterowie Zofii Lorenz, O chłopcu, który szukał 
domu Ireny Jurgielewiczowej), trzecią „reprezentuje dokument, świadectwo, re-
lacja powołująca bohatera „z życia”” (Wójcik-Dudek, 2016: 37). Do tego typu 
książek badaczka zaliczyła Kamienie na szaniec Kamińskiego i Dywizjon 303 
Arkadego Fiedlera. Czwarta stylistyka natomiast wskazuje na psychologizowa-
nie postaci i prezentuje destrukcyjne oddziaływania wojny na młodych ludzi. 
W tej grupie utworów Wójcik-Dudek wymieniła m.in.: Pałac pod gruszą Jadwi-
gi Korczakowskiej, Chłopców ze starówki Haliny Rudnickiej, Dzieci Warszawy 
Marii Zarębińskiej oraz analizowaną w tekście Sprawę honoru Kann (Wójcik-
-Dudek, 2016: 37). Ponadto Marek Kątny wpisał dorobek literacki Kann w dwa 
obszary osadzone w wojennym krajobrazie:

1. Prozę parabeletrystyczną, obejmującą relacje uczestników i świadków wy-
darzeń, zaspokajającą potrzebę dania świadectwa prawdzie o tamtych zdarze-
niach przez uczestnika – autora czy potrzebę poznania autentycznego prze-
biegu zdarzeń przez czytelnika, nie zawsze chcącego lub mającego możliwość 
sięgnięcia do materiałów źródłowych.
2. Powieść społeczną (…) Proza ta obejmuje dramaty i psychologiczne konflik-
ty zarówno dorosłych, jak i dziecięcych bohaterów” (Kątny, 2007: 137).

Książki autorki Dujawicy, często tragiczne w wymowie, przeznaczone 
były dla młodzieży walczącej. Pokolenia, które według Pawła Rodaka „samo 
się stwarzało” oraz „silnie emocjonalnie i intelektualnie doświadczało swej 
pokoleniowości” (Rodak, 2000: 10–11) za sprawą kataklizmów wojennych 
(w tym Holokaustu), wpływających na duchowość, wspólnotę doświad-
czeń i tzw. świadomość pokoleniową (Rodak, 2000: 10–11). Z jednej strony 
dla tamtej generacji istotny był honor, a więc postawa głębokiego szacunku 
dla wpojonych zasad. Kann w Niebie nieznanym pisze, że ważne było wtedy, 
by „ginąć z honorem” (Kann, 1964: 155) i takie właśnie zachowania bohaterów 
prezentuje w swych książkach. Wyraz honor trzeba też zaliczyć do słownictwa 
etycznego, które należało niegdyś do kanonu i wynikało nie tylko z etosu ry-
cerskiego, ale i z lektury Josepha Conrada (zob. Papuzińska, 1997). Z drugiej 
strony myślano wówczas o przeżyciu, zawieszono etykę, walczono o przetrwa-
nie. O pokoleniu ludzi młodych, żyjących w latach konfliktów zbrojnych, pi-
sała również Heska-Kwaśniewicz we wstępie do Kamieni na szaniec. Badaczka 
wskazała także na znaczące dla pokolenia wojennego pojęcie honoru oraz mo-
ralnie ukierunkowanych młodych ludzi:

Na kartach książki widać dojrzewanie młodych (…) dojrzewa całe pokolenie, 
widać, jak kształtują się nowe cechy charakterów, jak zmienia się świat wy-
obraźni, jak w ich młode życie wkraczają takie pojęcia, jak odwaga i rozwaga, 
honor, wróg, niebezpieczeństwo, śmierć. Tworzy w ten sposób Kamiński wni-
kliwe studium pokolenia, na które później przez wiele lat powoływać się będą 
badacze (Heska-Kwaśniewicz, 1992: 11).
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Kann w momencie wybuchu drugiej wojny światowej miała trzydzieści trzy 
lata. Była czynną uczestniczką wydarzeń, o których opowiedziała w swoich 
utworach, dlatego warto uznać jej relacje za uzupełnienie wiedzy historycz-
nej, o czym wspomniała też Halszka Żuromska5 w przedmowie do ostatniej 
z książek pisarki pt. Granice świata (Żuromska, 2000: 7). Twórczość Kann mia-
ła w czasach wojny budzić w ludziach nadzieję lub, jak zapisano w notce wy-
dawcy ( „Nasza Księgarnia”) zamieszczonej na jednej z edycji Sprawy honoru, 
ukazywać im „sens prowadzonej wówczas walki, pozornie beznadziejnej, dają-
cej jednak możność ocalenia tego, co najważniejsze: ludzkiej godności” (Kann, 
1954: okładka).

We współczesnych badaniach nad literaturą drugiej wojny światowej sporo 
miejsca poświęca się „tematom holokaustowym” (Buryła, 2017: 15), co właści-
wie trwa od początku lat 90. – napisał Sławomir Buryła. Z kolei Marta Tom-
czok uznała, że „w literaturze polskiej od ponad trzydziestu lat krąży opowieść, 
której bohaterami są Żydzi, ich kultura, a także jej wpływ na polskie społeczeń-
stwo. Od lat 40. XX w. horyzontem tej opowieści staje się Zagłada…” (Tom-
czok, 2019: 7). Z książek Kann, najliczniej w tym obszarze, badacze literatu-
ry omawianego okresu odwołują się do odezwy Na oczach świata, wskazując 
na wartości owego tekstu, który może być wstępem do analizy innych dzieł 
pisarki, będących równie istotnymi świadectwami ukazującymi tragizm wo-
jennych wydarzeń.

Kann we wspomnianej wyżej broszurze opisuje eksterminację ludności 
w getcie warszawskim. Na początku dokumentu przytacza sugestywne słowa: 
„Na oczach świata, w naszych oczach, w oczach naszej młodzieży – mordowa-
no naród. Patrzyliśmy na to bezczynnie. Pomimo całego oburzenia oswajamy 
się z myślą, że można mordować, można budować krematoria dla żywych lu-
dzi” (Bartoszewski, 2003: 98 – w broszurze 40). Była to dramatyczna prośba 
kierowana do świata, by się ocknął, przełamał bezpieczną obojętność i ratował 
ginących polskich Żydów. W innym miejscu odezwy, w podniosłym tonie, au-
torka przywołuje apel organizacji żydowskich:

Wołamy wobec całego świata – niech już teraz, a nie w mrokach przyszłości 
dokona się potężny odwet na krwiożerczym wrogu. Niech najbliżsi nam sprzy-
mierzeńcy uświadomią sobie odpowiedzialność za bezczynność wobec zbrod-
ni nad bezbronną ludnością. Niech bohaterski opór Żydów pobudzi świat 
do działania w tej sprawie na miarę wielkości chwili (Bartoszewski, 2003: 65 
– w broszurze 5).

Cały tekst jest bardzo emocjonalny, pełen bólu oraz rozpaczy ludzi, którzy 
skazani zostali na śmierć. Wykreowany przez pisarkę obraz Zagłady ma szan-
sę poruszyć wyobraźnię czytelnika, na co wskazuje niezwykła ekspresyjność 

	 5	 Żuromska była działaczką Szarych Szeregów; w latach 1982–1988 udzielała się w kon-
spiracyjnej „Solidarności”, a w okresie 1990–2019 współpracowała z Rodziną Katyńską. 
Ponadto pracowała naukowo w Instytucie Rybactwa Śródlądowego. 
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kolejnego fragmentu, spotęgowana trzykrotnym użyciem słowa „płomienie”, 
wobec których człowiek ma niewielkie szanse na przeżycie:

Krąg płomieni dookoła nich zacieśniał się. Spalone domy zapadały się, grzebiąc 
pod gruzami ludzi. Straszny to był widok. Ludzie otoczeni płomieniami wcho-
dzili coraz wyżej i wyżej, a potem, kiedy już nad nimi było tylko niebo, skakali 
w dół. Matki zasłaniały dzieciom oczy chustkami i kawałkami odzieży. Straża-
kom nie wolno było gasić żydowskich domów. Jeden z nich, widząc, że dziecko 
wyrzucone z okna trzeciego piętra żyje jeszcze, choć ogarnięte płomieniem, 
usiłowali ulżyć jego cierpieniom strumieniem wody; Niemcy otworzyli na tego 
strażaka ogień z karabinu maszynowego. Ludzie płonęli w straszliwej ciszy, 
przerywanej tylko sykiem ognia, strzałami i czasem – rzadko krzykiem rozpa-
czy. Płonęli i dopalali się na ulicznym bruku. Nie wołali o ratunek. Nie skarżyli 
się. Nadmiar bólu widać odebrał głos tym nieszczęsnym (Bartoszewski, 2003: 
89 – w broszurze 31).

Odezwę Kann, zawierającą elementy reportażu literackiego (zob. Kątny, 
2003: 136), opublikowało Biuro Informacji i Propagandy AK. W broszurze za-
stosowano antydatowanie, opatrując ją wcześniejszą datą (1932) i nazwą fik-
cyjnej oficyny „GLOB” z Zamościa, jednak na odwrocie karty tytułowej znala-
zła się nazwa autentycznego wydawcy (K.O.P.R) oraz data i miejsce publikacji 
(Warszawa 1943 r., złożono i odbito 2100 egz., w drukarni „Wolność” Tadeusza 
Tyszki). Wedle wspomnień Kann zamieszczonych w opowieści Niebo niezna-
ne 48-stronicowa broszura powstała na podstawie materiałów udostępnionych 
autorce m.in. przez Bartoszewskiego i Kamińskiego, dokumentów AK i De-
legatury Rządu Na Kraj (Kann, 1964: 163). Dodano do niej również odezwę 
w postaci Głosu prasy polskiej. W omawianej pozycji pisarka zebrała też relacje 
wielu uczestników i świadków Zagłady, która w 1943 r. miała miejsce w war-
szawskim getcie (Bartoszewski, 2005: 5). O genezie powstania Na oczach świa-
ta pisał sam Bartoszewski w jednej ze swoich ostatnich książek:

W intencji Marii Kann miał to być nie tylko dokument, lecz także „wołanie 
do sumienia świata”. Koncepcję autorki przyjął i aprobował Aleksander Kamiń-
ski. Zapadła decyzja o wydaniu książki przez BIP Okręgu Warszawskiego AK. 
Większość materiałów potrzebnych do opracowania broszury uzyskała pisarka 
za pośrednictwem Władysława Bartoszewskiego; były wśród nich komunikaty 
i depesze organizacji żydowskich wysłane przez Delegaturę za granice, odpi-
sy listów i sprawozdań dotyczących działań Żydowskiej Organizacji Bojowej 
oraz zagłady (pochodzące od Bermana i Fajnera). Obszerniejsze relacje Żydów 
zbiegłych z getta i transportów do obozów oraz sprawozdania o przebiegu ak-
cji w getcie udostępnił też autorce Aleksander Kamiński (Bartoszewski, 2016: 
213–214)6.

	 6	 Jest to ostatnia książka Bartoszewskiego, wydana już po jego śmierci. Zawiera uwagi re-
dakcyjne Zofii Bartoszewskiej do maszynopisu z 1986 r. oraz wywiad przeprowadzony 
z historykiem przez Bożenę Szaynok. Maszynopisy do wydania opracowała Małgorzata 
Presiner-Stokłosa, a wstępem opatrzył je Marian Turski. Badacz wyjaśnił w nim, że  
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W 1976 r. Irena Maciejewska w studium Getto warszawskie w literaturze 
polskiej stwierdziła, że Na oczach świata miało na celu przeciwstawienie się 
indoktrynacji hitlerowskiej oraz wsparcie prześladowanych i mordowanych 
w getcie warszawskim (Maciejewska, 1976: 145). Stanowiło też formę wezwa-
nia świata do odpowiedzialności za tragedię ludności żydowskiej. Wreszcie 
dokument ten utrwalał (dla przyszłych pokoleń) tragizm chwili i był wykład-
nią „problemów moralnych”, które wyniknęły ze zbrodni dokonanej na Żydach 
(Bartoszewski, 2003: 8). Broszurę docenili również wybitni historycy: Adam 
Rutkowski i Bernard Mark. Pierwszy z wymienionych napisał o niej: „wstrzą-
sający dokument owych czasów” (Rutkowski, 1952: b.s.), natomiast drugi 
uczony uznał ją za „książkę stanowiącą nie tylko dokument wielkich wyda-
rzeń”, lecz także „hołd dla powstańców i gorący apel do udzielenia im pomocy” 
(Mark, 1963: 18). W rezultacie, jak dostrzegła Żuromska, za pracę w „Żegocie” 
oraz omawianą broszurę autorka w 1963 r. odznaczona została przez jerozo-
limski Instytut Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem 
najwyższym izraelskim orderem cywilnym „Sprawiedliwy Wśród Narodów 
Świata” (Żuromska, 2000: 6). Nie bez znaczenia dla uznania wagi tego doku-
mentu są słowa Bartoszewskiego, wiarygodnego świadka tamtego czasu:

Naszkicowany w książce obraz zdarzeń, choć nie zawsze ścisły w szczegółach 
wobec pewnej fragmentaryczności dostępnych źródeł, oddawał jednak znako-
micie nastrój tamtych dni, kiedy wśród starych czynszowych kamienic dziel-
nicy żydowskiej toczyły się zmagania na śmierć i życie. Maria Kann ogłosiła 
po raz pierwszy fragmenty kilku autentycznych relacji ludzi ocalałych z getta, 
list komendanta Żydowskiej Organizacji Bojowej, Anielewicza, do jego zastęp-
cy za murami – dokument wielkiej wagi historycznej i moralnej, tekst odezwy 
ŻOB do Polaków akcentującej „braterstwo broni i krwi walczącej Polski (Bar-
toszewski, 2016: 213–214).

Zupełnie odmiennego zdania są Elżbieta Janicka i Sławomir Buryła. 
Uczona, w pracy poświęconej analizie broszury, uznała ją za tekst kanonicz-
ny o „najwyższym stopniu społeczno-kulturowej prawomocności” (Janicka, 
2018: 3), dużej randze moralnej i wzorotwórczej (Janicka, 2018: 4). W dal-
szych rozważaniach postawiła jednak tezę, że „deklarowanym celem Na oczach 
świata było powstrzymanie Polaków od udziału w Zagładzie w imię chrześci-
jańskiej miłości nieprzyjaciół, która stanowiła maskę narcyzmu kolektywne-
go. (…) Na oczach świata to swoisty instruktaż, jak wyznawać antysemickie 
prze[d]sądy bez konfrontacji z ich konsekwencjami” (Janicka, 2018: 4). Tekst 
Janickiej jest także próbą odnalezienia w książce Kann „dekonstrukcji mowy 
nienawiści” (Janicka, 2018: 1), aktów przemocy, podżegania do przemocy czy 
mechanizmów prowadzących do wzbudzania nienawiści (Janicka, 2018: 1). 
Z kolei drugi badacz najpierw zauważył w odezwie pisarki „ducha polsko-ży-

Bartoszewski przed śmiercią miał zamiar przygotować jeszcze dwie publikacje. Pola-
cy… są efektem współpracy z Szaynok. 
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dowskiej solidarności oraz wdzięczności”, jak również to, że broszura jest jed-
nym „z największych hołdów złożonych ofiarności społeczeństwa Warszawy 
i całego kraju”; następnie dodał, że tekst autorki przedstawia obraz wyidealizo-
wany, górnolotny i nieprawdziwy, ponieważ stosunki polsko-żydowskie w rze-
czywistości wyglądały inaczej (Buryła, 2016: 494).

Zarzuty Buryły pojawiają się także w odniesieniu do Sprawy honoru Kann, 
którą – obok Z Otchłani Kossak – sytuuje on w rejonach kiczu:

Decyduje o tym duże nasycenie tekstu emfazą, jak też konstrukcja postaci, sy-
tuacji, postaw, nazbyt polukrowanych – by mogły być prawdziwe (…) Nawet 
dozorca – zawód, który za okupacji nie bez powodu traktowano podejrzliwie – 
to „swój chłop”, dobrotliwy i nieco naiwny obserwator zdarzeń, któremu do gło-
wy nie przyszłoby zapytać o nową lokatorkę w kamienicy. Notabene Kann oba-
wiając się, że stworzony przez nią obraz stosunków polsko-żydowskich może 
zostać uznany za zbyt idealistyczny, wprowadza na scenę szpicla i antysemitę. 
Ubiegając zaś ewentualne zarzuty, iż w niewystarczającym stopniu uczestniczy-
ła w akcji pomocy Żydom skazanym na wegetację i śmierć za murem, nie ustaje 
w podkreślaniu prześladowań dotyczących Polaków (Buryła, 2017: 94).

Przyjęta przez pisarkę postawa wynikała głównie z tego, że tylko w Pol-
sce za pomaganie Żydom groziła kara śmierci7. Sprawa honoru nie jest kiczem 
– jest świadectwem czasu, wyznaniem i wyzwaniem. Ponadto warto oceniać 
dzieła na tle epoki, w której powstawały. Znaczenie ma więc także to, że Kann 
była autorką książek kierowanych do młodych ludzi, odznaczających się inną 
stylistyką niż utwory z dorosłym adresem czytelniczym8, o czym pisali m.in.: 
Zofia Adamczykowa (2008: 13–47), Józef Zbigniew Białek (1978: 436–448), 
Stanisław Frycie (1983) oraz wspomniani już Heska-Kwaśniewicz9 (2014: 62), 
Kątny (2007) i Wójcik-Dudek (2016). Wobec tego można przyjąć oskarże-
nie o zbyt idealistyczne przedstawienie niektórych problemów, jednak nale-
ży przy tym podkreślić, że Sprawę honoru czytała młodzież walcząca, oczeku-
jąca utrwalenia w literaturze bohaterskich wydarzeń i pokrzepienia. Utwory 
literackie miały zatem odzwierciedlać ówczesne postawy, normy oraz wzor-
ce określonych zachowań. Dodatkowo pisarka, będąca również czynnym pe-
dagogiem i wychowawczynią harcerską, dobrze znała nastroje młodych ludzi, 
w związku z czym nie ukazywała w swoich książkach wyłącznie pesymizmu. 
Dlatego w Sprawie honoru holocaust przedstawiony został z wyczuciem, odpo-
wiedzialnością za młodego czytelnika, co w utworach kierowanych do dzieci 
i młodzieży stanowi najwyższą wartość. Jednocześnie ze sporą dozą tragizmu, 
który nieodłącznie towarzyszy tekstom czasów wojny.

	 7	 Kann wymieniona została wśród osób pomagających Żydom przez Muzeum Polaków 
Ratujących Żydów Podczas II Wojny Światowej.

	 8	 Literatura dla dzieci i młodzieży ma swoje wyznaczniki, funkcje, cechy immanentne. 
Zob. Adamczykowa, 2008.

	 9	 Heska-Kwaśniewicz napisała, że „harcerska biografia autorki decyduje o prawdzie mo-
ralnej i faktograficznej jej książek” (2014: 62).
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Zauważalne jest też to, że analizowana książka wyrasta z tego samego du-
cha co Kamienie na szaniec Kamińskiego, docenione przez wielu literaturo-
znawców, historyków oraz byłych żołnierzy AK. Janusz Tazbir nazwał dzieło 
Kamińskiego „jednym z kamieni milowych polskiej świadomości narodowej” 
(Tazbir, 1988: 1–14), w przeciwieństwie do Janickiej, która w 2011 r. napisała, 
że Kamienie… są dziełem mitotwórczym10 (Janicka, 2011: 16).

Również bohaterowie Sprawy honoru (Leszek, Piotr, Maciek, Kuba), tak jak 
najważniejsze postaci Kamieni na szaniec, w młodzieńczym wieku niesieni po-
czuciem obowiązku wobec narodu i wielkimi ideałami, bez lęku o własne życie, 
podjęli trudną grę z okupantem, najpierw angażując się w działania Organi-
zacji Małego Sabotażu, następnie walcząc w oddziałach bojowych. Co więcej, 
wchodzili oni w pierwszy okres dorosłości, który niejako upoważnia do bez-
troski, egzaltacji i idealizacji rzeczywistości. Gotowi byli jednak do zrywów 
narodowych. Kann przedstawia młodzieńczą przyjaźń, znaną czytelnikom 
z opowieści o Alku, Rudym i Zośce11:

(…) chłopcy byli nierozłączni. Razem uczyli się, razem należeli do Małego Sa-
botażu, skąd z najbliższymi przyjaciółmi przeszli do bojowych oddziałów. Żoł-
nierze. Siedemnastoletni żołnierze, jakże inni od dawnych wojskowych. Żoł-
nierze mieszkający w domu, studenci konspiracyjnej Politechniki, dyskutujący 
o przeszłości, którą chcieli tworzyć po skończonej wojnie. Żołnierze wbrew 
woli, chociaż każdy z nich zgłosił się na ochotnika. Żołnierze, którzy walcząc 
protestowali przeciw wojnie i okrucieństwu, przeciw pogardzie dla innego 
człowieka (Kann, 1954: 22).

Pisarka w Sprawie honoru pokazuje także wydarzenia wcześniej opisa-
ne przez Kamińskiego, czym uwydatnia autentyzm prezentowanej historii: 
„Na Długiej rozległy się strzały i na chodnik przed Arsenałem wyjechała pło-
nąca karetka więzienna. To chłopcy z batalionu „Zośka” odbijali swojego przy-
jaciela Rudego” (Kann, 1954: 22).

Oba teksty różni przynależność gatunkowa (Kamienie… nie są powie-
ścią, a opowieścią reportażową12), natomiast łączą je przedstawione w nich 

	 10	 Janicka w 2013 r. udzieliła wywiadu Pawłowi Smoleńskiemu z „Gazety Wyborczej”, w któ
rym potwierdziła swoje stanowisko. Polemikę z badaczką podjęli wówczas inni naukowcy 
oraz byli żołnierze AK. Zob. https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13729828,__Kamie 
nie_na_szaniec____Reaktywacja.html. Szwedowicz A. Dr Janicka z PAN: mit „Kami-
eni na szaniec” domaga się analizy. https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-janicka-z-pan-mit- 
kamieni-na-szaniec-domaga-sie-analizy. „Kamienie na szaniec” zbyt mitotwórcze. https://
dzieje.pl/aktualnosci/kamienie-na-szaniec-zbyt-mitotworcze-polemika-z-dr-janicka-z-pan.

	 11	 Mimo że bohaterowie Kamieni na szaniec są trochę starsi, bo zdali już maturę.
	 12	 Jednym z głównych wyznaczników powieści jest – nieobecna w utworze Kamieńskiego 

– fikcyjność fabuły. Kamienie na szaniec są fabularyzowaną opowieścią reportażową, 
ponieważ książka ta przekazuje autentyczne wydarzenia z okresu drugiej wojny 
światowej oraz informacje o ówcześnie żyjących postaciach, noszących w utworze 
prawdziwe nazwiska i pseudonimy konspiracyjne. Ważne jest także to, że Kamiński był 
świadkiem i uczestnikiem opisanych zdarzeń.

https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13729828,__Kamienie_na_szaniec____Reaktywacja.html
https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13729828,__Kamienie_na_szaniec____Reaktywacja.html
https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-janicka-z-pan-mit-kamieni-na-szaniec-domaga-sie-analizy
https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-janicka-z-pan-mit-kamieni-na-szaniec-domaga-sie-analizy
https://dzieje.pl/aktualnosci/kamienie-na-szaniec-zbyt-mitotworcze-polemika-z-dr-janicka-z-pan
https://dzieje.pl/aktualnosci/kamienie-na-szaniec-zbyt-mitotworcze-polemika-z-dr-janicka-z-pan
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wspólnota czynów i chęć podjęcia walki z nieprzyjacielem, który jest wyma-
gającym przeciwnikiem, wywołującym w uczestnikach wojennych wydarzeń 
uczucia strachu i pogardy. O stosunku do okupanta, bez względu na narodo-
wość, świadczy rozmowa odbyta w Sprawie honoru przez Żyda Jurka Telema-
na (przyjaciela głównej postaci – Polaka Leszka) z rodzicami. Nie wierzą oni 
w powodzenie powstania, gdyż powoduje nimi zrozumiały lęk o syna:

– …Polacy walczą tato, i my też walczymy. – Zginiecie! – Śmierć nie jest naj-
ważniejsza. Najważniejsze żeby nie ginąć na próżno. Józef pisał z więzienia: 
„Jeśli mamy umrzeć, umrzyjmy z godnością!” – Ty myśl o życiu. Jesteś silny, 
zdrów, młody. Nawet Niemcy takich oszczędzają, ba są im potrzebni! – Nie 
chcę być potrzebny Niemcom, za żadną cenę. – Szalony jesteś, Jurek, szalony. 
Czarne jest nasze życie jak ta noc, czarne jest nasze nieszczęście. – Jurek! Chło-
pak poczuł, że matka stoi przy nim. Poszukał jej ręki, przytulił do niej twarz. – 
Chodź z nami Jurku, wrócimy do przyjaciół, znajomych, do swoich… – Moje 
miejsce jest tu. – Czemu? – Niemcy zbudowali mur między mną a przeszłością. 
Poniewierano mną tak strasznie. Odebrano godność ludzką. Musiałem znaleźć 
coś, co pomogłoby mi żyć. Czy znasz poezję naszej poetki Rachel?… Nie… 
Słuchaj, mamo. Ona mówiła tak: „Dodaje mi sił to, że zachowałam wspomnie-
nia o dawnych czasach… moje serce wspiera się pewnością i otuchą, bo pamię-
tam dni świetności i wolność mojego narodu…” – Musimy walczyć, mamo, na-
wet jeśli nas będzie garstka. Jesteśmy braćmi wszystkich walczących o godność 
człowieka. I to nas łączy z tymi, którzy są poza murami getta” (Kann, 1954: 36).

Interesująca w powieści jest też zasygnalizowana powyżej „żydowskość” 
postaci Jurka. Kann wprowadza do akcji Żyda, który pomógł swej rodzinie 
przedostać się na aryjską stronę, a sam wraz z polskimi przyjaciółmi przy-
stąpił do powstania w getcie. W ten sposób pisarka eksponuje akt odwagi 
młodego bohatera i wagę przyjaźni, również polsko-żydowskiej. Można się 
zastanawiać, czy to obraz nieprawdziwy, ukazujący brak wystarczającego za-
angażowania Polaków w pomoc udzielaną Żydom, czy takich sytuacji istot-
nie nie było. Kwestia relacji polsko-żydowskich stanowi temat trudny, od lat 
podejmowany przez badaczy literatury. „Pytanie o polskie stosunki z Żydami, 
oddziałujące wyjątkowo mocno na pisarzy, wymaga wyjaśnienia” – napisała 
Tomczok w pierwszych słowach swej monografii Czy Polacy i Żydzi nienawi-
dzą się nawzajem? (Tomczok, 2019: 9). Wątpliwości jest wiele. W 2000 r. wzbu-
dził je w czytelnikach także Jan Tomasz Gross, który w Sąsiadach (a później 
w Złotych żniwach) zakwestionował pomoc Polaków niesioną Żydom, a nawet 
stwierdził, że ponoszą oni współwinę za Holokaust13 (Gross, 2000). Jednocze-
śnie zasygnalizować należy złożoność tego problemu, ponieważ wśród bada-
czy od lat trwają spory o relacje między współodpowiedzialnością a pomocą, 
między wyrządzoną krzywdą a uczynionym dobrem (zob. Tomczok, 2019).

	 13	 Wydanie książki Grossa spowodowało reakcje najróżniejszych badaczy i publicystów. 
Po publikacji Sąsiadów pojawiły się też prace dokumentujące udział Polaków w zbrodni, 
chociażby dwutomowe wydanie przez IPN źródeł i opracowań historyków o Jedwabnem.
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Kann stara się unikać oceny Żydów, jednak nie zawsze jej się to udaje. Do-
brze zna też nastroje panujące wśród społeczności żydowskiej. W Na oczach 
świata zaznacza nawet, że nie chce odnosić się do kwestii polsko-żydowskich. 
Jeśli nazywa Żydów „bierną masą”, wyjaśnia motywy przyjęcia przez nich ta-
kiej postawy, np. brak pieniędzy na broń (Bartoszewski, 2003: 81 – w broszu-
rze 23). W innej części odezwy pisze, że żydowskie kobiety walczyły jak lwice 
albo że Żydzi uczynili z getta prawdziwą twierdzę (Bartoszewski, 2003: 78–79 
– w broszurze 20–21). Podobnego zdania jest Wójcik-Dudek, która skonsta-
towała, że pisarka, „jako jedna z nielicznych, prezentuje [w swych książkach 
– M.N.] wspólnotę cierpienia Żydów i nie-Żydów, znosząc między nimi wszel-
kie podziały” (Wójcik-Dudek, 2016: 41). W tym kontekście badaczka prze-
analizowała również Sprawę honoru, w której dostrzegła przede wszystkim 
„uczciwość pisarską”, wyrażoną w przedstawieniu: „całego spectrum postaw 
społeczeństwa polskiego wobec Żydów, a skończywszy na kompozycji tekstu, 
wykorzystującej koncepcję lustrzanego odbicia, co w efekcie zmierza do uka-
zania różnic między polskimi a żydowskim bohaterami powieści” (Wójcik-
-Dudek, 2016: 42–43).

Ostatni z omawianych tytułów nawiązuje do lotniczych pasji pisarki. O do-
kumentalnym charakterze Nieba nieznanego świadczy narracja w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej. Innym razem autorka przemawia w imieniu lu-
dzi, z którymi żyła i dzieliła doświadczenia (np. z Żuromską). Wówczas sto-
suje liczbę mnogą (pisze „używaliśmy”, „narzekaliśmy”), formułując odczucia 
współtowarzyszy walki. Kann już w pierwszych słowach przygotowuje czytel-
nika do lektury trudnej, ukazującej fragmenty wojennej pożogi:

Na bezobłocznym wrześniowym niebie, jak ryba w przezroczystej wodzie, 
srebrną łuską błysnął w słońcu nieprzyjacielski samolot. Nie rzucał bomb. Wi-
siał nad miastem zapowiadając nieszczęście. Ludzie stawali, podnosili głowy. 
Nie wiedzieliśmy wtedy, że odtąd przez kilka bezlitośnie długich lat, będziemy 
patrzeć na nowe, nieznane niebo: światła reflektorów skrzyżują nad naszymi 
głowami swe srebrne ostrza; jak oszalałe gwiazdy pomknął ku górze świetli-
ste tropy artylerii przeciwlotniczej; zadrżą purpurowe i zielone grona rakiet – 
ozdoby choinkowe ze złego snu. I że z tych znaków będziemy z trwogą odczy-
tywać co nam niesie los (Kann, 1964: 9).

Dzięki temu pisarka stopniuje napięcie, przechodząc kolejno przez różne 
okresy okupacji hitlerowskiej. W poszczególnych częściach swej opowieści (Lu-
dzie z ulicy, Tropami przyjaźni, Sanitariuszki, Załoga, Wzlot, Granice świata) wy-
korzystuje własne doświadczenia, opisuje pomoc, jaką niosła rannym w war-
szawskim szpitalu przy ul. Siennej, prowadzenie Podziemnego Harcerskiego 
Sanitariatu Warszawy, pracę redakcyjną w konspiracyjnym wydawnictwie „Za-
łoga”, a następnie w czasopiśmie „Wzlot”; nie pomija też momentów, w których 
(m.in. z Kossak) ratowała żydowskie dzieci przed śmiercią, „przemycała” wię-
zienne grypsy z Pawiaka czy – przy pomocy matki (kierowniczki Więziennej 
Apteki) – leki do podziemia. Kann często ukazuje sceny makabryczne, pisze 
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o pociskach masakrujących dzieci i kobiety, krzykach rozpaczy i zgrozy umiera-
jących ludzi, „strzępach ciał, lepkich od krwi” (Kann, 1964: 18). Autorka przed-
stawia czytelnikom także sylwetki „zwykłych” osób zapadających jej w pamięć 
(np.: żołnierzy, lekarzy, rannych), „towarzyszy niedoli” lub współtowarzyszy 
„walki” (m.in.: Adama Borysa14, Zofii Jaxy-Bykowskiej15, Tadeusza Derengow-
skiego16, Krystyny Artyniewicz17, Haliny Nieniewskiej18, Stefana Lecha Rodkie-
wicza19, Stefana Waciórskiego20 itd.). W ten sposób pisarka pokazuje postawy 
ludzi, których podziwiała, postaci heroicznych, ale dziś dla nas anonimowych, 
oraz tych wybitnych kolejnych pokoleń Polaków, znanych z nietracących war-
tości tekstów i artykułów, (Bartoszewski, Kossak, Kamiński). Poza tym w książ-
ce można odnaleźć fragmenty „Kuriera Porannego” i konspiracyjnych broszur, 
zdjęcia pisma młodzieży lotniczej „Wzlot”, fotokopię depeszy Heinricha Himm-
lera nakazującej wysyłanie Polaków do obozów koncentracyjnych, a nawet fo-
tografie dowodów osobistych czy listów. Pisarka dokumenty te opatruje zawsze 
własnym komentarzem, a pojawiają się one właściwie na każdym etapie narracji. 
Dodatkowo Kann sprawnie przekazuje czytelnikom wybrane fakty (datowane 
etapy walki Polaków z okupantem w 1943 r.), przypomina słynne audycje ra-
diowe z tamtego czasu, zjazdy skautów (Jamboreé), lotniczą historię Warszawy 
(w tym pierwsze loty balonami) oraz momenty aresztowań konkretnych postaci 
(daty i miejsca śmierci podaje w przypisach). W związku z tym Niebo nieznane 
uznać należy za książkę wspomnieniową o charakterze dokumentu, ale ze spe-
cjalną aurą emocjonalną, wynikającą z poetyki wspomnień. Wreszcie Kann po-
wołuje się w tej pozycji na wyimki z broszury Na oczach świata, co wskazuje 
na pewną tematyczną spójność jej prozy.

Głosy badaczy literatury okresu wojny i okupacji sygnalizują istotną rolę 
perspektywy, z jakiej utrwala się własne doświadczenia wojenne. Sam proces 
spisywania przeżyć omówili Dorota Krawczyńska i Grzegorz Wołowiec, którzy 
w dokumentach osobistych zwrócili uwagę na następującą kwestię:

Wewnętrzne rozwarstwienie literatury podejmującej temat Zagłady dokonuje 
się na kilku różnych poziomach, na których sytuuje się zarówno relacje bezpo-
średnich uczestników zdarzeń [zarówno ofiar, jak i świadków], wspomnienia 
pisane z perspektywy czasu, wreszcie powieści tworzone zarówno przez tych, 
którzy doświadczyli wydarzeń Zagłady, jak i literackie utwory młodych, współ-
czesnych nam autorów (Krawczyńska, Wołowiec, 2000: 14).

	 14	 Dowódca batalionu „Parasol”.
	 15	 Kierowniczka żoliborskiego sanitariatu harcerskiego.
	 16	 Harcerski działacz lotniczy oraz przedwojenny kierownik referatu lotniczego Głównej 

Kwatery Harcerstwa. 
	 17	 Autorka książek dla dzieci. W czasie drugiej wojny światowej prowadziła konspiracyjny 

teatrzyk lalkowy.
	 18	 Nauczycielka języka francuskiego w jednym z warszawskich gimnazjów. Zginęła na 

Pawiaku w 1942 r.
	 19	 W czasie okupacji kierował komórką kolportażu „Biuletynu Informacyjnego” w ramach 

SZP-ZWZ Warszawa.
	 20	 Pracownik konspiracyjnego Instytutu Lotnictwa.
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Także w tym przypadku horyzont czasowy ma znaczenie. Kann Na oczach 
świata pisała jako uczestniczka wydarzeń, na gorąco, bez dystansu, warto-
ściując to, co widziała. Zamiast suchej narracji zastosowała hiperbole, emfa-
zę czy przesycone martyrologią obrazy. Wybór tej retoryki spowodowany był 
znowu kategorią młodego odbiorcy. Autorka podaje oficjalne (przedstawiane 
przez władzę) liczby osób mieszkujących w 1943 r. w odizolowanej części War-
szawy, opisuje wywózki robotników na śmierć, akcje partyzanckie i moment 
pacyfikacji getta:

Mur warszawskiego getta stał się prawdziwym, ale straszliwym jeszcze murem 
płaczu. Ileż łez, krwi wylano przy nim, łez beznadziejnej rozpaczy i niewinnej 
dziecięcej krwi. Matki patrzyły jak płonęły dzieci, jak dusiły się w schronach, jak 
zalewała je w piwnicach woda z popękanych od gorąca rur. Patrzyły i łzy kamie-
niały im w oczach. Mężowie jadąc do obozu pracy wiedzieli, że ich żony i dzieci 
są wysłane na śmierć. Młodzież umierała marząc o broni, której kupić nie mogła. 
Umierała dławiąc łzy bezsilnego gniewu i buntu… (Kann, 1964: 159).

W omawianej broszurze autorka Dujawicy pisze z pozycji świadka, a po-
nadto nieobce są jej perspektywa narodowa oraz postawa uczestnicząca.

Inaczej wyglądało to w przypadku Sprawy honoru i Nieba nieznanego, 
ponieważ obie książki tworzone były po latach. O ile pierwsza z nich miała 
za zadanie prezentować słuszność podjętej walki, o tyle w drugiej zauważa się 
większą rezerwę i chęć uporządkowania zdarzeń. Wskazuje na to też fakt wy-
odrębnienia w niej sześciu części, opatrzenia jej przypisami i zdjęciami. Istotne 
wydaje się również uwzględnienie materiałów już opublikowanych (fragmen-
tów z Na oczach świata).

Na końcu warto jeszcze wspomnieć o wielokrotnie wymienianej na kar-
tach książek Kann ul. Długiej w Warszawie, na której rozegrało się wiele dra-
matycznych wydarzeń: łapanki, egzekucje, strzelaniny. Wójcik-Dudek uznała, 
że tworzyła się na niej polsko-żydowska historia (Wójcik-Dudek, 2016: 42–
43). O tej właśnie ulicy Kann pisała we wszystkich wymienionych w tekście 
tytułach, ale to w Niebie nieznanym czytamy: „Są ulice, o których nie zapomi-
na historia (…). W czasach ostatniej wojny ulica Długa stała się moją ulicą. 
Dane było mi widzieć jej wojenne dzieje…” (Kann, 1964: 59–60). Tymi słowa-
mi utrwaliła jej ważną rolę w dziejach miasta.

Przywołane w artykule tytuły są cennymi świadectwami zachowującymi 
elementy naszej historii, nawet jeśli napisane zostały w formie beletrystycznej, 
publicystycznej czy przyjmującej postać świadectw osobistych. Przede wszyst-
kim mogą być dla młodzieży interesującą lekcją historii. Należy też docenić 
inicjatywę Muzeum Powstania Warszawskiego popularyzującego biografię 
autorki Dujawicy. Utwory Kann skierowane do młodego adresata przypomi-
na także w swych artykułach Heska-Kwaśniewicz (2014: 56–73), zwłaszcza 
w kontekście harcerskim, podkreślając ich walory: historyczny i edukacyjny. 
Dodać do tego można, że twórczość omawianej pisarki godna jest nowego od-
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czytania. Kolejne interpretacje książek pisarki być może spowodują, że postać 
autorki nie wejdzie w obszar prawdopodobnej niepamięci, bo jak zauważa 
Grażyna Zabłocka:

Kilkadziesiąt utworów Marii Kann wciąż pozostaje białą plamą polskiego ryn-
ku księgarskiego. Jej nazwisko nie figuruje w najnowszej, 6-tomowej encyklo-
pedii PWN pod red. Tomasza Boguty, nie ma jej w programach szkolnych. Tę, 
która nawiązując do marzeń Antoine’a de Saint-Exupery’ego, kreśliła lotnicze 
linie przyszłości łączące nasz kraj z całym światem, która potrafiła rozkolpor-
tować w ciągu kilku dni w warunkach wojennych cały nakład Dywizjonu 303 
A. Fiedlera, która utrwalała słowa Churchilla: „Wasze ofiary nie będą darem-
ne” – zastąpiła autorka „Potterów” kreująca nowych bohaterów czyich? jakich? 
czasów (Zabłocka, 2003).

Dlatego ogląd obecności tekstów Kann w powszechnym obiegu może być 
następnym, interesującym i ważnym obszarem badawczym.
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