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Zima nie tylko Muminków.  
Problematyka kryzysu i rozwoju 

w ujęciu Tove Jansson

Abstrakt: Artykuł jest propozycją lektury Zimy Muminków – jednego z tomów kla-
sycznej sagi Tove Jansson – jako opowieści o czasie przemiany. Postawy bohaterów 
książki zostały potraktowane jako przykłady zachowań w sytuacji przymusowego 
rozstania z dotychczasową formą świata i prób adaptacji do nowych warunków ży-
cia. Muminek – główny bohater tomu – nie tylko musi oswoić się z nieznanym 
mu wcieleniem świata, lecz także przepracować zmianę, jaka dokonała się w nim 
samym pod wpływem zimy. Historia o Muminku wędrującym przez pokrytą śnie-
giem Dolinę jest dla Jansson pretekstem do skonstruowania ponadczasowej opo-
wieści o metamorfozie jednostki, która nawet w niesprzyjających okolicznościach 
ma szansę na rozwój. Przedstawiona w artykule interpretacja odsłania gęstą siat-
kę motywów (kolor, światło, opowieść, wspólnota) wzmacniającą autorski prze-
kaz i współdecydującą o sukcesie książki traktowanej jako lektura na czas próby. 
Z perspektywy odbioru tak odczytana Zima Muminków może stać się wsparciem 
dla współczesnych czytelników doświadczających dziś przymusowej transformacji 
rzeczywistości.
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Winter not Only of Moomins. Issues of Crisis and Development  
in Terms of Tove Jansson

Abstract: The article proposes reading Moominland Midwinter – one of the volu-
mes of the classic Tove Jansson’s saga – as a story about a time of transformation. 
The attitudes of the book’s heroes were treated as examples of behavior in a situ-
ation of forced separation from the existing form of the world and attempts to adapt 
to new living conditions. Moomin – the main character of the volume – has to get 
used to not only the incarnation of the world he does not know, but also to work 
through the change that has occurred in him under the influence of winter. The sto-
ry of the Moomin wandering through the snow-covered Valley is a pretext for Jans-
son to construct a timeless story about the metamorphosis of an individual, which, 
even in unfavorable circumstances, sees opportunities for development. The inter-
pretation presented in the article reveals a dense network of motifs (color, light, sto-
ry, community) strengthening the original message and co-deciding on the success 
of a book treated as a trial reading. From the perception perspective, Moominland 
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Midwinter read in this way may become a support for contemporary readers expe-
riencing the forced transformation of reality today.

Keywords: Moominland Midwinter, Tove Jansson, transformation, evolution

W światowej literaturze dla dzieci Tove Jansson jest tą pisarką, która z całą 
pewnością mogłaby pretendować do tytułu głównej specjalistki do spraw ka-
tastrof i sytuacji kryzysowych. O ile bowiem po bezwarunkowe ciepło i otu-
chę czytelnik (także ten dorosły, który nie utracił więzi z książkami z dzieciń-
stwa) zwróci się do Astrid Lindgren i wykreowanego przez nią arkadyjskiego 
świata Bullerbyn, o tyle wymyślona przez fińską pisarkę Dolina Muminków 
jest czymś w rodzaju poligonu – jego mieszkańcy wzorcowo oswajają sytu-
acje, w których ich los jest determinowany działaniem bezwzględnych sił wyż-
szych, starając się spożytkować każde, nawet niekomfortowe doświadczenie. 
W tym braku wpływu na przebieg zagrażających życiu zdarzeń Muminki stają 
się poniekąd bohaterami naszych czasów, warto więc dziś nieco pogłębić lek-
turę ich przygód, by móc skorzystać z mądrości literatury dziecięcej, wymyślo-
nej wszak wiele lat temu właśnie po to, aby bawiąc, uczyć.

Nim jednak potraktujemy sagę o Muminkach jako receptę na czas marny, 
warto przypomnieć, że to właśnie taki czas powołał je do istnienia. Pierwszy 
tom serii, a w zasadzie jej prequel, zatytułowany Małe trolle i duża powódź, po-
wstał w roku 1939, w czasie agresji Związku Radzieckiego na Finlandię. Spro-
wokowana przez historię książka zapoczątkowała wpleciony w cały cykl wątek 
katastrofy jako czasu próby, z którego bohaterowie wychodzą silniejsi, nieob-
ciążeni traumą, bogatsi o nowe, formujące ich doświadczenia, co korespon-
duje zresztą z grecką etymologią słowa „katastrofa” oznaczającego przewrót, 
moment graniczny1. Powodzie, sztormy, burze śnieżne, wybuch wulkanu, nad-
latująca kometa – w sadze o Muminkach mają do odegrania podwójną rolę, 
którą precyzyjnie nakreśliła na łamach czasopisma „Horisont” (nr 2/1961) 
sama Jansson. W jej interpretacji w pierwszej fazie naszej biografii katastrofa 
wiąże się z, właściwą czasowi dzieciństwa, specyficzną radością strachu, dresz-
czem emocji równoważonym poczuciem bezpieczeństwa i ufnością, w jakie 
wyposażone zostaje dziecko z chwilą przyjścia na świat (inną, bolesną kwestią 
jest to, jak szybko poczucie to zostaje przez ów świat zniweczone):

[…] wierzę, że dzieci mają wyraziste przeczucie katastrofy i że jest ono moc-
no zabarwione radosnym oczekiwaniem. Sądzę, że każdy człowiek pamię-

	 1	 Spośród wszystkich mieszkańców Doliny Muminków tą, która w najpełniejszym stopniu 
doświadczyła metamorfozy za sprawą katastrofy (a konkretnie trąby powietrznej), jest 
Filifionka, co brawurowo zinterpretowała Małgorzata Wójcik-Dudek (2016). Zob. także: 
Dymel-Trzebiatowska, 2019. Do katastroficznych wątków sagi odnoszę się w szkicach: 
Gralewicz-Wolny, 2013, 2019. 
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ta ekstazę, jaką czuł przed swoją pierwszą burzą: nieubłaganie przetaczała się 
nad zmartwiałym z przerażenia światem, a piorun w każdej dosłownie chwili 
mógł uderzyć – na przykład w sąsiadów. Albo niesamowity i przyjemny fan-
tazmat: „zasypie nas” – nikt już nie może wyjść, nikt nie może wejść. Nigdy 
więcej. Albo – „woda się podnosi”. Podnosi się coraz wyżej i wyżej, trzeba wcią-
gać łodzie, pomost odpływa, zamknij okno, zarygluj drzwi… Wszystko zysku-
je nowy wygląd, a oblicze katastrofy unosi się nad horyzontem. Strach przed 
ciemnością i historie o duchach oraz to bezimienne zagrożenie wiszące niczym 
wspaniałe tło na tyłach poczucia bezpieczeństwa, nadając znaczenie, tworząc 
efekt kontrastu (Jansson, 2021: 60).

Niestety, „dobra” katastrofa jest możliwa tylko w dzieciństwie, konstatuje 
Jansson – z czasem ulatnia się radość, pozostaje strach, który, co gorsza, nie 
pozwala się ani oswoić, ani zracjonalizować:

[…] ponowne przeżycie naturalnie dziecięcej radości z katastrofy jest trud-
ne, a jeszcze trudniejsza jest próba przekucia jej w coś konstruktywnego. 
Człowiek nie ma już tej niczym nie naruszonej fantazji, która z łatwością 
zagospodarowuje panikę i rozbudowuje ją, przemieszcza, przekształca, prze-
malowuje z mistyczną oczywistością. Dziecięca wyobraźnia dorosłego jest 
nieco zużyta i zmęczona. Została wykorzystana i opróżniona, wyciśnięta 
i otoczona płotem konieczności. Nie ma tam nadwyżek i żadnych magicz-
nych odrostów służących czystej przyjemności. Radość z katastrofy zmieniła 
się w koszmar. Sygnał ostrzegawczy, przeczucie czegoś złego, strach przed 
burzą to już tylko symbol zażenowania i niepokoju dorosłej codzienności. 
Wyobrażam więc sobie, że nasz nosiciel katastrof rozgląda się za możliwością 
powrotu i być może, nieco zawstydzony, próbuje napisać książkę dla dzieci 
(Jansson, 2021: 61).

Dla filozoficzno-egzystencjalnej wymowy cyklu o Muminkach katastro-
ficzne wątki mają trudną do przecenienia wartość i to nie tylko z uwagi na do-
brostan twórców literatury dla dzieci (jak można by wnioskować z puenty po-
wyższej wypowiedzi). Są one bowiem częścią wielkiej życiowej mądrości, jaką 
podzieliła się ze swoimi czytelnikami Jansson, świadoma współistnienia obu 
imperatywów: zarówno katastrofy, jak i jej zażegnania. Wartość tkwi w tym, 
co pomiędzy, w zmianie, jaka zachodzi w przejściu od kryzysu do normalno-
ści, która zawsze jest już inną normalnością. Ta procesualność istnienia i zja-
wisko przepoczwarzania się świata wyjątkowo mocno współbrzmi z katastro-
ficznymi wątkami sagi2. Dlatego chciałabym tu zwrócić uwagę na jeden z tych 

	 2	 Na nieco inny wymiar znaczeniowy katastroficznych wątków sagi Jansson zwróciła 
uwagę Joanna Olech, interpretująca je jako wzmocnienie, ostatecznie optymistycz-
nej, wymowy bazujących na nich utworów: „Katastroficzny cień obecny jest po trosze 
we wszystkich książkach Tove […]. Wszystkie one oparte są na koncepcie odpartego 
kataklizmu, niebezpieczeństwa, przez co happy end zdaje się bardziej happy” (Olech, 
2013: 11–12). Z kolei Zofia Podniesieńska przypisuje przetaczającym się nad Doliną 
Muminków katastrofom wymiar poznawczy: „W przeciwieństwie do paraliżującego 
strachu przed nienazwanym pojawia się strach twórczy: zafascynowanie katastrofą 
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fragmentów opowieści o Muminkach, który nie odwołuje się wprost do sy-
tuacji spektakularnego kryzysu, nie bazuje na wątku katastrofy i wiążącego 
się z nią lęku, lecz jest relacją z obszaru „pomiędzy”, opowieścią ze swoistego 
bardo, w jakim i my – żegnając świat sprzed pandemii i wypatrując nowego 
kształtu rzeczywistości – współcześnie się znajdujemy.

„Wszystko jest bardzo niepewne i właśnie to mnie uspokaja” – słowa Too-
-tiki, jednej z bohaterek tomu Zima Muminków, mają moc terapeutycznego 
zaklęcia. Droga do takiej konstatacji nie jest jednak łatwa i dana wszystkim 
– ma charakter dobra, na które trzeba sobie samemu zapracować. Nadrzęd-
ną ramą interpretacyjną całej książki jest oczywiście pora roku – zima, która 
w porządku tak biologicznym, jak i mitycznym jest czasem zatrzymanym, ko-
niecznym do regeneracji i odnowy. W takim wymiarze korzystają z niej także 
Muminki – co roku, wzorem swoich przodków, napełniwszy żołądki igliwiem, 
zapadają w zimowy sen, z którego obudzi je dopiero wiosna. W Zimie Mumin-
ków Jansson opowiada historię zasadzającą się na odstępstwie od tej uświęco-
nej tradycją reguły ( „Spali zawsze od października do kwietnia, tak bowiem 
czynili ich przodkowie […]”, Jansson, 2006b: 6). Oto wszak zimowy sen Mu-
minka zostaje przerwany błyskiem księżycowego promienia, który wdziera 
się pod powieki bohatera, wybudzając go zarówno w realnym, jak i metafo-
rycznym sensie. Jego światło jest – w myśl fabularnego schematu monomi-
tu zrekonstruowanego przez Josepha Campbella – „wezwaniem do wyprawy” 
i „oznacza, że przeznaczenie upomniało się o bohatera i przesunęło jego du-
chowy środek ciężkości ze społeczności, której jest członkiem, w strefę niezna-
ną” (Campbell, 2013: 49). Tym sposobem Muminek, „będąc jedynym nieśpią-
cym wśród śpiących” (Jansson, 2006b: 15), wkracza w czas dla siebie dziwny 
i niezrozumiały, mierzy się z rzeczywistością, którą zna i której jednocześnie – 
za sprawą zimowej dekoracji otoczenia – nie zna, czujnie rejestrując przy tym 
zmiany, jakie zachodzą w jego sposobie postrzegania świata oraz siebie same-
go: „Wszystko wyglądało tak samo jak ubiegłego lata. A jednak było w dziwny 
sposób odmienione” (Jansson, 2006b: 27).

Epistemologiczny niepokój wkrada się do umysłu bohatera, choć sprawa 
wydaje się z pozoru prosta – „nowe” to po prostu rewers „starego”:

Nad doliną rozpościerał się szary półmrok. Ale teraz dolina nie była zielona, 
tylko biała. Wszystko, co się kiedyś ruszało, zrobiło się nieruchome. Wszelkie 
żywe dźwięki zamilkły. Wszystko, co było kanciaste, stało się okrągłe (Jansson, 
2006b: 12–13).

Powtarzałby się tu zatem scenariusz znany z Lata Muminków, kiedy po-
wodziowa fala zalewa Dolinę, wywracając do góry nogami porządek znany 
dotąd jej mieszkańcom, których zdumienie znajduje ujście w emocjonalnej 

– zasypaniem śniegiem, sztormem, powodzią, kometą, które wiąże się z chęcią prze-
niknięcia żywiołu; niekoniecznie zrozumienia go, lecz doświadczenia sił przyrody” 
(Podniesieńska, 2011: 205).
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konstatacji Bufki: „Wszystko jest na opak, wszystko!” (Jansson, 2006a: 32). 
W Zimie Muminków jednym z elementów przestrzeni ukazanym w takim 
odwróconym wymiarze jest rzeka, która za sprawą zimowej dekoracji zmie-
nia nie tylko swój wygląd, lecz i symbolikę – jej witalizm ustępuje miejsca 
ciemnej toni śmierci:

Tymczasem Muminek dalej z trudem wędrował przez śnieg, aż doszedł 
do rzeki. Była to ta sama rzeka, która, przejrzysta i wesoła, przepływała latem 
przez ogród Muminków. Teraz jednak wyglądała inaczej. Była czarna i obojęt-
na – ona też należała do tego nowego świata, który był Muminkowi obcy (Jans-
son, 2006b: 13–14).

Szybko okazuje się zatem, że czarno-biała antyteza nie wystarcza do oswo-
jenia sytuacji, w jakiej znalazł się Muminek. Nowa rzeczywistość wymaga 
osobnych rozpoznań, zmiany przyzwyczajeń i hartu ducha, który pomaga 
odnaleźć na nowo swoje miejsce w świecie. O ciężarze gatunkowym podró-
ży protagonisty przez zasypaną śniegiem Dolinę Muminków przesądza jeden 
z pierwszych rekwizytów, jakie Jansson umieszcza w polu widzenia bohatera 
i czytelnika – to ścięty mrozem krzak jaśminu, który jest tu jednoznacznym 
emblematem śmierci:

[Muminek – I.G.W.] Popatrzył na krzak jaśminu, który był bezładną plątaniną 
nagich gałęzi, i pomyślał przerażony: „Umarł. Cały świat umarł, kiedy spałem. 
Ten świat należy do kogoś innego, kogo nie znam. Może do Buki. I nie został 
zrobiony po to, by żyły w nim Muminki” (Jansson, 2006b: 14).

Mimo tej defetystycznej konstatacji Muminek decyduje się opuścić dom 
(„A decyzja – jak sam stwierdza – to zawsze rzecz pożyteczna”, Jansson, 2006b: 
13) i wiedziony ciekawością wyrusza w podróż po zimowej Dolinie, która staje 
się scenerią egzystencjalnej opowieści o byciu w czasie zatrzymanym.

W rozdziale Zaczarowana kabina kąpielowa, będącym niejako kwintesen-
cją treści, na które chcę zwrócić uwagę, opowieść ta toczy się trzema torami 
fabularnymi, które okazjonalnie splatają się ze sobą, współtworząc na zasadzie 
dopełnienia receptę na życie w świecie nie do końca przyjaznym, choć wciąż 
najlepszym z możliwych. Bohaterką pierwszego toru jest frenetyczna wiewiór-
ka, reprezentantka modelu carpe diem w jego najbardziej beztroskiej, lekko-
myślnej postaci:

Nad brzegiem morza skakała bez celu tu i tam mała wiewiórka. Była to bardzo 
zwariowana wiewiórka, która lubiła myśleć o sobie jako o „wiewiórce z pięk-
nym ogonem”.
Zresztą nie potrafiła długo skupić na czymś myśli. Przeważnie kierowała się 
uczuciem. […]
Wiewiórka skakała w prawo i w lewo, między drzewami i po lodzie, wtykała 
pyszczek w śnieg, zastanawiała się, spoglądała w górę na niebo, potrząsała gło-
wą i znów skakała dalej (Jansson, 2006b: 16–17).



176	 Iwona Gralewicz-Wolny

W galerii postaci Zimy Muminków wiewiórka jest tą figurą, która nie po-
święca swej egzystencji przesadnej refleksji, co koreluje zresztą z jej znaczącą 
w tym kontekście anonimowością. Deficyty pamięci, na które cierpi, są niejako 
potwierdzeniem naskórkowości jej trybu życia, przez które mknie nie bardzo 
wiedząc, po co ( „[…] nie mogła przypomnieć sobie, w którym drzewie miesz-
ka i czego właściwie szuka w lesie”, Jansson, 2006b: 20).

Wiewiórce w jej lekkim podejściu do życia i stawianiu swoich potrzeb 
na pierwszym planie bliska jest bohaterka drugiego toru fabularnego – mała 
Mi. Ona również nie zwykła przejmować się światem, akceptując go w takim 
kształcie, jaki został mu aktualnie nadany. Różnica między nimi tkwi jednak 
w stopniu świadomości udziału. Wiewiórka jedynie „dotyka” rzeczywistości, 
doświadcza jej punktowo, a jej słaba pamięć pozwala na nieustanną aktualiza-
cję wrażeń, bez ich archiwizacji, umożliwiającej w dalszej perspektywie reflek-
sję i, będącą jej pochodną, korektę zachowań. Natomiast mała Mi konsekwent-
nie realizuje swoją, świadomie przyjętą, strategię korzystania ze świata, który 
traktuje jako rezerwuar form zaspokajających jej potrzeby3. Mała Mi po prostu 
bierze świat w posiadanie na swoich zasadach4, eksploatuje go bez lęków i no-
stalgii, konsekwentnie zachowując dystans, który gwarantuje jej emocjonal-
ne bezpieczeństwo. Także dystans do siebie, będący, jak wiadomo, najlepszym 
sposobem na życiowe porażki:

Pierwszą historią, jaka jej [małej Mi – I.G.W.] się przydarzyła, było pośliźnięcie 
się na oblodzonej górze; siadła z rozmachem, aż jęknęło.
– Ach, tak – powiedziała groźnym tonem. – Więc to tak!
Potem pomyślała, jak też wygląda z nogami w powietrzu, i długo się śmiała 
(Jansson, 2006b: 19).

Receptą Mi na spotkanie z Innym jest obcesowość, czasem nawet złośli-
wość, w którą ucieka, broniąc się przed cudzą wrażliwością, tak jakby ta nie-
opatrznie mogła jej się udzielić.

Na tle lekkomyślnej wiewiórki i beztroskiej małej Mi Muminek jest posta-
cią, która najintensywniej percypuje zimową rzeczywistość Doliny Mumin-
ków. Zima stanowi dla niego głębokie przeżycie o charakterze formacyjnym, 
doświadczenie, po którym nic już nie będzie takie samo, jak kiedyś. W prze-
żywaniu zimy partneruje mu Too-tiki, od której pobiera on lekcję samotnego, 
ale świadomego życia (w tym wymiarze Too-tiki zastępuje Muminkowi Włó-

	 3	 Jak się okazuje, przynależy do niego nawet Mimbla, siostra małej Mi: „– Hej, siostro! 
– zawołała mała Mi, szturchając Mimblę w plecy. Ale Mimbla spała dalej, nawet się 
nie poruszyła. – Złość mnie już bierze – denerwowała się Mi. – Śpi, kiedy jeden jedyny 
raz miałabym zastosowanie dla siostry”. Niewątpliwie najbardziej kontrowersyjnym 
pomysłem Mi na zagospodarowanie niepotrzebnych „rzeczy” był zamiar uszycia mufki 
z ogona (jak się okazało, jedynie chwilowo) martwej wiewiórki (por. Jansson, 2006b: 53).

	 4	 W tym miejscu kopiuję sformułowanie samej autorki: „[Mała Mi – I.G.W.] [U]lepiła 
zaraz kulę ze śniegu i rzuciła nią celnie w wiewiórkę. Następnie wyszła z groty, by wziąć 
zimę w swoje posiadanie [podkr. I.G.W.]” (Jansson, 2006b: 19).
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czykija, tradycyjnie nieobecnego w Dolinie o tej porze roku). Oboje reprezen-
tują zbliżony profil psychologiczny, którego kluczowym elementem jest po-
głębiona refleksja nad sobą i światem – ta sama, która tak obca jest wiewiórce 
i którą jakże odmiennymi wnioskami zamyka mała Mi, reprezentująca twar-
dą prozę życia zwolenniczka prostych, pozbawionych dywagacji rozstrzygnięć. 
Na tym zresztą nie kończy się protokół rozbieżności pomiędzy bohaterami po-
szczególnych torów fabularnych opowieści. Jeden z jego punktów dotyczy sto-
sunku do domu Muminków, który dla samego Muminka jest przede wszyst-
kim topiczną przestrzenią schronienia i wspomnień, podczas gdy Mi traktuje 
ów dom jako magazyn przydatnych przedmiotów ułatwiających przetrwanie 
w niesprzyjających warunkach atmosferycznych5.

Podsumowanie wątku odmienności życiowych postaw bohaterów zawie-
ra się w motywie śladu: podczas gdy mała Mi, idąc, nie pozostawia na śnie-
gu najmniejszego znaku (w domyśle żyje chwilą, nie akcentując w otoczeniu 
swojej obecności)6, Muminek już u progu opowieści stawia „ślady bardzo 
wyraziste, ale stanowcze” (Jansson, 2006b: 15), które można zinterpretować 
jako metaforyczny sygnał jego woli zaistnienia w świecie, odciśnięcia na nim 
swojego indywidualnego piętna. Tym samym motywem Jansson zobrazowała 
chwilę zwątpienia Muminka we własne siły: „Zawrócił i zaczął iść z powrotem 
po własnych śladach” (Jansson, 2006b: 22), ale też pomogła swojemu bohate-
rowi podjąć decyzję o dalszej wędrówce, krzyżując jego ślady ze śladami inne-
go mieszkańca Doliny, co pozwoliło mu mieć nadzieję na towarzystwo w trud-
nym czasie i nieprzyjaznej przestrzeni (zob. Jansson, 2006b: 22).

Pisarka poprowadziła swojego bohatera drogą, która nie jest łatwa nie tylko 
z uwagi na fabularne przeciwności. Kompozycyjne prawidła opowieści (a opo-
wieści dla dzieci w sposób szczególny) domagają się oczywiście brawurowych 
przygód protagonisty, tymczasem najważniejszym spotkaniem Muminka bę-
dzie – mało spektakularne, choć jakże doniosłe – spotkanie z samym sobą. 
W jego przebiegu nadrzędną rolę odgrywa cała paleta postaw i odczuć o nega-
tywnym zabarwieniu: samotność, lęk, melancholia, defetyzm, zagubienie, ego-
tyzm, które kumulują się w poniższym wyznaniu:

„Cały świat śpi snem zimowym – pomyślał zatroskany Muminek. – Tylko ja się 
obudziłem i nie mogę zasnąć. Tylko ja będę wędrował przez wszystkie dni i ty-
godnie, aż i ze mnie zrobi się zaspa śnieżna, o której nikt nie będzie wiedział” 
(Jansson, 2006b: 21)7.

	 5	 Por. „Zapach dochodzący do jej nosa podpowiadał jej, że gdzieś tu prowadzi droga do 
Doliny Muminków i domu, w którym były ciepłe kołdry, a może nawet nowy śpiwór” 
(Jansson, 2006b: 34).

	 6	 Por. „Była tak mała, że jej stopy nie zostawiały śladów na śniegu” (Jansson, 2006b: 34).
	 7	 Cytat ów bierze udział w swoistym kolażu, w którym fragmenty dotyczące nastroju 

Muminka przeplatają się z opisami „partnerującej” mu w kiepskim samopoczuciu 
przyrody, np.: „Dopiero teraz Muminek zaczął marznąć na dobre. Wieczorny mrok 
wypełzał z przepaści i z wolna wspinał się na zamarznięte grzbiety gór. Śnieg błyszczał 
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Wspierany przez Too-tiki Muminek będzie stawiał tym uczuciom czoła, 
stosując praktykę zadawania pytań i zgody na brak odpowiedzi bądź, w naj-
lepszym wypadku, na ich wieloznaczność. W ten sam sposób oswoi również 
egzystencjalne lęki, instynktownie wręcz kierując się ku temu, co krzepi: świa-
tłu, ciepłemu posiłkowi oraz przedmiotom, z którymi wiążą go wspomnienia 
(choć z coraz większą świadomością wątłości oparcia, jakie w nich znajduje).

Pierwsze remedium – światło – dyskretnie rozprasza zimowy mrok, w jakim 
pogrążyła się Dolina Muminków, w oczywisty sposób korespondując z kluczo-
wym wątkiem poszukiwania życiowej drogi. „Wlókł się dalej, popłakując ci-
chutko. Aż nagle zobaczył światło” (Jansson, 2006b: 23) – trudno o bardziej 
wyrazistą manifestację wejścia bohatera w nowy etap. Emitująca je „zupełnie 
zwykła stearynowa świeca” (Jansson, 2006b: 23) zatknięta w śniegu przez Too-
-tiki jest niczym miniaturowa latarnia morska, która prowadzi rozbitka (w tym 
wypadku życiowego) ku bezpiecznej przystani. Latarnia jest też zresztą tema-
tem śpiewanej przez Too-tiki piosenki, a przy tym jednym z ogniw swoistego 
łańcucha światła, jaki Jansson buduje w rozdziale Zaczarowana kabina kąpie-
lowa. Poza świecą i latarnią współtworzą ów łańcuch: zorza polarna, „której 
żaden Muminek dotąd nie oglądał” (Jansson, 2006b: 25), ogień, który niewi-
dzialne myszki rozpaliły „w żelaznym piecyku na trzech nogach” (Jansson, 
2006b: 28) służącym do ogrzewania tytułowej kabiny kąpielowej, oraz księżyc, 
ten sam, którego promień wywabił Muminka z zimowego snu, i który towa-
rzyszy mu w drodze powrotnej do domu. Za sprawą tak licznych motywów 
światła (do których trzeba jeszcze dodać blask skrzącego się bielą śniegu) zima 
panująca w Dolinie Muminków nie jest czasem ciemności (czytaj: śmierci), 
po którym wszystko ma – zgodnie z utartym zwrotem – budzić się do życia. 
Nawet jeśli świat zamiera zimową porą, to zamiera pozornie, co Jansson stara 
się odzwierciedlić, inkrustując opowieść sygnałami świetlnymi, które współ-
tworzą pozytywną aurę tej niezwykłej narracji o czasie „pomiędzy”.

W proponowanym przez Jansson na ów czas zestawie ratunkowym klu-
czowe miejsce zajmuje opowieść. To ona pomaga przetrwać, przypominając 
dobre chwile i podtrzymując nadzieję na pomyślny ciąg dalszy, przede wszyst-
kim jednak jest elementem relacji, jako że opowiada się zawsze komuś lub też 
czyjejś opowieści się słucha. To właśnie opowieść, a w zasadzie piosenka, połą-
czyła losy Muminka i, śpiewającej ją, Too-tiki. Piosenka nie byle jaka, bo „pio-
senka o mnie samej” (Jansson, 2006b: 24), a więc „tożsamościowa”, ale też 
„ontologiczna”, jako że zawiera rozważania o istnieniu zorzy polarnej. Temat 
piosenki niepostrzeżenie przeistacza się w temat rozmowy bohaterów, pozwa-
lając zadzierzgnąć im znajomość, która nie tylko da Muminkowi wsparcie 
w trudnym czasie, lecz także pomoże mu zrozumieć tego czasu wagę, również 
w perspektywie własnego rozwoju. W wątku opowieści, czy szerzej – relacji, 
Too-tiki jest tą osobą, która stawia kontrę myślom Muminka, odsłania drugą 

na czarnych skałach jak obnażone zęby, wszędzie panowała biel i czerń, i pustka, jak 
okiem sięgnąć” (Jansson, 2006b: 21).
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stronę rzeczy, uwrażliwia na opozycje. Metaforycznie rzecz ujmując, Too-tiki 
jest zatem niczym sama zima, z którą zmaga się Muminek, próbując oswoić 
inność tego, co zna:

– Tu rosły kiedyś jabłka – zauważył uprzejmie Muminek.
– Ale teraz rośnie śnieg – odpowiedziała Too-tiki obojętnie, idąc dalej (Jans-
son, 2006b: 26).

W towarzystwie Too-tiki Muminek żegna się z przeszłością ( „Tu dawałem 
nurka […]. Woda była zupełnie ciepła, a ja mogłem zrobić pod wodą do dzie-
więćdziesięciu ruchów pływackich”, Jansson, 2006b: 27), obserwując zresztą jej 
nieuchronną erozję. Wspomnienia wprawdzie powracają, ale w scenerii, któ-
ra bezapelacyjnie ogłasza swój rozpad – kabina jest stara, w jej ścianach świe-
cą „dziury po wypadłych sękach w pożółkłych drewnianych ścianach” (Jans-
son, 2006b: 27), dziurawy jest też gumowy zabawkowy Paszczak. Choć defekty 
te są Muminkowi doskonale znane, to jednak teraz nabierają innego, bardziej 
przejmującego znaczenia – przestają być tylko cechami ulubionych przedmio-
tów, stają się znakami czasu. Kluczowy jest tu, prowokowany zimowym pejza-
żem, namysł, indukowany znajomością z Too-tiki i jej opowieścią:

– Opowiedz o śniegu – poprosił Muminek, siadając na wyblakłym od słońca 
krześle ogrodowym Tatusia. – Nie rozumiem tego.
– Ja też nie – przyznała Too-tiki. – Myśli się, że jest zimny, ale gdy wybuduje się 
z niego domek, jest w nim ciepło. Wydaje się biały, ale czasem robi się różowy, 
a czasem niebieski. Może być najmiększy ze wszystkiego i może być twardszy 
od kamienia. Nie ma nic pewnego (Jansson, 2006b: 28–29).

Wiedza o płynnej rzeczywistości jest być może tą najważniejszą, wynoszo-
ną z czasu przejścia (oznaczającego w przypadku Muminka czas adolescen-
cji) informacją, tą samą, za sprawą której – w myśl przytoczonej tu na wstępie 
koncepcji Jansson – katastrofa wyzwala w dorosłych nie ekscytację, lecz strach. 
Niezawodna Too-tiki ma zresztą i na to receptę, odradzając Muminkowi prze-
sadną dociekliwość w tej (i w każdej innej) kwestii. Sam Muminek instynk-
townie zwraca się w kierunku poniekąd oczywistym – ku konkretom rzeczy:

Patrzył na narożną szafkę i myślał, jak to przyjemnie wiedzieć, że wisi w niej jego 
własny stary płaszcz kąpielowy. Że wśród wszystkiego, co nowe i niepokojące, 
pozostało coś pewnego, coś, do czego się przywykło. Wiedział, że jego płaszcz ką-
pielowy jest niebieski, że brakuje mu wieszaka i że najprawdopodobniej w którejś 
z jego kieszeni tkwi para okularów słonecznych (Jansson, 2006b: 30).

Muminek nie jest jeszcze świadom, że przedmioty kotwiczą go w rzeczy-
wistości w sposób pozorny, służą bowiem do rekonstrukcji wspomnień, a nie 
do rozwoju, na którego ścieżce się znajduje. Z jednej strony koją jego lęki, 
z drugiej jednak zawracają go z drogi, na którą został wywabiony przez księ-
życowy promień.



180	 Iwona Gralewicz-Wolny

Obserwując historię przebudzenia Muminka z poziomu symbolicznego, 
bez trudu zidentyfikujemy w niej elementy Bildungsroman, który otwiera – 
powróćmy do początku – scena wyjścia Muminka w zimową przestrzeń:

[Muminek – I.G.W.] Usiłował otworzyć drzwi wejściowe, ale przymarzły. Bie-
gał, popiskując, od okna do okna, ale i okna poprzymarzały. Wtedy pobiegł 
na strych, otworzył klapę i wyszedł na dach.
Uderzyło go zimne powietrze.
Dech mu zaparło, pośliznął się i stoczył przez okap. I tak nieszczęsny Muminek 
znalazł się w nowym niebezpiecznym świecie i wpadł po uszy w zaspę śniegu 
– pierwszą, jaką mu się zdarzyło w życiu widzieć. Coś kłuło go niemile w aksa-
mitną skórę, ale jednocześnie jego nos zwietrzył jakiś nowy zapach. Był to za-
pach poważny, najpoważniejszy ze wszystkich znanych mu dotąd zapachów, 
i trochę przerażający. Lecz sprawił, że Muminek obudził się na dobre i poczuł 
ciekawość (Jansson, 2006b: 12).

Odwieczny mechanizm rozwoju działa bez zarzutu: świat przeraża bo-
hatera, a jednocześnie go pociąga. Podobna ambiwalencja odczuć dotyczy 
domu, do którego bohater chciałby powrócić jako do oazy rozumianego za-
równo dosłownie, jak i metaforycznie, ciepła, choć czerpie też satysfakcję 
z jego opuszczenia i wynikającej z tego faktu samodzielności. Pierwszy z tych 
biegunów wrażeń został uwieczniony w twórczości Jansson w postaci (kore-
spondującej z powyższym cytatem) sceny z opowiadania Śnieg, zamieszczo-
nego w tomie Córka rzeźbiarza, która przedstawia pobyt narratorki z mamą 
w zasypanym śniegiem wiejskim domu. Ich wspólna zabawa w niedźwie-
dzie, które z wypełnionymi igliwiem brzuchami, próbują zapaść w sen zi-
mowy, jest projekcją idealnego związku dziecka z matką, relacją z oddzie-
lonej od świata zwałami śniegu Arkadii, w której – ku niewymownemu 
szczęściu narratorki – „[z]ostałyśmy tylko mama i ja” (Jansson, 2016: 136). 
W zestawieniu obu, spiętych motywem śnieżnych zasp, scen odsłania się in-
teresujące przeniesienie polegające na umieszczeniu w książce adresowanej 
do dorosłych projekcji beztroskiego dzieciństwa, której rewersem jest – za-
mieszczony z kolei w utworze dla dzieci – wątek porzucenia rodzinno-do-
mowego kokonu w imię odwiecznego prawa rozwoju. To krzyżowanie zna-
czeń i ich lokalizacji koresponduje z samym motywem śniegu – nie tylko 
z racji wspomnianej (nie)rozpoznawalności przez bohatera pokrytego nim 
świata, lecz także z uwagi na wielowymiarowość estetyczną śnieżnych obra-
zów. Mam tu na myśli te fragmenty tekstu, w których Jansson demonstru-
je wyjątkową wrażliwość plastyczną – śnieg nie jest dla niej nigdy po pro-
stu biały, a jego (uzupełniane kolorystycznymi migawkami wspomnień lata) 
opisy są lekcjami wariantywności istnienia8.

	 8	 Z kolei obraz wiosny, jaka nadchodzi w zakończeniu tomu, zostaje uzupełniony wspo-
mnieniami bieli śniegu. W ten sposób Jansson konstruuje w Zimie Muminków cienio-
waną opowieść o pełni.
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Kolor to zresztą osobny bohater Zimy Muminków, którego znaczącą 
obecność w tomie Boel Westin, biografka fińskiej pisarki, wiąże ze znuże-
niem Jansson pracą nad czarno-białymi paskami komiksu o trollach (We-
stin, 2012a: 294–295). Barwa pojawia się w opowieści w nieprzypadkowym 
momencie, wraz ze światłem świecy, które wydobywa Muminka ze stanu za-
gubienia i rozpaczy:

Aż nagle zobaczył światło.
Choć było nikłe, napełniało las łagodnym, czerwonym blaskiem (Jansson, 
2006b: 23).

Czerwień blasku świecy zapoczątkuje prawdziwą feerię barw w zimowym 
(a więc z założenia zdominowanym przez biel) pejzażu Doliny Muminków. 
Pomarańczowo-żółta poświata śnieżnych kul, pośród których Too-tiki umo-
cowała świecę, jej „kaftanik w biało-czerwone paski” (Jansson, 2006b: 24), 
„niebo, które przez ten czas zrobiło się zupełnie czarne” (Jansson, 2006b: 25), 
zorza polarna, „biała i niebieska, i trochę zielona” (Jansson, 2006b: 25), okna 
kabiny kąpielowej „z zielonymi i czerwonymi szybkami” (Jansson, 2006b: 27), 
„czerwone oko piecyka i zielono-czerwona szachownica na podłodze, utwo-
rzona przez światło księżycowe sączące się przez szybki” (Jansson, 2006b: 31) 
– to sygnały zarówno wariantywności świata, zimą jedynie pozornie mono-
chromatycznego, jak i modyfikacji sposobu jego percepcji przez protagonistę, 
który wsparty towarzystwem przyjaciółki, zaczyna dostrzegać w nim fascynu-
jącą różnorodność.

Pozorna jedynie sprzeczność odczuć i obrazów oraz skrajna odmienność 
postaw bohaterów względem rzeczywistości idealnie licują z sytuacją przej-
ścia czy przemiany, w perspektywie której rozgrywa się niniejsza propozy-
cja lektury Zimy Muminków. Bezrefleksyjność wiewiórki, która „zapominała 
bardzo łatwo” (Jansson, 2006b: 16), i podszyty cynizmem pragmatyzm małej 
Mi9 to sposoby na przetrwanie w sensie dosłownym. Każdy kryzys rodzi jed-
nak wymagania nie tylko w sferze egzystencji materialnej, zaspokojenia życio-
wych potrzeb, na czym koncentrują się obie bohaterki; jest on bowiem także 
czasem próby dla sfery psychiki, która – to wiemy dziś bardziej niż kiedykol-
wiek – z trudem oswaja wiążącą się z przejściem stratę, mozolnie adaptując się 
do nowej rzeczywistości. Odzwierciedlenie właśnie tego procesu Jansson po-
wierzyła Muminkowi10, reprezentującemu jedną z trzech postaw przyjmowa-

	 9	 W wieńczącej rozdział Zaczarowana kabina kąpielowa scenie, w której mała Mi zjeżdża 
z ośnieżonej górki, jest mowa o równowadze, „jaką się ma, jeśli się jest Mi” (Jansson, 
2006b: 34). Być może określenie to należałoby odnieść nie tylko do posiadanej przez 
bohaterkę umiejętności balansowania ciałem, lecz także do jej zdolności zachowania 
dystansu wobec wszelkich przeciwności losu.

	 10	 Pierwsze ogniwo w procesie oswajania rzeczywistości ma charakter zmysłowy, konkret-
nie  olfaktoryczny: „[Muminek – I.G.W.] Przyzwyczaił się do zapachu zimy i ów zapach 
nie budził już w nim ciekawości” (Jansson, 2006b: 14). 
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nych przez bohaterów w czasie próby. Kryzys zimy jest dla niego nieuniknio-
nym czasem przeistoczenia, wejściem w nowy, niezależny etap życia, w który, 
niczym bohater, przywoływanego tu już, Campbellowskiego monomitu, wnosi 
wiedzę o fundamentalnym znaczeniu przemiany. Wprawdzie w zakończeniu 
opowieści nasz bohater powraca do rodzinnego domu, ale już wie, że nie może 
pozostać w nim na zawsze ( „Moje miejsce nie jest tu – pomyślał Muminek. – 
Ale i nie tam”, Jansson, 2006b: 32), tym bardziej, że, niespodziewanie dla siebie 
samego, nie do końca dobrze się w nim czuje11 – w trakcie zimowej wędrówki 
po Dolinie Muminków uświadamia sobie, że transgresja to podstawowa reguła 
egzystencji. Trudność akceptacji tej zasady wiąże się przede wszystkim z przy-
musowym charakterem przeistoczenia. Muminek dzięki zimie dowiaduje się, 
że nie wszystkie zmiany są konsekwencją naszych wyborów – przytłaczająca 
część z nich dokonuje się bez udziału woli, choć to my jesteśmy ich obiektami. 
Pocieszeniem niech będzie fakt, iż to od nas samych zależy, jak potraktujemy 
ów imperatyw: jako zrządzenie losu czy jako jego wyrok.

Dzięki pisarskiemu talentowi Jansson kontrowane niefrasobliwością wie-
wiórki oraz życiową brawurą i nonszalancją małej Mi lęki i dylematy zmagają-
cego się z nową rzeczywistością nieco nieporadnego, jednak ujmującego boha-
tera, budzą w czytelnikach nie lęk, lecz sympatię, a co najważniejsze – otuchę. 
Bo nawet jeśli „Cały świat gdzieś się zgubił” (Jansson, 2006b: 9), czy wręcz: 
„Cały świat umarł” (Jansson, 2006b: 14), jak konstatuje Muminek po niepla-
nowanej pobudce w środku zimy, to pozostaje jeszcze „ja”, które trwa mimo 
(subiektywnej, dodajmy) entropii rzeczywistości, oraz – co istotniejsze – „ty”, 
z którym dzieli ono doświadczenie zawieszenia.

Na tej relacyjnej kanwie rodzi się jeszcze jeden wątek fabularny tej książ-
ki, o którym trzeba na zakończenie koniecznie wspomnieć: Zima Muminków 
to także opowieść o drodze od samotności do wspólnoty. Muminek rozpo-
czyna podróż przez zimową Dolinę w przekonaniu o swoim całkowitym osa-
motnieniu (czytelnik z kolei od pierwszych stron wie, że to nieprawda, jako 
że równolegle śledzi losy wiewiórki i małej Mi). Tymczasem spotkanie z Too-
-tiki dało początek rozbudowie galerii postaci do całkiem sporych rozmiarów. 
Niewidzialne myszy z kabiny kąpielowej, tajemniczy przodek z szafy, Buka 
(której tym razem przyszło grać rolę starej, choć wciąż nie do końca dobrej, 
znajomej), pies Ynk, „zatroskana” (jak zwykle) Filifionka, drobinka leśna Sa-
lome, rozmiłowany w aktywności fizycznej Paszczak oraz „cała gromada dro-
biazgu” (Jansson, 2006b: 90), która znalazła schronienie w domu śpiących 
Muminków – mimo że nie zawsze sobie to uświadamiają, są dla siebie istot-
nym wsparciem z uwagi na wspólnotę losu, jaki ich spotkał12. Gdy protagoni-

	 11	 Por. „Właściwie nigdy nie czuł się zupełnie bezpieczny w tym mrocznym salonie o pu-
stych oknach. A widok śpiącej rodziny przyprawiał go często o melancholię” (Jansson, 
2006b: 86).

	 12	 Atmosferę ciepła, jaka panuje w tej wspólnocie, dobrze oddaje następująca scena: 
„Lubili siedzieć i gawędzić o dawnych czasach sprzed nadejścia Lodowej Pani, kiedy 
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sta mówi z dumą: „Jestem pierwszym Muminkiem, który żył przez cały rok” 
(Jansson, 2006b: 138), to wydaje się, że częścią składową tego sukcesu, oprócz 
będącej warunkiem sine qua non samodzielności13, jest właśnie obecność in-
nych, także tych, którymi (tak jak w przypadku gości Muminka) trzeba się za-
opiekować. Ten gest opieki (szczególnie, gdy uświadomimy sobie, iż dotyczy 
przede wszystkim karmienia) jest symbolicznym potwierdzeniem dojrzałości 
bohatera, który w zastępstwie śpiącej Mamy przejął jej obowiązek czuwania 
nad całością.

Paradoksalnie zatem, to, co najważniejsze wydarzyło się w życiu Muminka 
w porze uznawanej za okres stagnacji i przestoju. W czasie, w jakim wszyscy 
się znaleźliśmy, rodzi się szansa na dostrzeżenie w jego historii lekcji mądrej, 
mimo że tak trudnej, zgody na kryzys i nowy etap, jaki po nim nadejdzie14. Być 
może nieprzypadkowo tom Zima Muminków zajmuje miejsce dokładnie w po-
łowie cyklu o trollach, między Latem Muminków a Opowiadaniami z Doliny 
Muminków15, i choćby z uwagi na to, warto potraktować go dziś jako jeszcze je-
den argument za tym, że ciąg dalszy niewątpliwie nastąpi.
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