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Abstrakt 

Celem pracy było wykazanie podobieństw oraz zauważenie różnic w objawach postpamięci  

w literaturze żydowskiej na przykładzie twórczości autorów z Izraela oraz diaspory. W swoich 

rozważaniach wyszłam od zwrócenia uwagi na problemy definicyjne – kogo tak właściwie 

można określić mianem żyda/Żyda, a co za tym idzie, co zalicza się w ramy literatury 

żydowskiej? Następnie przeszłam do tematu tożsamości narodu wybranego oraz nakreślenia 

istoty Holokaustu. Zajęłam się także przedstawieniem mechanizmów działania oraz 

przekazywania traumy, pamięcią i postpamięcią, rolą psychoanalizy w badaniach nad Zagładą. 

Pochyliłam się również nad psychofizycznymi objawami traumy w pierwszym, drugim  

i trzecim pokoleniu postholokaustowym, przywołując badania naukowe z krajów 

skandynawskich, Stanów Zjednoczonych i Polski. Dokonałam analizy oraz interpretacji 

Potwora pamięci Yishaia Sarida i Dziennika upadku Michela Lauba pod kątem poruszonych 

zagadnień, a więc objawów postpamięci, traumy, doświadczeń granicznych w literaturze 

drugiego i trzeciego pokolenia postzagładowego. Przyjrzałam się także performatywności 

utworów dotykających tematyki Holokaustu, a więc ich wpływu na czytelnika. Na końcu pracy 

pochyliłam się nad obrazem Shoah we współczesnej kulturze – przywołałam w tym celu 

pomniki i post-pomniki, które stanowią świadectwo pamięci o Zagładzie, ale także dowód na 

to, że mimo przemian społeczno-politycznych temat Holokaustu nie zostaje zapomniany.   
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Abstract 

The aim of the work was to show the similarities and differences in the symptoms of 

postmemory in Jewish literature on the example of the works of authors from Israel and the 

diaspora. In my considerations, I started from noticing definitional problems – who can actually 

be described as a Jew, and thus, what is included in the framework of Jewish literature? Then  

I moved on to the subject of the identity of the Jewish people and the essence of the Holocaust. 

I also presented the mechanisms of functioning and transmission of trauma, memory and 

postmemory, the role of psychoanalysis in Holocaust research. I also focused on the 

psychophysical symptoms of trauma in the first, second and third post-Holocaust generations, 

referring to research from Scandinavia, the United States and Poland. I analysed and interpreted 

Yishai Sarid's The Memory Monster and Michel Laub's Diary of the Fall in terms of the 

theoretical issues raised, i.e. the symptoms of postmemory, trauma, borderline experiences in 

the literature of the second and third post-Holocaust generations. I also looked at the 

performativity of texts dealing with the subject of the Shoah, and thus their impact on the reader. 

At the end of the work, I focused on the image of the Holocaust in contemporary culture – for 

this purpose I referred to monuments and post-monuments, which are a testimony of the 

memory of the Holocaust, but also proof that despite socio-political changes, the subject of the 

genocide of European Jews during World War II is still remembered. 
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Wstęp 

Literatura żydowska przeżywa aktualnie swój renesans; półki polskich księgarń uginają się pod 

ciężarem powieści, zbiorów opowiadań, reportaży czy tomów poezji będących wytworem 

autorów posiadających żydowskie korzenie. Szczególne poruszenie niezmiennie wywołują 

historie dotykające mniej lub bardziej bezpośrednio tematu Zagłady – opowieści snute przez 

Ocalonych odeszły nieco w cień, ustępując miejsca młodszym generacjom. Drugie i trzecie 

pokolenie postholokaustowe przyjmuje już zupełnie inny punkt widzenia, ponieważ dzieli je 

znacznie większy dystans od wydarzeń II wojny światowej niż samych doświadczonych.  

Przeżycia wojenne, nabyte traumy, doznane krzywdy, strata bliskich i nieprzebyta 

żałoba, chroniczny stres i lęk pozostały w umysłach Ocalonych na całe życie. Shoah odcisnęła 

piętno nie tylko na ich psychice, wnętrzu, ale wywołała także trwałe zmiany w ich materiale 

genetycznym, prowadząc do transmisji traumatycznych doświadczeń na następne pokolenia. 

Owo przeniesienie, połączone nieraz z milczeniem na temat wydarzeń wojennych, wpłynęło 

negatywnie szczególnie na drugie pokolenie postzagładowe, którego przedstawiciele wiele lat 

po zakończeniu największego konfliktu zbrojnego w historii zaczęli szukać pomocy 

psychologicznej i terapeutycznej; ich dzieci z kolei otrzymały wiedzę na temat historii swojej 

rodziny, przez co nie musiały poświęcać się poszukiwaniom informacji na taką skalę jak ich 

rodzice, którzy właśnie Shoah winili za kruche relacje rodzinne oraz życiowe niepowodzenia. 

Wśród głosu drugiego i trzeciego pokolenia wyłaniają się Yishai Sarid i Michel Laub, którzy 

za pomocą swojej prozy udowadniają, że doświadczenie postzagładowe wychodzi poza granice 

państw, wyznawany światopogląd czy wykonywany zawód, stanowiąc integralny element 

współczesnej tożsamości żydowskiej. 

  

Cel pracy 

Celem mojej pracy jest nakreślenie pojęć oraz mechanizmów działania związanych  

z postpamięcią w kontekście Zagłady Żydów oraz zbadanie, w jaki sposób traumy wojenne 

wpływają na drugie lub trzecie pokolenie poholokaustowe na przykładzie współczesnej 

literatury żydowskiej. Zamierzam dokonać analizy-interpretacji dwóch powieści: Potwora 

pamięci Yishaia Sarida i Dziennika upadku Michela Lauba, oraz porównać wynikające  

z utworów psychofizyczne i społeczno-polityczne przejawy postpamięci, mając na uwadze 

pochodzenie, sytuację rodzinną, środowisko życia autorów: pierwszy jest bowiem Żydem 

mieszkającym w Izraelu, a drugi Brazylijczykiem o żydowskich korzeniach.  
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Rozdział I. Wprowadzenie do studiów żydowskich 

Prymarnym zadaniem podczas prowadzenia badań w obszarze szeroko rozumianych studiów 

żydowskich jest zdefiniowanie, kto jest Żydem. Nakreślenie podstawowej terminologii stanowi 

przecież kluczową kwestię, swoisty punkt zero, od którego wyruszyć można dopiero w dalszą 

podróż po literaturze, ponieważ już sama przyjęta przez badacza teoria pokazuje jego spojrzenie 

na tematykę żydowską oraz mniej lub bardziej świadomie wpływa na dalsze kształtowanie się 

narracji. Powołanie się na prace czy autorytet konkretnych autorów odsyła przecież do całej 

tradycji naukowej, intelektualnego zaplecza, na którym pragnie się oprzeć swoje własne 

dociekania i refleksje. Jednak zajmowanie się tematyką okołożydowską już od początku 

okazuje się problematyczne z uwagi na wielość kryteriów wyznaczających przynależność do 

grona Żydów, a także niejasność granic międzypojęciowych. Obranie jednej ścieżki czy próba 

wyselekcjonowania „właściwej” drogi doprowadziłaby więc do wąskiej interpretacji, 

zamykając potencjalnie bardziej pożądane. W poniższym rozdziale skupię się właśnie na 

trudnościach definicyjnych związanych z podstawami tematu mojej pracy: żydowskości, 

literatury żydowskiej i pamięci. 

 

1.1. Kim jest Żyd? 

Studia żydowskie stanowią bodaj najbardziej rozbudowaną dyscyplinę akademicką, ponieważ 

stanowią połączenie wielu nauk humanistycznych, m.in. historii, filozofii, religioznawstwa, 

socjologii, politologii czy lingwistyki. Na potrzebę moich rozważań przyjmę definicję „Żyda” 

zarysowaną w książce Moshe Rosmana pt. Jak pisać historię żydowską?; autor wykonał godną 

podziwu pracę – zanurzył się w panującej w studiach żydowskich polifoniczności  

i wyselekcjonował najważniejsze głosy określające, kogo można ująć w tytułowe ramy tego 

podrozdziału. Już na początku chciałabym zaznaczyć także, że na potrzeby tej pracy będę 

używała pisowni „Żyda” dużą literą z powodów trudności definicyjnych i związanych z tym 

sporów wśród językoznawców w kwestii zapisu tego wyrazu1. 

Z przeprowadzonych przez Moshe Rosmana badań wyłoniło się pięć teorii. Według 

pierwszej Żydem jest osoba wyznająca judaizm, a więc monoteistyczną religię objawioną. 

Autor zaznacza jednak, że  

Do kręgu naszych rozważań mogą być także włączone osoby będące formalnie 

wyznawcami innych religii, na przykład pochodzący ze środowisk burżuazyjnych XIX-

wieczni żydowscy konwertyci, którzy przyjęli chrześcijaństwo ze względu na korzyści 

 
1 Zob. Poradnia językowa PWN: https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zyd-i-Zyd;14505.html [dostęp: 20.05.2023]. 
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społeczne czy ekonomiczne, a także chrześcijanie mający żydowskie korzenie, którzy 

zostali wysłani przez nazistów do obozów śmierci2. 

Sam fragment pokazuje trudności już w granicach pierwszej, pozornie nieskomplikowanej 

kategorii definicyjnej, której wyznacznikiem dla przynależności powinna być ufność w Boga 

Izraela oraz wypełnianie jego przykazań.  

 Według drugiej z teorii natomiast samo wyznanie wiary nie jest wystarczające, aby móc 

utożsamiać się z żydowskością. Całość doświadczeń towarzyszących aktywnemu życiu 

religijnemu, a więc podążanie za literą Tory, wykonywanie rytuałów, uczestnictwo w kulcie, 

jest jedynie „funkcją żydowskości, nie zaś jej przyczyną czy istotą”3. Judaizm nie jest zatem 

postrzegany jako dominanta przy określaniu się Żydem, a jedynie element całości 

doświadczenia żydowskości – stąd narodził się termin właściwy tzw. judaizmowi 

humanistycznemu, „świecki żyd”, który oznacza osobę szanującą tradycję, zwyczaje, obrzędy 

swoich przodków, lecz nieuczestniczącą na co dzień w życiu religijnym. Mimo że Żydzi 

ortodoksyjni, a więc ci w pełni trzymający się boskich nakazów i zakazów, widzą problem 

swoich świeckich braci w odrzuceniu przez nich judaizmu jako stylu bycia, „ich tożsamości 

jako takiej nie kwestionowano, ponieważ wierzono, że pochodzi z innych źródeł”4, a więc sfery 

genealogii, wychowania, statusu, kultury”5.  

 Trzecia z teorii jest niejako rozszerzeniem pierwszej, ponieważ zakłada, że owszem, 

Żydem określa się osobę wyznającą judaizm, jednak obecnie z powodu licznych przemian 

wewnątrz samej religii przyjęło się używanie terminu „judaizmy”. Pojęcie to obrazuje, że przy 

„definiowaniu żydowskości należy uwzględnić także inne czynniki, nie tylko religię”6, a więc 

na przykład kryterium przestrzegania Tory, pochodzenia rodziców czy nawet same intencje 

zainteresowanych. 

 Przedostatnia teoria odchodzi od tych rozważań, zagłębiając się w sprawy czysto 

biologiczne. Według jej zwolenników Żydami są osoby dzielące te samy geny, wywodzące się 

od starożytnych Dwunastu Plemion Izraela, mające (według ortodoksyjnego rabinatu 

żydowskiego) matkę Żydówkę; na przełomie XIX i XX wieku koncepcja ta posunęła się aż do 

określenia Żydów rasą, co wydaje się dziś dalece niewłaściwe w świetle wydarzeń II wojny 

 
2 Moshe Rosman, Jak pisać historię żydowską?, przeł. Agnieszka Jagodzińska, Wrocław 2011, s. 34. 
3 Ibidem, s 35. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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światowej. Tak czy inaczej to właśnie genealogia ma przesądzać o tożsamości, która to „rodzi 

się dosłownie w genetycznym materiale jajeczka matki”7. 

 Piąta z teorii jest tą bodaj najbardziej rozwiniętą i dyskutowaną, ponieważ określa Żyda 

jako członka narodu. Zwrócono na nią uwagę w wieku XIX, kiedy w wyniku licznych 

konfliktów zbrojnych rodziły się państwa oraz kategoria tożsamości grupowej; wówczas 

zaczęto badać dzieje Żydów i dopasowywać ich historię do przyjętego modelu, „definiując 

Żydów jako naród analogicznie do innych narodów z historią”8, mimo że stanowili wyjątkową, 

bo rozproszoną po całym świecie, a więc bez konkretnego terytorium, zbiorowość. Żydzi 

charakteryzują się bowiem wszystkimi innymi wyznacznikami narodowości: mimo 

rozproszenia, z którym nieodłącznie wiązał się wpływ obcych kultur na „pierwotną” 

żydowskość, związaną z dziejami Świątyni Jerozolimskiej i państwa żydowskiego, łączą ich 

wspólne elementy kulturowe wywodzące się z Tory: zwyczaje, rytuały, język hebrajski. 

 Poza tymi teoriami istnieją jeszcze inne, cieszące się w ostatnich latach coraz większą 

popularnością; dla przykładu pogląd Sartre’a mówiący jakoby Żydami były osoby, które 

otoczenie postrzega jako Żydów, a więc następuje tutaj definiowanie z zewnątrz przez 

postronnych, nie zaś doszukujące się swojej własnej tożsamości w genealogii Izraela; według 

innej, proponowanej przez Homiego Bhabha, Żydem „jest każdy, kto jest ofiarą, jest 

kolonialny, podporządkowany i prześladowany”9 – obie te koncepcje pokazują, że 

determinantę czyjejś tożsamości stanowi wyłącznie ogląd obcych, „Innego”. 

 Chęć syntezy wielości definicji dotyczącej przynależności do grupy Żydów do dziś 

powoduje zaciętą dyskusję na polu naukowym. Te czysto teoretyczne rozważania znajdują 

często odzwierciedlenie w literaturze pięknej; sami autorzy dokonują autotematycznej refleksji 

na temat żydowskiego pochodzenia własnej rodziny lub bohaterów, pokazując tym samym,  

w jaki sposób rozumieją to pojęcie. Warte przywołania w tej materii jest zdanie Aharona 

Appelfelda10, „najbardziej żydowskiego pisarza swojej generacji”11: 

Moje stanowisko jest nietypowe wśród pisarzy żydowskich. Zazwyczaj pragnęli oni 

uciec przed swą żydowskością, stać się Amerykanami, Niemcami, Polakami. Ja sądzę, 

że nie tędy droga. Nie można uciec od bycia Żydem. Skoro tak, trzeba być tym, kim się 

jest, jak najpełniej. Trzeba znać swoje korzenie, kulturę, język. W pewnym sensie moja 

postawa wyrasta z doświadczeń Zagłady… Narodowe nie jest sprzeczne  

 
7 Ibidem, s. 38. 
8 Ibidem, s. 39. 
9 Ibidem. 
10 Aharon Appelfeld (właśc. Ervin Appelfeld, 1932-2018) – izraelski prozaik i poeta, Ocalony z Zagłady, autor 

dwóch słynnych powieści Badenheim 1939 oraz Droga żelazna. 
11 Monika Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lubin 

2004, s. 153. 
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z uniwersalnym [...] Jestem pisarzem żydowskim i pragnę nim być w najpełniejszym 

sensie tego słowa. To dla mnie wielkie wyzwanie12. 

To właśnie pogląd Appelfelda, a więc niemożność ucieczki przed własnym rodowodem, często 

staje się motorem napędowym do sięgnięcia w głąb rodzinnej przeszłości, a tym samym 

spojrzenia na historię nie tylko swoich przodków, ale i całego narodu, z własnej indywidualnej 

perspektywy – nie bez powodu jednym z najbardziej obecnych gatunków w literaturze 

żydowskiej jest saga rodzinna. Panująca w podstawowej terminologii polifonia powoduje 

jednak, że niezmiernie trudno jest wybrać jedną z definicji żydowskości, a co za tym idzie 

zdecydować, co można opatrzyć mianem „literatury żydowskiej”; problemy terminologiczne 

jednej płaszczyzny nierozerwalnie powiązane są tutaj z następnymi w łańcuchu. Z pomocą 

przychodzi jednak kolejne pokolenie badaczy, które krytycznie spogląda na obfitość 

możliwości, przekuwając ją w jaśniejszy i bardziej jednoznaczny już przekaz. 

 

1.2. Co jest literaturą żydowską? 

Skoro problemów nastręczało już samo stworzenie pojęcia, kim jest Żyd, nikogo nie zdziwią 

komplikacje przy precyzowaniu „literatury żydowskiej”. Jednak, w porównaniu do 

teoretycznego przedmiotu poprzedniego podrozdziału, kwalifikacja utworów  

do zasygnalizowanej kategorii ma już wymiar o wiele bardziej praktyczny – zaryzykuję 

stwierdzenie, że w niemal każdej (szczególnie polskiej) księgarni, bibliotece czy antykwariacie 

znajduje się półka zatytułowana „literatura żydowska”. To, co się na niej znajduje, stanowi 

istny chaos, ponieważ aranżujący jej zawartość wybierają pozycje zgodnie z własną, najczęściej 

nienaukową wiedzą, a wewnętrznym przekonaniem, co do tej kategorii powinno przynależeć. 

Współcześnie prym wiodą oczywiście książki poświęcone II wojnie światowej i Holokaustowi, 

jednak nie brak literatury historycznej innych okresów, reportaży, powieści izraelskiej, 

romansów oraz opracowań naukowych – zarówno polskich, jak i żydowskich twórców.  

W przypadku tych pierwszych liczy się tematyka, której dotykają, ale już w przypadku drugich 

– jedynie pochodzenie.  

 Z terminologicznej polifonii wyłania się głos Moniki Adamczyk-Garbowskiej; swoją 

książkę pt. Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne autorka 

rozpoczyna od rozdziału wyjaśniającego, w którym pokazuje ścieżki rozumienia tytułowego 

pojęcia: 

 
12 Jestem pisarzem żydowskim – rozmowa z Aharonem Appelfeldem, przeł. i oprac. Katarzyna i Paweł Więcławscy, 

„Akcent”, nr 1-2, Lublin 2000, s. 140-145. 
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W języku polskim termin „literatura żydowska” jest określeniem o co najmniej 

dwojakim znaczeniu: w węższym odnosi się do literatury pisanej w języku żydowskim, 

czyli w języku jidysz […] W drugim natomiast znaczeniu, dużo szerszym, używa się 

[tego] określenia […] w odniesieniu do literatury pisanej przez autorów Żydów  

w różnych językach13. 

Autorka pokazuje również, że rozbicie to szczególnie wyraźnie widoczne jest w języku 

angielskim, gdzie zamiast jednej pojemnej literatury żydowskiej istnieją dwie osobne dziedziny 

literackie: „w odniesieniu do pierwszego typu literatury stosuje się termin Yiddish literature,  

a w odniesieniu do drugiej Jewish literature”14. Adamczyk-Garbowska, poprzez przywołanie 

postaci noblisty Isaaca Bashevisa Singera, zwraca uwagę na fakt, że literaturę żydowską często 

i powszechnie utożsamia się jedynie „z tematyką religijną, z judaizmem”15.  

 W tym rozdziale autorka nakreśla również interesujący ją obszar badawczy, pokazując, 

że obok literatury powstającej w językach żydowskich (hebrajskim, jidysz, ladino), do tej 

dziedziny zaliczyć można również tą tworzoną przez pełnoprawnych obywateli państw 

narodowych świata pochodzenia żydowskiego, którzy oprócz przynależności do ogólnego 

nurtu literatury danego kraju „jednocześnie mogą stanowić charakteryzującą się specyficznymi 

cechami podgrupę”16 – różnorodną, definiowalną nie tylko na podstawie ogólnych tendencji 

geograficznych czy kulturowych, ale i konkretnych twórców i ich dzieł. Takie podejście 

opatruje przykładem polsko-żydowskiego pisarza, Władysława Panasa, który tworzył po 

polsku, trzymając się jednak kurczowo swoich korzeni. Adamczyk-Garbowska konstatuje, że: 

o mniej lub bardziej silnym poczuciu przynależności do narodu żydowskiego staje 

dywiz, łącznik, niepozorna kreseczka łącząca oba człony, kreseczka, która zarazem 

łączy i dzieli17. 

Zadaje ona również dwa, kluczowe dla całości rozważań, pytania o istotność, bliskość więzi: 

z jednej strony o relację z tradycją danego języka, w którym tworzy dany pisarz żydowski czy 

pochodzenia żydowskiego; z drugiej jednak o więzi między kulturą i tradycją wychodzące poza 

te ramy18.  

 Problemy te są warte zasygnalizowania, ponieważ dotykają podstaw tematu, którym się 

zajmuję, a zatem współczesnej literatury żydowskiej. Przytoczone przeze mnie możliwości  

rozumienia tego terminu bazują na wyszczególnionych przeze mnie w poprzednim 

podrozdziale, a więc głównie kryteriach rodowodowych, kulturowych. 

 
13 Monika Adamczyk-Garbowska, op. cit., s. 7-8. 
14 Ibidem, s. 8. 
15 Ibidem, s. 9. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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1.3. Pamięć – definicja, rola, objawy 

Po nakreśleniu dwóch podstawowych definicji, a raczej pokazaniu wielości ich interpretacji, 

pora zwrócić się w stronę fundamentu całej kultury żydowskiej, dzięki któremu przetrwała 

liczne niewole, wygnania, a ostatecznie tragedię II wojny światowej i Zagładę. Mowa tutaj  

o pamięci, która, oprócz stanowienia części składowej procesu biologicznego zachodzącego 

głównie w umysłach żywych, pełni rolę nośnika, swoistego rejestru minionych epok, będąc tym 

samym niezwykle istotnym elementem nie tylko poszczególnych kultur, ale także całej 

cywilizacji.  

Pamięć stanowi fundament religii, pełniąc nadrzędną wręcz rolę, ponieważ to właśnie 

na niej opiera się cała wiara. Jak zauważa w swoim dziele pt. Zachor Yosef Haiym Yerushalmi, 

„specyficzną cechą pamięci żydowskiej jest to, iż nakaz pamięci jest odczuwany powszechnie 

jako imperatyw religijny”19, a więc rozkaz pochodzący od Boga. Autor podkreśla jednak, że 

pamięć ta nie ma charakteru absolutnego tylko przeważnie wybiórczy, ponieważ „nade 

wszystko muszą być utrwalane w pamięci akty Bożej interwencji w historii i ludzkie na nie 

reakcje”20. Yerushalmi w przywołanej publikacji zwraca także uwagę na fakt, że „do XVIII 

wieku strażnikami pamięci żydowskiej nie byli historycy, lecz rabini, spadkobiercy proroków, 

od czasów średniowiecza zaś filozofowie i kabaliści”21, a więc osoby głęboko związane  

z judaizmem. Mimo że w religii tej cała uwaga skupiona jest na szeroko pojętych rytuałach 

zestawionych w cykle (dzienny – trzy modlitwy, tygodniowy – szabat, roczny – poszczególne 

święta rozłożone na dwanaście lub trzynaście miesięcy) oraz rozlicznych wariacjach na tematy 

poruszane przez Biblię hebrajską oraz żydowską kulturę oralną, to solidnie wypracowana na 

gruncie religijnym zdolność do przechowywania i przekazywania historii następnym 

pokoleniom znajduje swoje odzwierciedlenie w zupełnie prozaicznych sprawach.  

Zaskakująca, ale również niezwykle fascynująca, jest wiedza Żydów na temat swojego 

pochodzenia; nie mam tu na myśli jedynie faktu posiadania informacji dotyczących przodków 

wyznania mojżeszowego, ale umiejętności przedstawienia ogromnego drzewa genealogicznego 

na dowód swojej żydowskości aż do czasów przeważnie co najmniej średniowiecznych. Jest to 

o tyle interesujące, że chociażby w kulturze europejskiej wiedza o pochodzeniu kompletowana 

i magazynowana była jedynie dla osób szlachetnego urodzenia, ponieważ ich korzenie 

stanowiły o przeznaczonego dlań losu. Judaizm reprezentuje zatem nowatorskie, bo egalitarne 

 
19 Katarzyna Liszka, Etyka i pamięć o Zagładzie, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 

2016, s. 178.  
20 Ibidem. 
21 Ibidem.  
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podejście do tematu pamięci o przodkach, rozszerzając zakres jej użytkowania nie tylko  

w oralnych opowieściach o dziejach rodzin, ale także spisywanych od nowożytności sagach 

rodzinnych. 

 Kwintesencję myśli dotyczącej miejsca i niezwykłej roli pamięci w nieustannym od 

tysięcy lat kształtowaniu tożsamości żydowskiej odnaleźć można w publikacji Katarzyny 

Liszki: 

Podstawowym wymiarem tych trybów pamięci jest aktualizacja, uwspółcześnianie 

wydarzeń i sensów zawartych w Torze. Ukształtowane w ten sposób instytucje  

i praktyki przekazywania pamięci ukazują związek nakazu pamięci i mesjanizmu […].  

Bez zachowania pamięci Przymierza, sześciuset trzynastu przykazań, każdy czyn jest 

tak samo dobry jak każdy inny, a zatem moralne zadanie współtworzenia świata […], 

traci sens. Masowe prześladowania, wygnania, zbrodnie dotykające społeczności 

żydowskich uderzają właśnie w ów pierwiastek pamięci niezbędny do przetrwania 

judaizmu, niosąc ze sobą niebezpieczeństwo sparaliżowania go w myśleniu i działaniu, 

a przez to zagrażając jednocześnie utratą przeszłości i przyszłości22.  

Powyższy cytat jeszcze wyraźniej ukazuje, jakie niebezpieczeństwa pociąga za sobą 

niepielęgnowanie pamięci, pozostawienie jej samej sobie; mimo wynalezienia pisma służącego 

utrwalaniu myśli to przecież ludzie, a szczególnie stworzone między nimi relacje i więzi, nie 

tylko te wynikające z krwi czy koneksji, są gwarantami transmisji przeszłości na następne 

pokolenia – materialne nośniki mogą w każdej chwili ulec zniszczeniu, a tradycja ma szansę 

przetrwać właśnie dzięki swojemu miejscu w kulturze pamięci.  

 Moje dotychczasowe rozważania prowadzą ostatecznie do głównego zagadnienia, które 

do reszty pochłonie następne rozdziały tej pracy, a mianowicie Holokaustu. W kontekście 

Zagłady Żydów europejskich powyższe podrozdziały zdają się zajmować szczególnie ważne 

miejsce – kogo pod hitlerowską okupacją kwalifikowano jako Żyda, a komu udało się pozostać 

po „aryjskiej” stronie; czy to treść, czy może pochodzenie autora definiuje żydowskość utworu 

oraz czy świadectwa Ocalonych są jedynym źródłem pamięci o Zagładzie?  

Jednym z ważniejszych głosów w studiach nad doświadczeniem i traumą 

postholokaustową jest ten pochodzący od Dominicka LaCapry, amerykańskiego profesora nauk 

humanistycznych, który zaznacza, że „dziedziczenie pamięci – jej podtrzymywanie, 

przekazywanie, przyjęcie bądź odrzucenie – wiąże się […] nieodłącznie z dziedziczeniem 

traumy”23. Międzypokoleniowa cyrkulacja wspomnień stanowi zatem źródło bezcennych 

informacji o przeszłości, jedynych w swoim rodzaju zapisów rodzinnych oraz 

ogólnospołecznych historii, ale przy tym może kryć nieopisywalny wręcz ładunek dramatu 

 
22 Ibidem, s. 179. 
23 Ibidem, 21. 
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ludzkiego, który często stanowi przedmiot przemilczenia przez przodków, aby w ten sposób 

pozbyć się ciążącego na rodzinie brzemienia. Dalej w swojej pracy LaCapra łączy podjęte 

przeze mnie wątki, a więc ogólne zagadnienie pamięci w kulturze żydowskiej oraz pamięć  

w kontekście zagładowym: 

[…] pamięć Szoa jest pamięcią o Zagładzie, pamięcią o śmierci, o uśmierconej  

– w śmierci zadanej dzieciom – nadziei na przyszłość, pamięcią, w której odżywają 

pytania: gdzie był Bóg w Auschwitz, dlaczego Morze Czerwone się nie rozstąpiło? Jest 

pamięcią, która może sparaliżować ponowne nawiązania do tradycji – Przymierza, 

wybraństwa, obietnicy mesjańskiej24. 

Rozważania amerykańskiego historyka stanowią pole do refleksji nad niezwykle często 

dyskutowanym obszarem, w którym badacze zadają sobie pytania: czy istnieje coś pomiędzy 

milczeniem o Zagładzie a obsesją Auschwitz? I jak „pamiętać o Szoa, nie zapominając  

o przyszłości?25. Odpowiedzi, chociażby częściowo, dostarczy mi sama współczesna literatura 

żydowska. 

  

 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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Rozdział II. Doświadczenie, pamięć i trauma a Zagłada 

Aby w ogóle móc rozważać na tematy żydowskie, należy zwrócić się ku pojęciu tożsamości,  

a więc odnieść się do cech, które sprawiają, że postrzega się daną grupę jako jedność. Jak 

pokazałam już w pierwszym rozdziale tej pracy, żydowskość nie jest zjawiskiem jednolitym  

i rozumienie jej zależy od wybranej metodologii oraz ukształtowanego światopoglądu. 

Szczególnie interesującym dla mnie zjawiskiem jest literatura bezpośrednio związana  

z doświadczeniem Holokaustu, a więc świadectwa lub przekazy spisywane przez kolejne 

pokolenia postzagładowe. Temu tematowi poświęcę trzeci rozdział, w którym szczegółowo 

skupię się na analizie i interpretacji konkretnych tytułów literatury żydowskiej. Podjęcie się 

tego zadania wymaga jednak wprowadzenia porcji pojęć, terminów, definicji związanych  

z tytułowymi dla tej pracy powieściami – Potworem pamięci Yishaia Sarida oraz Dziennikiem 

upadku Michela Lauba, a konkretniej zachodzącymi w nich procesami przemiany bohaterów.  

 

2.1. Holokaust jako wydarzenie (ponad)historyczne 

Słowo holokaust (stgr. ὁλόκαυστος – ‘holokaustos’) oznacza „ofiarę całopalną lub zniszczenie, 

w szczególności życia […] przez ogień”26. W Biblii hebrajskiej dar dla Boga w takiej formie 

pojawia się już w Księdze Rodzaju przy potopie oraz próbie złożenia przez Abrahama w ofierze 

swojego syna Izaaka zamiast baranka. Całopalenie zwierząt lub nawet ludzi stanowiło  

w judaizmie wyraz najszczerszej wiary we Wszechmogącego oraz pokazanie zawierzenia mu 

całego swojego życia. Przesunięcie z pozytywnego, religijnego znaczenia na wydźwięk 

jednoznacznie negatywny i powiązany z tragicznymi wydarzeniami II wojny światowej 

nastąpiło dopiero w latach 60. XX wieku za sprawą anglojęzycznych badaczy27. 

Holokaustem (Zagładą, Szoa) określa się ludobójstwo dokonane na około sześciu 

milionach Żydów przez niemieckich nazistów i ich sojuszników z innych państw podczas  

II wojny światowej. Zagłada była bezprecedensową w całej historii próbą wymordowania 

całego narodu, o czym pisze Tadeusz Kotłowski, który wskazuje na dwa powody 

„wyjątkowości” Szoa: 

1. odmiennie niż w swojej polityce dotyczącej innych grup naziści zamierzali 

wymordować każdego Żyda wszędzie, niezależnie od wieku, płci, wiary czy zajęcia  

i wytworzyli nowoczesną rządową biurokrację, żeby osiągnąć swój cel. 

 
26 Tadeusz Kotłowski, Holokaust – geneza, przebieg, skutki [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia  

i przedstawiania, red. Przemysław Czapliński, Ewa Domańska, Wydawnictwo „Poznańskie Studia 

Polonistyczne”, Poznań 2009, s. 29. 
27 Ibidem. 
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2. Przywódcy nazistowscy twierdzili, że oczyszczanie świata z obecności żydowskiej 

jest korzystne dla narodu niemieckiego i ludzkości w ogóle, ponieważ Żydzi to 

zagrożenie. Bazowali na ideologii rasistowskiej, która określała Żydów jako „rasę 

destrukcyjną”28. 

Określenie ram czasowych Holokaustu, tak jak zdefiniowanie samego pojęcia, 

teoretycznie nie przysparza większych problemów. Jak zauważa dalej Kotłowski, 

„dyskryminacja Żydów rozpoczęła się zaraz po dojściu Adolfa Hitlera do władzy w styczniu 

1933 r., by wspomnieć tylko ustawy norymberskie z 1935 r. czy noc kryształową z listopada 

1938 r.”29, a zakończyła w tejże formie w maju 1945, po samobójstwie przywódcy III Rzeszy 

i zakończeniu II wojny światowej, a z nim wyzwalaniem obozów śmierci.  

Można zatem przyjąć, że Zagłada, przyjmująca najpierw formę sankcji ekonomicznych, 

politycznych, społecznych, a później rzeczywistych działań dążących do Einlösung der 

Judenfrage30, obejmuje okres lat 30. i 40 XX wieku. Wskazuje to na możliwość uchwycenia 

ram czasowych Holokaustu, który stanowił zjawisko historyczne, epokowe i przełomowe, choć 

w głęboko negatywnym znaczeniu. Wśród badaczy słyszy się jednak donośne głosy, mówiące, 

że Zagłada nie była jedynie zjawiskiem punktowym na osi czasu historii; Szoa stanowi bowiem 

zjawisko niezwykle traumatyczne, nieograniczające się do doświadczeń Ocalonych, rodzin 

ofiar czy świadków, ale promieniujące również na następne pokolenia – „w tym właśnie sensie 

nie możemy wiedzieć, kiedy skończyła się Zagłada i tym samym wyznaczyć jednej ostatecznej 

perspektywy określającej i domykającej jej znaczenie dla współczesności”31. Jeszcze wyraźniej 

sens ten wybrzmiewa w słowach Dominicka LaCapry, który zauważył, że „nawet ci, którzy nie 

są bliskimi ocalonych czy oprawców, mogą poprzez utożsamienie dojść do okazywania 

symptomów posttraumatycznych”32; pokazuje to, że nawet jeśli zdarzenie niosące ze sobą 

ogromny ładunek bólu i cierpienia psychofizycznego dotyczy konkretnej osoby, to posiada moc 

rozprzestrzeniania się na następne grupy, a następnie może nawet przenikać do umysłów i ciał 

osób w żaden sposób niezwiązanych ze zjawiskiem Holokaustu, przeobrażając się  

w doświadczenie interkulturowe, międzypokoleniowe, ponadhistoryczne. 

 

 

 
28 Ibidem, s. 30. 
29 Ibidem, s. 29. 
30 Einlösung der Judenfrage (niem.) – „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”; inne określenie na plan 

zagłady Żydów przez nazistowskie Niemcy. 
31 Katarzyna Liszka, op. cit., s. 8. 
32 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym, przeł. Katarzyna Bojarska, Towarzystwo Autorów  

i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2009, s. 142. 
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2.2. Doświadczenie i pamięć a Zagłada 

 Zagłada, mimo że jest faktem historycznym umiejscowionym w czasie, ma zatem także 

wymiar ponadhistoryczny, gdyż wpływa nie tylko na konkretne jednostki powiązane w bliższy 

lub dalszy sposób z tragizmem II wojny światowej, ale niejednokrotnie także staje się kodem 

programującym organizmy kolejnych osób, które podejmują się zagłębienia w tę tematykę. 

Niezwykle przydatnym metodologicznie narzędziem w tym zadaniu jest psychoanaliza, 

„pomagająca uchwycić paraliż pamięci i myśli, do którego nie przestaje prowadzić Zagłada”33. 

Kategoryzuje ona przejawy tej apatii, bezmocy i nazywa dwie skrajnie różne możliwości 

odniesienia, o których pisze Katarzyna Liszka:  

Na jednym krańcu spektrum znajdujemy zaprzeczenie, przyjmujące formę negacji 

Zagłady bądź też próby jej normalizacji, na drugim zaś – niekontrolowane przeniesienie 

traumy poholokaustowej na inne obiekty, współczesne idee, koncepcje, sposoby 

odniesienia do świata34. 

Swoje rozważania badaczka oparła na teoriach Sigmunda Freuda, który w swoim opus magnum 

pt. Psychologia nieświadomości opisuje m.in. mechanizmy działania doświadczenia ludzkiego 

oraz traumy i związane z nimi zjawiska, takie jak nerwica przeniesieniowa, wyparcie, a także 

rolę nieświadomości w kształtowaniu człowieka. Te wszystkie elementy stanowią ważny punkt 

dla refleksji o doświadczeniu zagładowym i trwałymi zmianami w psychice, które rzutują 

nieraz na całe następujące po traumatyzującym zdarzeniu życie.  

Powyższe stanowisko Katarzyny Liszki posiada swój punkt odniesienia w myśli samego 

Freuda, który stwierdził, że: 

Doświadczenie, jakie stało się udziałem psychoanalizy w związku z nerwicami 

przeniesieniowymi, zmusza nas do przyjęcia wniosku, że wyparcie nie jest pierwotnie 

istniejącym mechanizmem odparcia, że nie może ono powstać wcześniej, nim nie 

dojdzie do ostrego odróżnienia świadomej aktywności psychicznej od aktywności 

nieświadomej, i że jego istota polega jedynie na odrzuceniu i powstrzymywaniu od 

świadomości. Mamy zatem powody, by uznać istnienie wyparcia pierwotnego, 

pierwszej fazy wyparcia, polegającej na tym, że psychicznej (wyobrażeniowej) 

reprezentacji popędu odmówione zostaje przejęcie do świadomości. W ten sposób 

dochodzi do utrwalenia […]35. 

Cytat ten koresponduje z dwoma postawami, które można wyróżnić wśród Ocalonych  

i świadków Zagłady: milczenie, negacja, wyparcie Holokaustu oraz potrzeba ciągłego 

zaświadczania. Obie te drogi, mimo bazowania na różnych motywacjach, prowadzą do jednego 

tematu: problemu dziedziczenia traumy. 

 
33 Katarzyna Liszka, op. cit., s. 7. 
34 Ibidem, s. 8-9. 
35 Sigmund Freud, Psychologia nieświadomości, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 80.  
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 Żydowskość, o której pisałam w pierwszym rozdziale tej pracy, nie daje się 

zakwalifikować do jednej kategorii narodowościowej, religijnej czy etnicznej, jednak bez 

wątpienia określić można ją jako tożsamość danej grupy osób. Jak zauważa LaCapra w swojej 

przełomowej dla badań holokaustowych książce pt. Historia w okresie przejściowym, „najlepiej 

będzie rozumieć [ją] jako problematyczną konstelację albo […] zmienną konfigurację pozycji 

podmiotu”36. Ludzie „uwikłani są w przeszłość (stąd też nie są po prostu zwykłymi 

przypadkowymi jednostkami [samo]stworzonymi ex nihilo) i na pewnym poziomie podlegają 

doświadczeniom, które wymagają próby historycznego usytuowania się, pracy nad tym 

usytuowaniem i przepracowania go”37. 

 Samo w sobie doświadczenie częściej służy badaczom za narzędzie „do omawiania lub 

analizowania innych problemów, podczas gdy ono samo pozostaje nieprzeniknione, uchyla się 

od definicji lub być może celowo utrzymywane jest w stanie nieostrym”38. LaCapra przy 

pomocy Oxford English Dictionary wymienia w swojej książce aż osiem rozbudowanych 

definicji „doświadczenia”, poczynając od kontekstu życia codziennego, przez przyrodniczy aż 

po filozoficzny. Warto zwrócić uwagę na te, według których doświadczenie to: „rzeczywista 

obserwacja faktów lub zdarzeń uważana za źródło wiedzy”39 (a więc „sposoby, na jakie 

człowiek przetwarza informacje”40), „fakt bycia świadomie podmiotem stanu lub kondycji, lub 

bycia świadomie pod wpływem jakiegoś wydarzenia”41 oraz zwłaszcza „wydarzenia, jakie 

zaistniały w obrębie wiedzy jednostki, wspólnoty, ludzkości, czy to w konkretnym okresie, czy 

w ogóle”42. Ostatnia z przytoczonych przeze mnie definicji zapożyczonych od LaCapry 

szczególnie mocno oddziałuje na następne istotne dla tematu traumy postholokaustowej 

pojęcia, takie jak dziedziczenie cech nabytych i traum, przepracowywanie, postpamięć, 

ponieważ, tak jak już wspomniałam, uraz psychiczny doświadczony przez jednostkę czy nawet 

grupę ludzi w danym momencie historycznym ma niebagatelny wpływ nie tylko na życie 

następnych pokoleń dzielących tożsame geny, co osoby dotknięte traumami, ale także zupełnie 

odrębną od nich część ludzkości, którą dotykają skutki wydarzeń przeszłości poprzez 

obcowanie m.in. z pomnikami czy miejscami pamięci, literaturą i sztuką powstałą w celu 

zaświadczania, przypominania o tragicznej historii.  

 

 
36 Dominick LaCapra, op. cit., s. 14-15. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem, s. 55.  
39 Ibidem, s. 57. 
40 Ibidem, s. 57. 
41 Ibidem, s. 58. 
42 Ibidem, s. 59. 
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2.3. Psychoanaliza i studia nad traumą w badaniach nad Holokaustem 

Poprzednie dwa podrozdziały są bazą, na której nadbudować można kolejne piętro, a dokładniej 

skupić się na pojęciach jeszcze bliżej związanych z dyskursem holokaustowym. Jest on polem 

pełnym paradoksów, ponieważ z jednej strony istnieje silna potrzeba zaświadczania  

o Zagładzie, aby pozostała ona wydarzeniem bezprecedensowym i źródłem nauki dla kolejnych 

pokoleń, z drugiej jednak – obezwładniająca niemożność opowiadania o tak silnie 

dehumanizujących czasach. Jak trafnie zauważa Bogumiła Kaniewska: „potrzeba 

zaświadczania to problem historyczny i etyczny, pytanie o pamięć i prawdę. Niemożność 

zaświadczenia wiąże się z pytaniami o język, o ograniczenia i możliwości literatury”43.  

 Czym w takim razie jest trauma, która posiada moc całkowitego paraliżowania 

człowieka, zniekształcania jego pamięci, a nawet przemieniania całej osobowości, a ponadto 

jeszcze skutecznego zamykania mu ust? Według słownika języka polskiego ma ona dwa 

wymiary – fizyczny („uszkodzenie organizmu będące następstwem obrażenia ciała”44)  

i psychiczny („trwała zmiana w psychice spowodowana gwałtownym, przykrym 

przeżyciem”45). LaCapra zauważa, że „trauma, obok szczególnej formy pamięci, zwanej 

pamięcią traumatyczną, stała się w ostatnich latach przedmiotem dużego zainteresowania”46, 

przez co wyłoniły się nawet tzw. studia nad traumą. Powołanie do życia takiego obszaru 

badawczego jasno wskazuje na potrzebę zgłębiania, prześwietlania wręcz ludzkiej psychiki 

oraz analizowania powstałych w wyniku tragicznych wydarzeń utworów.  

LaCapra w Historii w okresie przejściowym charakteryzuje traumę i opisuje 

mechanizmy ich działania:  

Pozbawiając autorytetu, trauma może wywołać także radykalną dezorientację, 

zamieszanie, fiksację na przeszłość i oderwane doświadczenia (takie jak wspomnienia, 

zaskakujące reakcje lub inne formy niepożądanego zachowania). Dezorientująca czy 

też separująca cecha traumy i symptomów posttraumatycznych polega na tym, że 

stanowią one wyabstrahowane doświadczenia47. 

LaCapra, odwołując się do teorii Angstbereitschaft48 Freuda, pokazuje, że Zagłada, mimo 

ostrzeżeń w postaci przybierającej na sile dyskryminacji i wykluczeń Żydów z życia 

społecznego, politycznego, kulturalnego, ekonomicznego, stanowiła zjawisko nieoczekiwane  

 
43 Bogumiła Kaniewska, Literackie kształty inicjacji. Powieść o dojrzewaniu wobec doświadczenia Zagłady, [w:] 

Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. Przemysław Czapliński, Ewa Domańska, 

Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2009, s. 183. 
44 hasło „trauma” [w:] Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/slowniki/trauma.html [dostęp: 04.05.2023]. 
45 Ibidem.  
46 Dominick LaCapra, op. cit., s. 139. 
47 Ibidem, s. 63-64.  
48 Angstbereitschaft (niem.) – „gotowość do odczuwania strachu”. 
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– nikt nie spodziewał się, a później nie mógł uwierzyć, w plan wymordowania całego narodu 

żydowskiego oraz faktyczne istnienie obozów koncentracyjnych. Tragiczne warunki życia  

w getcie, zasady obowiązujące w zakładach przymusowej pracy czy łapanki przez wiele 

miesięcy od wybuchu II wojny światowej przyjmowane były za ostateczne zło, jakie może 

zostać wyrządzone Żydom w okupowanej Europie; dopiero pojawiające się między słowami 

informacje o podróżach w jedną stronę w bydlęcych wagonach zaczęły wzbudzać niepokój. 

Praktycznie do połowy trwania największego konfliktu zbrojnego w dziejach ufano, że po 

przyjeździe do obozów na więźniów czekać będzie praca – Żydzi stanowili przecież ogromną 

część m.in. polskiego i niemieckiego społeczeństwa, byli rzemieślnikami, pracownikami 

fizycznymi, intelektualistami, jeszcze niedawno leczyli w szpitalach publicznych, zasiadali na 

wysokich stanowiskach urzędniczych; byli przecież „przydatni”. Niespodziewaność tak dalece 

traumatyzującego doświadczenia wpłynęła dezorientująco na skazywanych na natychmiastową 

śmierć Żydów, wciąż żyjących nadzieją – odczuwali oni niepokój, lecz nic nie mogło 

przygotować ich na to, co czekało po przekroczeniu bram obozu. 

W dalszej części swojego wywodu LaCapra przechodzi do pojęcia pokrewnego – 

pamięci traumatycznej, która jest niejako łącznikiem, gdyż „przenosi ze sobą do teraźniejszości 

i przyszłości doświadczenie, w ramach którego wydarzenia są ponownie kompulsywnie 

doświadczane tak, jakby między przeszłością a teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani 

różnica”49. Ten termin odnieść można do sytuacji przemiany, jaka często zachodzi w Ocalonych 

z Holokaustu – najpierw, zgodnie z pierwszą postawą, konsekwentnie milczą, odcinają 

przeszłość grubą kreską i uznają ją nawet za niebyłą; dopiero po latach, z własnej woli w obliczu 

schyłku życia lub też w odpowiedzi na przenikliwe pytania potomnych, otwierają się i dają 

swoje świadectwo. Najczęściej wspomnienia te przyjmują materialną formę: tekstową (tzw. 

literatura świadectwa) lub filmową, co zapewnia zachowanie doświadczeń mimo odchodzenia 

kolejnych świadków, a więc niemożności dotarcia do źródła informacji.  

Badacz, mając przed sobą wszystkie przywołane przeze mnie zagadnienia, zadaje sobie 

kluczowe pytanie: „jak przepracować doświadczenie tych wydarzeń w wykonalny, etycznie 

 i politycznie pożądany sposób, by poradzić sobie z osobistymi i zbiorowymi traumami, 

nawiedzającymi ocalonych, ich bliskich, a w niektórych wypadkach także żyjących w tym 

obciążającym dziedzictwie lub reagujących empatycznie na żywą przeszłość i tych, którzy do 

niej należą”50? LaCapra pisze o dwóch następujących po sobie ścieżkach ku wyjściu z tej 

sytuacji: obiektywizacji oraz przepracowaniu traumy. Pierwszy poziom „jest procesem, w toku 

 
49 Ibidem, s. 76.  
50 Ibidem, s. 76-77. 
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którego inny zostaje obsadzony jako przedmiot opisu, analizy, komentarza, krytyki  

i doświadczenia”51; w odniesieniu do ekstremalnych, traumatyzujących, granicznych wydarzeń 

„nie tylko służy do produkowania wiedzy, ale działa także jako tarcza chroniąca badającego, 

która może okazać się konieczna do odparcia potencjalnie dezorientujących rodzajów 

utożsamienia”52. Dzięki zastosowaniu obiektywizacji, a więc emocjonalnego oderwania się od 

tragicznego zdarzenia, istnieje duże prawdopodobieństwo, że „że człowiek stanie się 

niewrażliwy na problem przeniesieniowego uwikłania badającego w przedmiot badania, w tym 

tendencję do powtarzania procesów zachodzących w tym przedmiocie lub nań 

projektowanych”53 – będzie miał zatem większą szansę na późniejsze przepracowanie traumy. 

Obiektywizacja ma jednak dwie strony: z jednej może mieć działanie lecznicze na psychikę 

skrzywdzonego człowieka, a więc przywracające do stanu przedzagładowego; z drugiej oddala 

go od wydarzeń Holokaustu, powodując zatarcia pamięci i zniekształcenia wspomnień, które, 

jeśli wcześniej nie zostały utrwalone w materialnej formie,  przepadają na zawsze.   

Drugim, bardziej zaawansowanym etapem, jest „przepracowanie”, które oznacza: 

pracę na symptomach posttraumatycznych w celu złagodzenia skutków traumy wskutek 

wytwarzania przeciw-sił wobec kompulsywnego powtarzania (lub rozgrywania  

w działaniu), co umożliwia bardziej realną artykulację afektu i rozumienia lub 

reprezentacji, jak również etyczną i społeczno-polityczną sprawczość w teraźniejszości 

i przyszłości. […] przepracowanie nie oznacza całkowitego zbawienia przeszłości ani 

uleczenia jej traumatycznych ran54. 

Wg LaCapry jedną z metod na przepracowanie traumy jest talking cure („leczenie mową”), 

który polega na „wymianie lub złożonym dialogu zarówno z przeszłością, jak i innymi 

badaczami tej przeszłości”55. Dzięki temu Ocalony może nie tylko uzewnętrznić swoje 

doświadczenia, ale także zweryfikować pewne fakty i skonfrontować przemyślenia z osobami 

o podobnych przeżyciach bądź dogłębnie znające się na temacie.  

Przy tym temacie warto także wspomnieć o koncepcji przeniesienia, która opisuje 

sposób, w jaki funkcjonuje wymiana refleksji między zaangażowanymi w metodę talking cure. 

LaCapra przez przeniesienie rozumie „uwikłanie ja w innego lub w przedmiot badania, 

związane z tendencją do powtarzania w swoim własnym dyskursie”56. Ponowne, wielokrotne  

opowiadanie swojej historii, a więc ukonstytuowanie własnej narracji, pozwala na zachowanie 

przeszłości  w jednej, praktycznie niezmiennej formie, a ponadto przepracowanie „symptomów 

 
51 Ibidem, s. 93-94. 
52 Ibidem, s. 94. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem, s. 155. 
55 Ibidem, s. 99. 
56 Ibidem, s. 100.  
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posttraumatycznych w teraźniejszości w sposób, który daje szansę przyszłości”57. Dlatego też 

tak ważne w dyskursie postholokaustowym jest przezwyciężanie przez Ocalonych 

wewnętrznych barier i dążenie do uzewnętrzniania ich doświadczeń – narracja ma przecież siłę 

sprawczą:  

umożliwia ona opowiedzenie wydarzeń, a także przywołanie doświadczenia, zazwyczaj 

poprzez nielinearne ruchy, które pozwalają traumie na zapisanie się w języku: w jego 

wahaniach, niebezpośredniościach, pauzach i milczeniach. Narracja może również, 

szczególnie poprzez zaświadczanie i składanie świadectwa, pomóc w sposób 

performatywny otworzyć zamkniętą dotąd przeszłość58. 

 

2.4. Problem dziedziczenia traumy i postpamięć w dyskursie (post) 

zagładowym 

Ostatnim podrozdziałem poprzedzającym część właściwą mojej pracy, a więc analizę  

i interpretację dwóch powieści żydowskich, jest zdefiniowanie dziedziczenia cech nabytych 

oraz postpamięci. Te dwa pojęcia posłużą mi za narzędzia przy odkodowywaniu głównych 

wątków wybranej literatury współczesnej, w tym szczególnie przeniknięcia psychiki głównych 

bohaterów, mierzących się z różnymi formami syndromu posttraumatycznego.  

 LaCapra za Jeanem-Baptistem Lamarckiem59 przyjął, że tzw. dziedzictwo cech 

nabytych, nazywane inaczej powtórzeniem lub reprodukcją, przejawia się w postaci „pewnej 

kombinacji mniej lub bardziej świadomych procesów, takich jak edukacja”60 oraz 

„świadomych lub mniej kontrolowanych procesów”61, na przykład „kompulsywne powtarzanie 

efektów posttraumatycznych”62. Według autora Historii w okresie przejściowym następne 

pokolenia dziedziczą po swoich przodkach nie tylko cechy fizyczne, związane z genetyką  

i biologią, ale również swego rodzaju znamiona psychiczne, które rozwijają się w człowieku 

wraz z jego dorastaniem i dojrzewaniem, szczególnie zaś podczas kontaktu ze zjawiskami, 

artefaktami, wydarzeniami, przez które powstała trauma przodków.  

Pokolenia następujące po ofiarach Holokaustu doświadczają zatem symptomów 

pamięci nabytej – niedoznanych przez nich samych, lecz niejako wdrukowanych w ich 

podświadomość. Silne wstrząsy, zdarzenia liminalne i graniczne, nieprzeżywane wcześniej 

 
57 Ibidem.  
58 Ibidem, s. 158-159. 
59 Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) – francuski lekarz, naukowiec, twórca jednej z wczesnych teorii ewolucji, 

tzw. lamarkizmu, według której organizmy żywe w wyniku długiego i mozolnego procesu przekształciły się  

z organizmów prostych na złożone, dziedzicząc z jednej strony cechy swoich przodków, a z drugiej wykształcając 

na ich podstawie nowe, oryginalne właściwości. 
60 Dominick LaCapra, op. cit., s. 140. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem, s. 141. 
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emocje bólu, strachu, niepewności, pozostawiają głęboką otwartą ranę nie tylko w człowieku, 

którego dotknęły traumatyczne sytuacje, ale już na zawsze odciskają piętno w jego materiale 

genetycznym, zniekształcając dotychczasowo przekazywane międzypokoleniowe cechy 

nabyte.  

Pamięć nabyta określana jest także postpamięcią – pojęcie to zostało stworzone przez 

Marianne Hirsch63 w celu opisania szczególnej, silnej formy pamięci, której związek „z jej 

obiektem i źródłem nie jest zapośredniczony we wspomnieniu, ale w pracy wyobraźni i akcie 

tworzenia”64; pamięć ta sama w sobie „nie jest zapośredniczona, posiada jednak bardziej 

bezpośredni związek z przeszłością”65. Jak wyjaśnia dalej: 

Postpamięć opisuje doświadczenia tych, którzy dorastali słuchając opowieści o czasach 

poprzedzających ich narodziny i których właśnie spóźnione opowieści są poprzerywane 

przez historie poprzedniego pokolenia, ukształtowane traumatycznymi wydarzeniami  

i niedające się ani zrozumieć, ani odtworzyć66. 

LaCapra podąża za Hirsch, określając postpamięć jako pamięć nabytą przez tych, „którzy nie 

doświadczyli bezpośrednio takiego wydarzenia, jak Holocaust czy niewolnictwo”67. 

Podsumowuje przy tym, że każde dziedziczenie wspomnień oraz ich „podtrzymywanie, 

przekazywanie, przyjęcie bądź odrzucenie – wiąże się zatem nieodłącznie z dziedziczeniem 

traumy”68. Nie ma zatem jednej właściwej ścieżki, która zapewniałaby brak urazu 

psychofizycznego zarówno dla bezpośredniej ofiary, jak i potomka przejmującego zakodowane 

podskórnie lęki, cierpienia, utracone nadzieje.  

Istotę postpamięci wskazuje też Patrick H. Hutton69, który wyodrębnia z niej dwa 

główne elementy: powtarzanie i wspominanie. W obu sytuacjach chodzi o „ponowne 

przywoływanie przeszłości w teraźniejszości, cykliczny mechanizm powracania do 

kluczowych zagadnień: winy, agresji, tragedii, emocji, traumy”70. Wskazuje on przy tym, że 

mechanizm bezustannej repetycji, od-rozgrywania przeszłości, a szczególnie odkrywania 

losów najbliższych oraz próba empatyzowania z Ocalonymi w zakresie ogromnego ładunku 

emocjonalnego zawartego w ich doświadczeniach, stanowi jeden z kluczowych pomostów 

 
63 Marianne Hirsch (ur. 1949) – badaczka i pisarka żydowskiego pochodzenia, profesor amerykańskich 

uniwersytetów; urodziła się w Rumunii po II wojnie światowej, a w 1962 roku wyemigrowała z rodziną do Stanów 

Zjednoczonych; w swojej pracy skupia się na studiach żydowskich, Holokauście i feminizmie w literaturze. 
64 Katarzyna Liszka, op. cit., s. 20.  
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Dominick LaCapra, op. cit., s. 141. 
68 Katarzyna Liszka, op. cit., s. 21. 
69 Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, Hanover-London 1993. 
70 Kinga Anna Gajda, Post-monumentalne miejsca pamięci jako aktywne narzędzia doświadczenia 

(post)holocaustowego i (post)pamięci, [w:] „ Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” nr 2 (2), 2020, s. 6. 
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między Holokaustem a trzecim pokoleniem postzagładowym. Generacja ta bowiem, mimo 

dorastania „w cieniu opowieści o przeszłej traumie, nie potrafi jej ani zrozumieć, ani w pełni 

zrekonstruować”71. Postpamięć stanowi więc narzędzie w ich rękach, mające służyć 

rekonstrukcji wydarzeń z przeszłości, „projekcyjnemu wytworzeniu brakującej wizji historii  

w oparciu o zastane znaki, fragmentaryczne opowieści i zachowane materialne relikty”72. 

 Współczesna literatura żydowska jest świetnym źródłem dla analizy symptomów 

posttraumatycznych u głównych bohaterów, ponieważ nierzadko protagoniści (a może 

antagoniści?) stanowią odbicie autorów, którzy mniej lub bardziej świadomie dają w swoich 

utworach upust wdrukowanym w nich doświadczeniach, odziedziczonych po Ocalonych 

przodkach – następny rozdział poświęcę właśnie tym zagadnieniom. 

  

 
71 Ibidem, s. 7. 
72 Ibidem. 
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Rozdział III. Postpamięć Zagłady we współczesnej  

literaturze żydowskiej 

Poniższa część mojej pracy, będąca analizą i interpretacją porównawczą Potwora pamięci 

Yishaia Sarida oraz Dziennika upadku Michela Lauba, służy pokazaniu podobieństw i różnic 

w twórczości postzagładowej autorów żydowskiego pochodzenia, żyjących w Izraelu oraz 

diasporze.  

Yishai Sarid (ur. 1965) to izraelski pisarz i prawnik, natomiast Michel Laub (ur. 1973) 

– brazylijski dziennikarz. Dzielą ich tysiące kilometrów, prawdopodobnie też nigdy się nie 

spotkali; jednak to, co sprawia, że postanowiłam zestawić ze sobą ich utwory, to wspólne 

doświadczenie, wychodzące poza ramy czasu i przestrzeni, w której się znajdują. Autorów, 

oprócz pasji do literatury i talentu pisarskiego, łączy pochodzenie – ich przodkowie byli 

europejskimi Żydami, którzy w wyniku prowadzonej przez hitlerowskie Niemcy polityki 

znaleźli się w obozach koncentracyjnych ulokowanych na terenie Polski. Jednak z miejsc 

masowej zagłady uratowali się tylko fizycznie, ponieważ ich całe dalsze życie biegło w cieniu 

Auschwitz. Traumy i lęki zamieszkały w nich na zawsze, rozprzestrzeniając się także na 

potomków, którymi są właśnie Sarid i Laub.  

Mimo życia w dwóch odległych punktach globu, odmiennego środowiska czy 

inspirowania się zupełnie różnymi kulturami, obaj stworzyli utwory dotykające najczulszych 

punktów człowieka postzagładowego wciąż podświadomie połączonego niewidzialnymi nićmi 

z Holokaustem. Autorzy sięgają również w głąb siebie i historie swoich rodzin, tworząc tym 

samym pół-biografie, pół-fikcje literackie; mimo że korzystają z odmiennych narzędzi 

narracyjnych, fabularnych i formalnych, za cel obierają sobie opowiedzenie niezwykle 

intymnych historii w pierwszej osobie liczby pojedynczej, których punktem wspólnym jest 

Auschwitz.  

 

3.1. Drugie i trzecie pokolenie w roli narratorów opowieści postzagładowych 

Utwory Sarida i Lauba są dowodem na tezę Waltera Benjamina73, według którego 

współcześnie, w wyniku prymu postmodernizmu w kulturze, niemożliwe jest konstruowanie 

jednej narracji o przeszłości; następuje bowiem prywatyzacja historii, a jedna spójna niegdyś 

wizja dzisiaj rozpada się na małe cząstki – „zastępuje ją strategia mikronarracji, nazywana 

 
73 Walter Benjamin (1892-1940) – niemiecki filozof, tłumacz, socjolog pochodzenia żydowskiego.  

Zob. Walter Benjamin, On the Concept of History, https://www.marxists.org/reference/ archive/benjamin/1940/ 

history.htm [dostęp: 7.06.2023]). 
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również mikrologią (micrology), będąca zbiorem subiektywnych, jednostkowych, 

retrospektywnych przebłysków pamięci”74, które nie są wcale uzależnione od społeczno-

politycznej wizji pamięci czy wyznawanej wersji historii. Narracje tworzone przez drugie  

i trzecie pokolenie postzagładowe znacznie różnią się zatem od opowieści Ocalonych – na 

przykładzie prozy Sarida i Lauba zobaczyć można, że kolejne generacje nie patrzą na nich 

jedynie przez pryzmat tragicznych doświadczeń, których doświadczyli, a wręcz przeciwnie, 

chcą zobaczyć prawdziwe oblicze swoich bliskich, aby dowiedzieć się, kim są poza ofiarami 

Holokaustu? 

 Pokolenia postzagładowe nie doświadczyły bezpośrednio Zagłady jako wydarzenia 

historycznego; ich życie jednak od momentu urodzenia spowite było mrokami przeszłości. 

Kiedy dorośli, zaczęli szukać odpowiedzi na dręczące ich pytania o własną rodzinę, które 

podszyte były niepokojem i lękami niewiadomego pochodzenia. Refleksje przelali na papier – 

nastąpiło swoiste przekazanie brzemienia doświadczenia zagładowego, a „Auschwitz znalazło 

się w rękach innych ludzi niż ci, którzy je przeżyli”75. Drugie pokolenie żyło tragedią swoich 

rodziców; trzecie jednak, oddalone już o kilkadziesiąt lat od wydarzeń II wojny światowej, 

przeważnie traktowało Holokaust jako część własnej historii, nie roztrząsając przeszłości; 

doszło bowiem, przynajmniej częściowo, do przepracowania traumy wojennej. Dzisiaj została 

już tylko garstka Ocalonych, a Auschwitz  

nie należy już do ocalonych z Zagłady, nie jest także własnością ich potomków ani 

potomków sprawców. Stało się własnością tych, którzy nie zawsze wiedzą, gdzie 

dokładnie leży na mapie Oświęcim i co rozgrywało się w jego granicach prawie 

osiemdziesiąt lat temu; ludzi, którzy nie wiedzą też, jak z tego dziedzictwa korzystać76.  

 Rysuje nam się zatem dość pesymistyczna wizja świata, w którym następuje zobojętnienie 

wobec Zagłady i to nie tylko w sferze prywatnych odczuć, ale także edukacji: 

Pamięta ktoś, czy zginęło osiemdziesięcioro czy osiemdziesiąt tysięcy ludzi na 

Majdanku, dwieście czy dwieście tysięcy w Sobiborze, pięćset czy pięćset tysięcy  

w Bełżcu? Czy robi różnicę myślenie w kategoriach liczbowych, że w Auschwitz  

i w obozach, które powstały na jego podobieństwo, zabito blisko sześć milionów 

Żydów?77 

Holokaust odchodzi w niepamięć wraz z upływającym od II wojny światowej czasem, czemu 

zapobiec chcą Sarid i Laub poprzez swoją twórczość. Pokazują, że doświadczenie Shoah jest 

 
74 Kinga Anna Gajda, op. cit., s. 4. 
75 Marta Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Instytut Badań Literackich 

PAN, 2017, s. 9. 
76 Ibidem. 
77 Michel Laub, Dziennik upadku, tłum. Wojciech Charchalis, Wydawnictwo Pauza, Warszawa 2020, s. 148. 
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w istocie na wskroś uniwersalne dla całego gatunku ludzkiego, ponieważ stanowi  

o okrucieństwie, złu i nienawiści; w powieściach ze szczegółami analizują własne życie, aby 

zwrócić uwagę na to, jak postpamięć potrafi wpływać na życie ludzkie kilkadziesiąt lat po 

Zagładzie.  

 

3.2. Formy historii zagładowych w XXI wieku  

Opowieści snute przez Sarida oraz Lauba stanowią ich indywidualne refleksje na temat 

Holokaustu i świata postzagładowego; wykreowane przez nich narracje różnią się oczywiście 

ze względów stylistycznych czy gatunkowych, jednak to, na co chciałabym zwrócić uwagę, to 

miejsca, z których się wywodzą. Sarid jest Żydem z Izraela, natomiast rodzina Lauba mieszka 

w Brazylii; patrząc na treść Potwora pamięci i Dziennika upadku, można stwierdzić, że 

środowisko, w jakim dorastali, wpłynęło na ich postrzeganie oraz zaangażowanie w historię 

Holokaustu – pierwszy, do reszty pochłonięty przez Zagładę w sferze zawodowej, 

„przetransformował się” w tytułową istotę, drugi natomiast chciał przestać żyć w cieniu 

Auschwitz, które niszczyło jego rodzinę od dwóch już pokoleń. Autorzy sięgnęli po kilka 

gatunków, aby przedstawić swoje wielowątkowe, złożone opowieści w trafiający do czytelnika 

sposób. 

 W Potworze pamięci Sarid skorzystał z formy listu, którego adresatem jest Prezes 

Instytutu Yad Vashem; narrator przesyła mu „raport z tego, co się tam wydarzyło”78 – właśnie 

tę kwestię wyjaśnia przez całą książkę, opowiadając tak właściwie kilka lat swojego życia, 

skupionego wokół kariery naukowej i pracy jako przewodnika wycieczek po obozach 

koncentracyjnych. Sam narrator przyjmuje rolę „wiernego emisariusza”79, a więc wysłannika 

badającego sytuację na danym obszarze (tu: w Polsce); Prezesa natomiast nazywa „oficjalnym 

przedstawicielem pamięci”80, nobilitując stanowisko, które ten zajmuje oraz pokazując uznanie 

dla samej instytucji. I to właśnie wokół różnych rodzajów pamięci budowana jest późniejsza 

opowieść, która sprawia wrażenie napisanej jednym tchem, ponieważ autor nie zastosował 

rozdziałów, większych przestanków w lekturze, zapewniając uczucie narracyjnej ciągłości. 

 Michel Laub natomiast korzysta z formy tytułowego dziennika, chociaż jego narracja 

prowadzona jest w sposób bardziej zbliżony do gatunku pamiętnika. Całą książkę podzielono 

na trzy wiodące sekwencje dotyczące dziadka, ojca i narratora; autor kreuje opowieść wokół 

 
78 Yishai Sarid, Potwór pamięci, przeł. Michał Sobelman i Joanna Stocker-Sobelman, Wydawnictwo KEW, 

Wrocław-Wojnowice 2021, s. 5. 
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
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tych osób, snując przy tym domysły o przeszłości swojej rodziny oraz pokazując przenikanie 

się światów bliskich sobie osób na wielu płaszczyznach. I tak narrator opowiada o swoim życiu, 

bezpowrotnie zmienionym przez młodzieńczy wybryk na urodzinach kolegi z klasy, 

zarysowuje relacje z ojcem, przywołuje tyle informacji o dziadku, ile posiada z przekazów 

rodziny oraz zapisanych przez niego zeszytów – czytelnikowi objawia się zatem męski świat, 

w którym nie brak konfliktów, zagubienia i poszukiwania odpowiedzi. Każdy z przedstawicieli 

danego pokolenia żyje w cieniu Auschwitz: dziadek jest milczącym o swojej przeszłości 

Ocalonym, ojciec ma niezdrową wręcz obsesję na punkcie nazizmu, Zagłady i morderstw 

dokonanych na Żydach na przestrzeni historii, a syn, pod koniec książki ujawniający się jako 

czterdziestoletni już mężczyzna, chciałby przerwać łańcuch męczeństwa swojej rodziny i żyć 

bez znamienia Holokaustu. Pośród zapisków odnaleźć można też prowadzone przez dziadka 

zeszyty: 

Najwyraźniej dziadek chciał napisać coś w rodzaju encyklopedii, serii nie powiązanych 

jasno z sobą haseł, terminów z następującymi po nich krótszymi czy dłuższymi 

objaśnieniami, zawsze ze szczegółową charakterystyką. Hasło Mleko na przykład mówi 

o pokarmie płynnym i o kremowej teksturze, który oprócz zawartości wapnia i innych 

substancji o podstawowym znaczeniu dla organizmu posiada również i tę właściwość, 

że jest w niewielkim stopniu podatny na rozwój w nim bakterii. […] Następnie dziadek 

przechodzi do Portu, Bagażu, Sesefredo i nietrudno dostrzec, że te zapiski następują  

w kolejności, z jaką zetknął się z tymi rzeczami czy miejscami, ludźmi i sytuacjami. 

Można śledzić tę sekwencję jak jego osobistą historię, ale ponieważ hasła są ewidentnie 

kłamliwe, w tonie ogólnie optymistycznym, widać, prezentują opaczne znaczenia81. 

To właśnie encyklopedia dziadka, obrazująca świat takim, jaki powinien według niego być, 

stanowi źródło obsesji ojca narratora; „Tata kazał przetłumaczyć zeszyty dziadka, potrzebował 

bowiem zapisu jego wspomnień i jedyny interesował się nimi – dziecko, które czyta opis 

własnych narodzin słowami ojca”82. Owe zeszyty nie wyjaśniały jednak najważniejszej kwestii, 

a mianowicie, co dziadek robił w obozie koncentracyjnym, jak przetrwał piekło Zagłady i co 

wpłynęło na jego wybory po uwolnieniu. Stanowią one wgląd w wizję świata jednego  

z bohaterów, dopuszczając czytelnika najbliżej jego myśli. 

Laub urozmaica także pamiętnikarski styl, zmieniając narrację; osoba mówiąca na kilku 

ostatnich stronach książki zwraca się do swojego nienarodzonego dziecka – opowiada mu  

o swojej żonie, a więc jego matce: 

 
81 Michel Laub, op. cit., s. 29-30. 
82 Ibidem, s. 54. 
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Będziesz mieć całe życie, żeby ją poznać, i tylko z tego powodu mówiłem mało albo 

nic o tym, jak wiele ona dla mnie znaczy, i od kolacji, na której ją poznałem, zawsze 

miałem tego świadomość83. 

Taka zmiana adresata pozwala zauważyć metamorfozę dokonującą się w narratorze: przepełnia 

go teraz czułość, nadzieja, chęć rozpoczęcia nowego etapu. 

 Oboje autorów sięga zatem do gatunków odwołujących się do tradycji realistycznego 

opisywania rzeczywistości; mimo że nie piszą o doświadczeniach bezpośrednio zagładowych, 

to ich narracje obracają się wokół życia niewidzialnie połączonego z Holokaustem. 

Wypowiadają się przy tym jedynie o własnych doświadczeniach, dręczących ich problemach  

i traumach, nie wkładają w usta Ocalonych niewypowiedzianych przez nich słów, lecz 

ewentualnie snują domysły, chcąc pozostać wiernym opowiadanej historii – milczenie 

niektórych bohaterów również stanowi o przyjętej przez nich postzagładowej postawie. 

 

3.3. Metody opisywania tragedii 

Zarówno Sarid, jak i Laub używają bezpośredniego języka, nie ma dla nich tematów tabu czy 

kontrowersji. Jak trafnie zauważa Marta Tomczok: 

Nośnikiem ideologii związanej z Zagładą jest dzisiaj realizm. […] Realizm narracji 

uwikłanych w historię jest przeze wszystkim hypotypozą, unaocznieniem, tym, co 

widać. A widać piękno i obrzydliwość, tak częstą we współczesnych przedstawieniach 

historii, albowiem w dwójnasób uświadamiającą, że ma być widać, a widzialne jest 

jednocześnie przyjemne i bolesne84. 

Ów realizm to nic innego jak przytaczanie faktów historycznych, opisywanie miejsc, osób, 

sytuacji bez zbędnej metaforyki, ale także dodawanie odautorskiego komentarza, pokazanie 

swoich wewnętrznych przeżyć, wyznawanych światopoglądów. Jednym słowem: pokazywanie 

świata takim, jakim jest i jakim jawi się dla bohaterów. 

 Autorzy sięgają również po naturalizm, a niekiedy nawet turpizm, co momentami 

wywołuje szok estetyczny, który jednak jest paradoksalnie niezwykle pociągający. Mistrzem 

słowa w straszliwych, makabrycznych opisach, będących jednak jedynie opisem prawdziwych 

zdarzeń, jest tutaj Sarid. Potwór pamięci przyciąga swoją autentycznością, transparentnością; 

nic nie jest ukrywane przed czytelnikiem, przed niczym też się go nie chroni: czytanie, 

zagłębianie się w historię Zagłady wiąże się bowiem z wystawieniem na skrajne emocje i to 

właśnie pokazuje narrator ogarnięty szałem tytułowej istoty – owo dzielenie się 

 
83 Ibidem, s. 186. 
84 Marta Tomczok, op. cit., s. 17. 
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doświadczeniem osoby uwikłanej w badania holokaustowe stanowi niezwykłą okazję do 

wejścia w nieznany dla większości odbiorców szlak, przybranie nowej perspektywy.  

Narratorzy Sarida i Lauba są bezpośredni, wydają się nie czuć empatii, nie starają się 

też na siłę dostosować przekazu do odbiorcy, co zapewnia wiarygodność przesłania.  

W Potworze pamięci wyczytać można: 

W tym miejscu wyjaśniłem im, na czym polegał cały proces zabijania, który stosowano 

jeszcze przed systematycznym uśmiercaniem w obozach. Nie było tam nic 

estetycznego, rozpryskiwała się krew, ciała drgały, wokół rozrzucone były ludzkie 

resztki, był tam zbyt bliski kontakt z ofiarami, marnowano amunicję i wszystko to 

doprowadziło do powstania obozów, w których cały proces przypominał tępienie 

robactwa lub szczurów, i nawet można było korzystać z pomocy żydowskich 

niewolników do dokończenia tej brudnej roboty85. 

oraz 

sam proces uśmiercania trwał ledwie dwadzieścia pięć minut. Kiedy w końcu otwierano 

stalowe drzwi, ludzie byli zniekształceni, splątani z sobą, brudni, a podłoga pełna 

różnych wydzielin. […] Żydowscy niewolnicy szybko to czyścili, opróżniali martwy 

transport, sprawdzali, czy coś się nie kryje w ustach, obcinali kobiece włosy (i to  

w wyraźnym przeciwieństwie do innych obozów, gdzie strzyżono przed zabójstwem), 

a następnie składano ich w piecach, dobierając grubą kobietę z chudym mężczyzną albo 

dziewczynkę z mężczyzną, co było o tyle istotne, że potrzebowali wystarczająco 

tłuszczu, aby spalić ten pakiet86. 

Narracja Sarida pokazuje, że samo zarysowanie pewnych mechanizmów, przywołanie faktów, 

a nawet przedstawienie suchych danych sprawia, że nie potrzebne są dodatkowe zabiegi, 

ubarwienia, fabularyzacje – opisy zagładowe najdonośniej mówią same przez się, najwyraźniej 

usadawiają w wyobraźni samym swoim istnieniem. Wśród dłuższych wypowiedzi odnaleźć 

można też krótkie i konkretne, niosące jednak ogromny ładunek emocjonalny; to niezagłębienie 

się autora w daną sprawę, jej pobieżne przywołanie potęguje grozę, ponieważ reszta 

pozostawiana jest domysłom: „Niemcy ubrali Golda i jego muzyków w stroje pajaców. 

Wszystkich zamordowano w ostatnich tygodniach istnienia obozu, zanim Niemcy opuścili obóz 

i zaorali pole wokół”87. Autor stosuje również ironię, która chwilami przeradza się w czarny 

humor; czyni tak m.in. nazywając oprowadzanie grup w dalsze miejsca obozu 

koncentracyjnego „wycieczką”: 

Niekiedy, gdy tylko pogoda na to pozwalała, oddalaliśmy się aż ku nowym budynkom 

służącym likwidacji Żydów. […] Była to jakby wycieczka na łono przyrody:  

 
85 Yishai Sarid, op. cit., s. 33. 
86 Ibidem, s. 27. 
87 Ibidem, s. 90. 
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w stawikach pływało ptactwo wodne, potężne drzewa kiwały się wraz z wiatrem,  

a małe, dzikie kwiatki dekorowały wyrastające wiosenne chwasty88. 

W niektórych fragmentach tekst Lauba przybiera konwencję podobną Saridowskiej  

– szczególnie gdy opowiada bezpośrednio o Holokauście: 

podczas gdy wszyscy czekali na rzekomą gorącą kąpiel, a tymczasem kapsułki kwasu 

cyjanowodorowego wystawionego na działanie powietrza uwalniały gaz i gaz był 

wdychany, i przedostawał się do krwiobiegu, i niektórymi targało takie przerażenie, że 

rzucali się na ściany w rozpaczy, i trochę czasu zajmowało, zanim wszyscy wreszcie 

padli, po czym zostali wywleczeni na zewnątrz i położeni na stołach sekcyjnych, ich 

ciała zostały rozpłatane i wyrżnięto z nich tłuszcz, i wyrwano zęby, i wyłupiono oczy,  

i organy wewnętrzne rzucono do poszczególnych wanien: wątroby, nerki, trzustki, 

żołądki, płuca, serca, aż zostawały tylko korpusy i kości, i korpusy i kości były 

wrzucane do dołów, półtora miliona dołów zajętych przez szkielety, które kiedyś były 

trzydziestokilogramowymi, bezimiennymi dorosłymi?89 

Opis jest niezwykle obrazowy, wychodzi z ram tekstowych i zagnieżdża się w głowach 

czytelników; takie fragmenty pojawiają się rzadko, przez co jeszcze bardziej wywołują grozę. 

Szok wywoływany przez Sarida różni się jednak gatunkowo od tego Laubowskiego;  

i tak jak pierwszy z autorów posługuje się tematyką obozową, budzącą już w swojej istocie 

negatywne emocje, tak drugi sięga do pozornie lżejszych problemów życia codziennego, 

jedynie chwilowo zagłębiając się bezpośrednio w Holokaust. Toczące się w mrokach Zagłady 

życie bohaterów Dziennika upadku pełne jest jednak konfliktów, przemocy, alkoholizmu czy 

różnych form nienawiści i agresji. I tak czytelnik zostaje świadkiem gnębienia słabszych 

uczniów w szkole, obserwuje kłótnie ojca z synem, a czasem też towarzyszące im rękoczyny, 

słucha przejmujących wyznań narratora na temat możliwości skrzywdzenia innej osoby. 

Wszystkie przejawy tych problemów potęgowane są dodatkowo obecnością między wierszami 

obozowej przeszłości dziadka, który jednak skutecznie milczał o Auschwitz; sam nie 

przepracował traumy, a co więcej przekazał ją podskórnie synowi, ten zaś swojemu potomkowi. 

Krąg postpamięci zacieśnia się, powodując paniczną chęć zmiany swojego życia przez 

narratora uwikłanego w niezrozumiałe dzieje.  

  

  

 
88 Ibidem, s. 27. 
89 Michel Laub, op. cit., s. 124-125. 
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3.4. Relacje rodzinne w obliczu doświadczeń zagładowych. Negacja, 

milczenie i opowieść o Auschwitz 

Rozubudowane u Lauba relacje na linii trzech pokoleń, u Sarida ograniczają się tak naprawdę 

do więzi narratora ze swoją żoną i synem. Przyjął on posadę w Yad Vashem,  

a następnie zgodził się oprowadzać izraelskie wycieczki po obozach koncentracyjnych  

w Polsce, aby utrzymać rodzinę, choć Prezesowi instytutu powiedział „zaledwie półprawdę”90, 

„że to wyjątkowa okazja dla historyka, żeby codziennie pracować i propagować wiedzę. Nie 

dodałem, że moja żona jest w ciąży, a ja muszę podołać utrzymaniu swojej małej rodziny”91 – 

mimo zainteresowania historią w ogóle Zagłada nie była jego głównym zainteresowaniem i tak 

właściwie przypadkiem zaczął się nią zajmować z racji zapotrzebowania na specjalistów w tej 

dziedzinie oraz chęć poprawy sytuacji materialnej. Przyjęcie pracy przewodnika wiązało się 

jednak z opuszczaniem domu na kilka tygodni, a czasami miesięcy: „czasem nie było sensu 

wracać między wyjazdami. Rut i dzieciak przyzwyczaili się do takiego sposobu życia, bo 

prawdę mówiąc, nie mieliśmy wyboru”92. Mimo niesnasek z tego powodu żona, a także matka 

narratora zawsze wspierały działania mężczyzny: „Rut siedziała w pierwszym rzędzie 

naprzeciw mnie i widziałem w jej oczach błysk dumy. […] Moja matka siedziała obok niej”93 

– to właśnie obecność tych kobiet w życiu narratora powodowała chęć dalszej walki o dobro 

rodziny. 

 Innym zagadnieniem jest natomiast relacja narratora z własnym synem; chłopiec 

przyzwyczaił się co prawda do nieobecności ojca, jednak w pewnym momencie stał się on 

ofiarą prześladowań w szkole. Opowiadający został wezwany przez swoją żonę Rut, ponieważ 

„Ido nie chce już chodzić do przedszkola, bo jest tam kilkoro chłopców, którzy go biją”94. 

Mężczyzna co prawda przyjeżdża do kraju i załatwia sprawę, nota bene w dość kontrowersyjny 

sposób, którym zajmę się później, jednak właśnie po tej relacji widać, że dom bez ojca, jego 

uwagi, zaangażowania w wychowanie, powoduje rysy na światopoglądzie chłopca. Mimo 

smutku z powodu częstych wyjazdów, Ido interesuje się życiem ojca; co ciekawe, to właśnie  

w dialogu z synem narrator wyjaśnia tytuł całej książki: 

– Tato, a co ty robisz w pracy? – zapytał.  

–  Opowiada ludziom, co się kiedyś wydarzyło  – pomogła mi Rut.   

– A co się wydarzyło? – Przejęty Ido szeroko otworzył oczy.  

– Był kiedyś potwór, który zabijał ludzi – odpowiedziałem.  

 
90 Yishai Sarid, op. cit., s. 10. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem, s. 13. 
93 Ibidem, s. 107. 
94 Ibidem, s. 55. 
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– I ty z nim walczyłeś? – Dzieciak wpadł w entuzjazm.  

–  Ten potwór już nie żyje  – starałem się wybrnąć.  – To jest potwór pamięci95. 

 W Dzienniku upadku nakreślone zostały relacje między trzema mężczyznami. 

Pierwszym, najstarszym ogniwem jest dziadek, od którego zaczyna się ten łańcuch 

przekazywania traum: „Dziadek szedł kupić bułki i gazetę: Auschwitz. Dziadek mówił babci 

„dzień dobry”: Auschwitz”96. Tak naprawdę nic nie wiadomo o jego życiu „między jego 

urodzeniem a dniem, kiedy wytatuowano mu numer na przedramieniu”97; przyjmuje on 

postawę bierną, milczy wobec doświadczonych cierpień; „nie lubił mówić o przeszłości”98, 

 a jedyne, co o nim wiadomo to to, że Zagłada odcisnęła na nim takie piętno, że jego historia 

„dobiegła kresu, gdy miał dwadzieścia albo trzydzieści lat, albo czterdzieści, i pozostały mu 

jedynie powracające wspomnienia, a te mogą być jeszcze gorszym więzieniem niż to, w którym 

się było”99. Jedynym źródłem dostępu do jego umysłu były zeszyty, które pisał przez ostatnie 

lata życia przed swoim samobójstwem.  

Ze strony dziadka wszyscy zginęli w Auschwitz, a w zeszytach nie ma o nich ani jednej 

wzmianki. Nie ma ani jednej linijki na temat samego obozu, jak długo dziadek tam 

siedział, co robił, żeby przetrwać, co czuł, kiedy został uwolniony, i mogę sobie 

wyobrazić reakcję taty, kiedy czytał ten tekst pół roku albo rok po śmierci dziadka  

i pojął ten brak100. 

Również relacja dziadka z ojcem narratora pozostawia wiele do życzenia: 

Zapełnił szesnaście zeszytów, nie mówiąc zupełnie nic o tym, co czuje wobec taty, 

żadnego szczerego wyznania, żadnego słowa z tych, które widzimy w pamiętnikach 

ocalonych z obozów koncentracyjnych101. 

Ojciec narratora stracił swojego tatę w wieku zaledwie czternastu lat i to w niezwykle trudnych 

okolicznościach; całe dotychczasowe życie spędził, nie znając jego przeszłości i nie 

rozumiejąc, czemu ktoś, „kto powinien być autorytetem, w zasadzie porzucił własne 

dziecko”102 – dopiero po latach i w wyniku zaangażowania w rozszyfrowywanie historii dotarł 

do prawdy. Jednak poznanie powodów milczenia, obojętności, wręcz chłodu dziadka sprawił, 

że ojciec narratora przelał traumy z kolei na swojego potomka, aż do momentu skrajnego: 

Można nienawidzić ocalonego z Auschwitz tak jak nienawidził tata? Czy jest 

dozwolone czuć te nienawiść w czystej formie, nie popadając w ani jednej chwili  

 
95 Ibidem. s, 61. 
96 Michel Laub, op. cit., s. 124. 
97 Ibidem, s. 10. 
98 Ibidem, s. 9. 
99 Ibidem. 
100 Ibidem, s. 36. 
101 Ibidem, s. 57. 
102 Ibidem, s. 149. 
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w pokusę zelżenia jej z powodu Auschwitz, nie czując winy za przedkładanie własnych 

emocji nad coś takiego jak wspomnienia z Auschwitz?103 

Milczenie jest jednym z mechanizmów chroniących umysłu na niepowracanie dręczących 

wspomnień oraz przyspieszenie procesu odpamiętywania; ma zatem tworzyć swoisty pancerz, 

mur odgradzający traumatyczne doświadczenia od późniejszego życia, ale i świadomości 

ofiary. Jednak milczenie o Zagładzie przynosi odwrotny skutek – Ocalony, chcąc chronić siebie 

oraz swoich bliskich, w rzeczywistości odpycha wszystkich dookoła; niemówienie o Auschwitz 

przeradza się w niemówienie w ogóle, w obojętność, pozostawienie życia swojemu biegowi, 

nieprzykładanie wagi do słów i czynów, co zawsze negatywnie odbija się na ludziach wokół. 

Osoby niedoświadczone Holokaustem oczywiście nigdy nie pojmą okrucieństwa 

mechanizmów masowej śmierci, ciągłego strachu i niepokoju, nigdy też nie będą mogły 

postawić się na miejscu ofiar; jednak już na samym przykładzie Dziennika upadku widać, jak 

życie kolejnych pokoleń determinowane jest właśnie z powodu tłamszenia w sobie 

doświadczeń holokaustowych przez Ocalonego. 

 Życie narratora natomiast stanowi kumulację przeżyć jego dziadka i ojca; nie zgadza się 

na uwikłanie w nienależącą do niego przeszłość („Mnie też nie podoba się rozmawianie o tych 

sprawach”104), odrzuca obsesję ojca na temat Zagłady („Łatwiej winić Auschwitz, niż poddać 

się bolesnemu doświadczeniu”105) – tak naprawdę nie poznał go z żadnej innej strony, 

„ponieważ on nigdy nie objawił [mu] się z żadnej innej strony, to zatem oczywiste, że również 

został schwytany w pułapkę tej historii”106. Nie interesuje się przeszłością wprost, raczej szuka 

jej przejawów w swojej własnej rzeczywistości; jedyną osobą, która stara się wpoić mu naukę 

historii, jest jego ojciec. O czasie z tatą pisze: 

Wyszłoby tego co najwyżej kilka godzin, a ponieważ do tego czasu trzeba by doliczyć 

wykłady o Żydach, którzy zginęli na olimpiadzie w 1972 roku, Żydach, którzy zginęli 

w zamachu OWP, Żydach, którzy dalej będą umierać przez neonazistów w Europie,  

i o sojuszu radziecko-arabskim, i o braku odpowiedniej reakcji ONZ, i o złej woli prasy 

wobec Izraela107. 

Wciągnięcie w mechanizmy dziejów narodu żydowskiego powoduje bunt narratora. To właśnie 

Auschwitz obwinia za wszystko, co mu się przytrafia, począwszy od słabych relacji z ojcem, 

przez problemy w szkole, aż do alkoholizmu i przemocy, której się dopuszcza. Czuje, że 

 
103 Ibidem, s. 170. 
104 Ibidem, s. 10. 
105 Ibidem, s. 99. 
106 Ibidem, s. 39. 
107 Ibidem, s. 43. 
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niedopowiedziana historia dziadka burzy spokój rodziny, a ojciec tak naprawdę nigdy nie 

pogodził się ze śmiercią dziadka i losem krewnych, którzy zginęli w Zagładzie.  

 

3.5. Przemiany narratorów na przestrzeni lektur postzagładowych  

Zarówno narrator Sarida, jak i Lauba przechodzi przemianę wewnętrzną, jednak dokonuje się 

to na zupełnie różnych płaszczyznach i poziomach. Jak już wspomniałam, życie osoby 

mówiącej u brazylijskiego pisarza zdeterminowane jest przez niedopowiedzenia, traumy 

przekazywane między słowami lub odwrotnie, przez milczenie,. Sam narrator od lat 

nastoletnich boryka się z problemami; pierwszym, zgodnym także z zaobserwowanymi  

u pokoleń postzagładowych objawów, jest postępujący alkoholizm; nie jest on bowiem 

zdarzeniem nagłym, narodzonym pewnego dnia w dorosłości, jednak zaczyna się już w wieku 

nastoletnim: „W wieku czternastu lat usiadłem na łóżku z butelką whisky, którą wyjąłem  

z kredensu, ponieważ wiedziałem, że nigdy nie przestał myśleć o Auschwitz”108. Problem 

narasta wraz z niemożnością rozbicia muru Zagłady oraz życia i relacji istniejących w jej cieniu. 

„Temat picia nigdy nie został zapomniany, i prawdę mówiąc, zawsze był przyczyną kłótni, 

pierwszych kryzysów”109 – to właśnie alkohol powodował konflikty narratora z ojcem w wieku 

nastoletnim, rozpady małżeństw, nasilenie się paranoi i agresji. Opowiadający widzi swój 

problem, samodiagnozuje się, aż w końcu z uwagi na ciążę żony oraz wizję rozpoczęcia nowego 

życia, wyciąga wnioski – to właśnie wieści o nowym potomku w łańcuchu postzagładowym 

otrzeźwiają narratora, który teraz za cel stawia sobie zerwanie z brzemieniem przeszłości,  

a więc także problemami nań ciążącymi. 

 Narrator nie potrafi utrzymać stałych więzi, ponieważ myślami ciągle jest gdzieś 

indziej; analizuje swoje życie pod kątem młodzieńczego wybryku. W wieku czterdziestu lat był 

żonaty już trzykrotnie, żadnej z kobiet nie mówił też nic o João, wyrzutach sumienia mu 

towarzyszących; dopiero ostatniej wybrance wyznał prawdę – powtórzył zatem błędy dziadka 

w postaci milczenia na pewne tematy i dopiero w momencie otwarcia się relacja mogła zostać 

utrzymana. 

 Tematem pojawiającym się w obu książkach jest przemoc, która przybiera różne formy. 

U Lauba ojciec rzuca się na syna, gdy ten przyznaje, że Auschwitz i dziadek go nie interesują, 

że ma ich dość i chce żyć własnym życiem bez tego jarzma; dorosły syn również ma problemy 

z agresją: 

 
108 Ibidem, s. 123.  
109 Ibidem, s. 156. 
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Przykro jest patrzeć na własną żonę, na jej nos, prawe oko i lewe oko, usta i zęby, i całą 

twarz, którą mógłbyś uderzyć i zmasakrować, gdybyś w ostatniej chwili nie zmienił 

kierunku ciosu i nie uderzył w materac o centymetr od niej110. 

U Sarida natomiast przemoc pojawia się w różnych aspektach; nie ma jej co prawda w rodzinie, 

ale syn narratora już od najmłodszych lat boryka się z prześladowaniem. Mimo prób matki 

dopiero stanowczy czyn ojca przynosi rezultaty: 

Przedszkole było wrogim terenem, miejscem prześladowania. Ido pokazał mi ten 

tajemniczy kąt za materacami, gdzie go łapią oraz depczą po nim, i miejsce na 

podwórku, gdzie go biją po głowie i zmuszają, by jadł piach. Stałem wyprostowany 

obok tego chłopca, który wreszcie wyglądał na wystraszonego, i podniosłem głos, 

mówiąc, żeby więcej nie podniósł ręki na mojego syna. Jego matka zaczęła wrzeszczeć 

i rzuciła się na mnie jak szalona kura. Ale mnie już nic nie obchodziło, całe przedszkole 

kręciło się teraz wokół mnie […] Przemoc można pokonać tylko przemocą. W takiej 

sytuacji człowiek musi być zdolny, by zabić111. 

W powyższym fragmencie widać już początek przemiany narratora; przenosi on 

mechanizmy, a nawet sposób opowiadania właściwy dla swoich badań zagładowych na grunt 

przedszkola, co pokazuje zacieranie się granic między światem prywatnym a zawodowym. Sam 

opowiadający, mimo ogólnie łagodnego usposobienia, również doprowadzony zostaje do 

punktu granicznego, w którym traci nad sobą kontrolę, a dzieje się to na ostatniej stronie 

książki, pozostawiając odbiorcę chętnym poznania dalszej historii: „I wtedy go uderzyłem w 

twarz, złamałem mu nos, wytrysnął silny strumień krwi, a ja przyłożyłem mu ponownie. Ona 

wrzeszczy, a ja, nie przestając, uderzam po raz kolejny. Musiałem to zrobić”112. Narrator 

Laubowski zatem, mimo wielu tytułowych dla książki upadków, znajduje dla siebie możliwość 

metamorfozy; „potwór pamięci” wciąga natomiast osobę mówiącą w zaklęte koło historii, gdzie 

reakcją na okrucieństwo może być jedynie agresja – utrata przez bohatera kontroli nad samym 

sobą stanowi idealną puentę utworu, który pokazuje, że niespiesznie rozlewająca się po żyłach 

trucizna, nienawiść i ból w końcu musza odnaleźć ujście. Nie ma bowiem w ludzkim języku 

słów usprawiedliwiających Holokaust, więc może należy poddać się wizji świata, w której 

przemoc jest jedyną metodą na osiąganie swoich celów? 

 

  

 
110 Ibidem, s. 178. 
111 Yishai Sarid, op. cit., s. 57. 
112 Ibidem, s. 140. 
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Rozdział IV. Wpływ Holokaustu na świat powojenny  

W ostatnim rozdziale swojej pracy chciałabym poruszyć dwie zasadnicze kwestie. Pierwszą 

będzie relacja przeżyć Ocalonych w stosunku do literatury postzagładowej oraz temat 

performatywności literatury w kontekście omówionych przeze mnie utworów – Potwora 

pamięci Yishaia Sarida i Dziennika upadku Michela Lauba. 

Drugie interesujące mnie zagadnienie wynika z samego istnienia Holokaustu, eksploatowania 

tego tematu i wykorzystywania go w szeroko rozumianej sztuce. Po co oraz dlaczego 

współcześnie sięga się po wątki zagładowe przy tworzeniu literatury popularnej, instalacji 

artystycznych czy elementów świata wirtualnego i jaka rolę odgrywa w tym kontekście 

polityka? 

 

4.1. Badania psychofizyczne przeprowadzone na Ocalałych oraz drugim  

i trzecim pokoleniu pozagładowym 

Mimo że nowoczesne, kapitalistyczne społeczeństwo obraca się wokół cyfr, wartości pieniądza 

oraz nastawione jest na zdobywanie i przekazywanie informacji, to czynnik ludzki niewątpliwie 

stanowi fundament rozważań o historii ludzkości w ogóle, szczególnie zaś w kontekście wojen, 

czystek czy ludobójstw. Ofiary często traktuje się w kategoriach ilościowych – raz po raz 

usłyszeć można o nowych szacunkach dotyczących liczby zamordowanych w danym obozie 

czy podczas pogromu. Wiedza na temat milionów straconych istnień pełni co prawda funkcję 

spajającą społeczeństwo oraz przyczynia się do prowadzenia efektywnej polityki pamięci, 

jednak w wielu sytuacjach może odwracać uwagę od doświadczeń jednostkowych.  

W przypadku Holokaustu jednak to właśnie historie pojedynczych osób, relacje Ocalonych  

i świadków utrwalone w postaci świadectw oraz zabezpieczone przed piętnem czasu  

w archiwach, muzeach, bibliotekach stanowią dowody zbrodni popełnionych przez nazistów 

podczas II wojny światowej. Z uwagi na mordowanie całych rodzin, osad, miasteczek po 

Zagładzie brak było wielomilionowej reprezentacji mówiącej jednym głosem na temat tragedii 

swojego narodu; zamiast tego w wyniku nazistowskiej machiny masowej śmierci pozostała 

tylko garstka osób pochodząca ze społeczności żydowskiej i to właśnie te pojedyncze 

świadectwa niosły ze sobą największy ciężar emocjonalny – z jednej strony głęboko intymne, 

indywidualne, prywatne przeżycia, z drugiej zaś tak na wskroś uniwersalne i powszechne dla 

każdej ofiary Holokaustu, ponieważ naznaczone strachem, bólem, głodem, poniżeniem, 

beznadzieją, a w końcu widmem śmierci. 
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Po zakończeniu II wojny światowej to właśnie świadectwa Ocalonych, zdolnych  

i gotowych do podzielenia się niewyobrażalnym wręcz przeżyciem obozowym, były 

fundamentalnym dowodem w procesach karnych, mających na celu penalizację dokonywanych 

przestępstw oraz pociągnięcie winnych do odpowiedzialności. Spisane doświadczenia musiały 

zawierać jak najwięcej faktów, dat, nazwisk, opisów, aby móc stanowić ważny środek 

dowodowy w postępowaniach, co jednak nie było możliwe bez czysto ludzkich reakcji na 

przeżytą traumę w postaci płaczu, ataków paniki i amoku, zobojętnienia, czy omdleń, drgawek, 

a nawet reakcji fizjologicznych organizmu. Powrót przez Ocalonego do pozornie zamkniętego 

rozdziału życia, który charakteryzował się jednak chronicznym napięciem, stresem oraz 

strachem o każdą następną minutę życia swojego i najbliższych, nie był możliwy w sposób 

nieinwazyjny. W jaki sposób zatem doświadczenia Zagłady oddziaływały na życie Ocalonych 

już po zakończeniu II wojny światowej? Swoje rozważania oprę na badaniach  

przeprowadzonych przez trzy główne ośrodki (kraje skandynawskie, Stany Zjednoczone oraz 

Polskę), które na przełomie lat 40. i 50. XX wieku przeprowadziły ekspertyzy w temacie 

fizycznego i psychicznego zdrowia ofiar Zagłady. Mimo że badane grupy nie posiadają cech 

reprezentatywności, ponieważ dotyczą niewielkiej w skali wszystkich Ocalonych liczby osób, 

uważam, że dane zebrane w tej dziedzinie są niezwykle wartościowym i cennym materiałem 

badawczym, gdyż pokazują elementy wspólne, właściwe dla niemal wszystkich badanych, a co 

za tym idzie – znajdują również odbicie w zachowaniach bohaterów analizowanej przeze mnie 

literatury podmiotu. 

Pionierem w dziedzinie tychże badań były kraje skandynawskie. Według pierwszego 

raportu z 1952 roku, dotyczącego stanu zdrowia byłych więźniów obozów koncentracyjnych, 

wynika, że „około 75% badanych wykazuje zaburzenia nerwicowe i neurasteniczne”113. Na 

podstawie tych oraz wielu innych ekspertyz, nota bene przeprowadzanych w Skandynawii już 

od 1947 roku, duńscy psychiatrzy skonstruowali pojęcie „syndromu obozu koncentracyjnego”, 

które definiowali jako „szerokie spectrum zaburzeń somatycznych i psychicznych, mających 

swoje źródło w przeżyciach z obozu koncentracyjnego”114. Wówczas odkryto, że piętno 

tragedii wojennej pozostaje odciśnięte w psychice człowieka na wiele lat, a często aż do jego 

śmierci. Co więcej, trauma doświadczona przez ofiary odbija się również na ich potomkach; to 

właśnie tzw. drugie pokolenie Holokaustu było pierwszą grupą powojenną, która zaczęła 

zgłaszać się po pomoc psychologiczną oraz terapeutyczną na przełomie lat 50. i 60. XX wieku 

 
113 Barbara Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie 

relacji autobiograficznych, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 214. 
114 Ibidem, s. 215. 
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z powodu odczuwania braku sensu życia, ciągłego niepokoju czy borykania się z koszmarami 

sennymi. Dzięki zebraniu większej grupy, mogącej służyć już za reprezentatywną dla badanego 

problemu, William Guglielmo Niederland115 w 1968 roku opisał Ocalonego jako osobę 

odczuwającą „uporczywe i liczne symptomy takie jak: chroniczna depresja i reakcje lękowe, 

bezsenność i koszmary nocne, zmiany osobowości i zaawansowane choroby 

psychosomatyczne”116. 

Drugim z państw zajmującym się tą tematyką były Stany Zjednoczone. Badacze  

z Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego (ang. American Psychiatric Association) 

ulokowali Ocalałych obok osób, które przeżyły podobne ogromne wstrząsy psychiczne 

spowodowane m.in. katastrofami atomowymi, atakami terrorystycznymi czy klęskami 

żywiołowymi. ATP wyszczególniło siedem kategorii wydarzeń, które mogą powodować 

skrajnie negatywne i traumatyzujące reakcje w organizmie człowieka: 

1. Poważne zagrożenie dla życia człowieka; 

2. poważne zagrożenie fizycznej integralności; 

3. poważne zagrożenie lub zranienie, szkoda doznana przez dzieci (współmałżonka/ bliskiego 

krewnego/ przyjaciół); 

4. nagła destrukcja domu/ społeczności; 

5. bycie świadkiem niedawnego zranienia lub zabicia innej osoby; 

6. fizyczna przemoc; 

7. dowiedzenie się o poważnym zagrożeniu/ zranieniu doznanym przez krewnego/ rodzinę117. 

Przełomowym momentem w badaniach nad ofiarami Zagłady był rok 1980, kiedy ATP 

 w wyniku badań porównawczych prowadzonych na osobach, które doświadczyły tragedii 

Holokaustu i Hiroszimy oraz weteranów wojny w Wietnamie, zaklasyfikowało „syndrom 

pourazowy” (ang. Post-Traumatic Stress Disorder) jako odrębną jednostkę chorobową. Dzięki 

temu działaniu zwrócono uwagę nie tylko naukowców, ale i opinii publicznej, na niemy 

problem szczególnie amerykańskiego społeczeństwa, składającego się z przedstawicieli niemal 

wszystkich zakątków świata, a więc także wielu ofiar przemocy, katastrof czy działań 

wojennych, szukających w Stanach Zjednoczonych nowego życia bez traumatycznej 

przeszłości.  

 Robert Lifton, pomysłodawca terminu „syndromu pourazowego”, wyodrębnił pięć 

wzorców zachowań występujących u Ocalonych, które właściwe są także ofiarom 

 
115 William Guglielmo Niederland (1904-1993) – niemiecki psychoanalityk pochodzenia żydowskiego, pionier w 

dziedzinie psychogeografii, którego praca naukowa opierała się na badaniu mechanizmów psychofizycznych u 

ocalonych z Zagłady, weteranów wojennych oraz prześladowanych. 
116 Barbara Engelking, op. cit., s. 215. 
117 Ibidem, s. 215-216; cyt. za: Maria Lis-Turlejska, Psychologiczne następstwa skrajnie stresowych przeżyć, [w:] 

„Nowiny Psychologiczne”, nr 2, 1992. 
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porównywanych z Zagładą wydarzeń. Pierwszym jest „wdrukowanie śmierci i lęk przed 

śmiercią”, a więc doświadczenie umierania i masowego zniszczenia, które posiada dwie 

zasadnicze funkcje: destrukcyjną, niszczącą naród i całe jego dziedzictwo, oraz spajającą 

dotkniętą machiną zabijania grupę. W tym elemencie szczególną role u badanych odgrywały 

sny przeradzające się w koszmary, mające pokazywać proces przemiany spokojnego, 

zwyczajnego życia w świecie niedotkniętym wojną w ten zagładowy, pogrążony w śmierci  

i okrucieństwie, a także nierzadko wizje o powrocie do obozu koncentracyjnego.  

Drugim składnikiem właściwym stresowi pourazowemu u Ocalałych jest zagadnienie 

obarczone ogromnym ładunkiem emocjonalnym, ponieważ dotyczące poczucia winy.  

To niezrozumienie nowej rzeczywistości podszyte jest żalem, głębokim niezrozumieniem,  

a wynika z powtarzanego sobie jak mantra pytania: „dlaczego żyję w obliczu tylu śmierci?”. 

Poczucie winy ofiar można postrzegać także jako swego rodzaju „linę łączącą pokolenia 

Holocaustu”118, wznoszącą mosty kultury pamięci o zmarłych. W tym miejscu pojawia się 

również zagadnienie nieprzebytej żałoby, na którą podczas wojny nie było ani miejsca, ani 

czasu z uwagi na bezustanny strach i walkę o własne, jeszcze nie utracone, życie. Strata nie 

została dostatecznie uczczona, opłakana, przeżyta, zamanifestowana czarnym ubiorem, przez 

co pozbawiono jej wymiaru duchowego, religijnego.  

Otępienie psychiczne to kolejna część składowa syndromu pourazowego; 

charakteryzuje się wieloma, nieraz zupełnie skrajnymi, objawami psychofizycznymi, takimi 

jak: apatia, rozpacz, depresja, milczenie, zobojętnienie, rozbieżność percepcji 

rzeczywistości119. Symptomy te „są przedłużeniem stanu oszołomienia katastrofą, reakcją 

obronną organizmu przed wstrząsem wywoływanym wszechobecną śmiercią”120. Mechanizm 

ten ma za zadanie nie dopuścić pewnych informacji zewnętrznych do umysłu człowieka, aby 

nie narażać go na dalsze urazy psychiczne, w tym oddziaływanie traumy, która spowoduje jego 

bezpowrotną przemianę; z jednej strony niemal całkowicie potrafi odseparować człowieka od 

rzeczywistości i świata zewnętrznego, jednak z drugiej przybiera funkcję ochronną,  

a momentami wręcz terapeutyczną. 

Przedostatni element, „podejrzewanie fałszywego pocieszenia”121, skierowany jest już 

nieco bardziej na zewnątrz otaczającego społeczeństwa. Objawia się wycofaniem ze struktur 

wspólnotowych, nieufnością, odizolowaniem, a podszyty jest obawą niezrozumienia, 

 
118 Ibidem, s. 220; cyt. za: Yael Danieli, The Problem of Loss and Mourning: Psychoanalytic Perspectives, New 

York 1986, s. 21. 
119 Ibidem, s. 220. 
120 Ibidem. 
121 Ibidem, s. 221. 
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otrzymywania jedynie litości zamiast szczerości i prawdy, a także wizją niemożności 

utworzenia trwałych więzi oraz wartościowych relacji po doświadczeniach wojennych, które 

na zawsze zmieniły nie tylko życiorys Ocalonego, ale i przewartościowały całe jego życie.  

Z drugiej jednak strony czasami dystans wobec społeczeństwa nie był bezzasadny i owe 

„podejrzenie fałszywego pocieszenia” wynikało z podejścia środowiska zewnętrznego do ofiar 

Zagłady, a mianowicie lekceważenia ich przeżyć, traktowania z wyższością czy spychaniem 

ich historii na margines. Badani stwierdzali również brak chęci rozmówców do powrotu w głąb 

nieprzepracowanej przeszłości, istną zmowę milczenia wśród osób niedotkniętych Zagładą,  

z czego Ocaleni wyciągnęli wymowny wniosek: „z kimś, kto tego nie przeżył, nie ma 

wspólnego języka”122. 

Finalna część składowa opisywanego przez Liftona syndromu wynika z poprzedniego, 

czwartego elementu – jest to bowiem wewnętrzna potrzeba Ocalonych zostania zrozumianym 

w obliczu przeżytych doświadczeń, nabytych traum, społecznego zmarginalizowania, utraty 

bliskich i życiowego dobytku. Głównym celem machiny Zagłady było wyplenienie całego 

narodu, doszczętne unicestwienie struktur społeczno-religijnych oraz tradycji żydowskiej 

istniejącej od tysięcy lat. Pozbawiony swoich fundamentów lud nie ma bowiem szansy na 

przeżycie, gdyż to właśnie dziedzictwo, artefakty kultury, wspólny język, obrzędowość, kult, 

wiara w jednego Boga konstruowały oraz podtrzymywały już i tak rozproszoną po świecie 

społeczność żydowską. Nakładanie ograniczeń prawno-finansowych, konfiskata mienia, 

niszczenie materialnego i intelektualnego dorobku, a w końcu wymordowanie samych 

członków narodu „było wykorzenioną rewolucją”123 doprowadziło do „zniszczenia czasu: 

zerwania więzów między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością”124. Ofiary Zagłady po 

wojnie szukały więc nowych sensów, drogi życiowej, alternatywnych reguł postępowania  

w zastanej rzeczywistości, w której już nic nie było i nie mogło być takie, jak kiedyś. Razem 

ze skonstruowaniem machiny Holokaustu upadło bowiem człowieczeństwo, które okazało się 

być jedynie kolosem na glinianych nogach. 

Wzory zachowań opisane przez Liftona wyraźnie ukazują problemy i traumy 

Ocalonych, wynikające z doświadczeń holokaustowych oraz znajdowania się w chronicznym 

stanie silnego wzburzenia i lęku. Nie można jednak patrzeć na tragedię ofiar Zagłady jedynie 

przez pryzmat ich wewnętrznych przeżyć; na przykładzie Liftonowskich elementów 

składających się na PTSD widać, że część komponentów traumy wynika z zachowań otoczenia, 

 
122 Ibidem. 
123 Ibidem, s. 222. 
124 Ibidem. 
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a więc zepchnięcia Ocalonych na granicę społeczeństwa, obojętności, milczenia lub nawet 

bagatelizowania opowiadanych historii, a także próba unifikacji, upowszednienia 

doświadczenia wojennego oraz deprecjacji Zagłady jako ludobójstwa skierowanego wobec 

narodu żydowskiego. 

Ostatnim z państw, który w latach 50. XX wieku podjął się gruntownego zbadania ofiar 

Holokaustu, była Polska. Profesor Antoni Kępiński125 opisał wyniki tychże obserwacji  

w 1970 roku126; według przeprowadzonych badań ankietowych byli więźniowie obozów 

koncentracyjnych w niecałą dekadę po zakończeniu II wojny światowej cierpieli na: choroby 

serca, gruźlicę, padaczkę, przewlekłe choroby układu pokarmowego, wczesne starzenie czy 

alkoholizm. Ponadto występowały u nich zespoły lękowo-depresyjne, zmiany osobowości, 

drażliwość, apatia, brak sensu życia, pesymizm, zobojętnienie na krzywdę oraz myśli 

samobójcze. Kępiński diagnozuje powyższe symptomy jako efekt „koniecznej […] mobilizacji 

ustroju, napięcia psychicznego i długotrwałego stresu”127 u byłych więźniów; wskazuje on 

także trzy aspekty pobytu w obozie koncentracyjnym, które odgrywały istotną rolę  

w późniejszym życiu Ocalonych: 

- rozpiętość przeżyć (piekło obozu, ale i obecność ludzi, którzy swoim postępowaniem 

przywracali wiarę w człowieczeństwo, dawali innym nadzieję); 

- naruszenie jedności psychofizycznej człowieka (więźniowie, którzy zrezygnowali  

z walki o przeżycie, stracili nadzieję, wolę przetrwania, bardzo szybko stawali się 

muzułmanami i umierali) oraz 

- autyzm obozowy „polegający na znalezieniu w samym sobie punktu oparcia, 

umożliwiającego przetrwanie obozu”128. 

Te trzy czynniki występowały u byłych więźniów w różnym nasileniu w zależności od 

uwarunkowań psychofizycznych oraz wyrządzonej im na ciele i umyśle szkody. Sama jednak 

możliwość wyodrębnienia cech właściwych wszystkim badanym wyraźnie pokazuje istnienie 

pewnego rodzaju wspólnoty przeżyć, a także uniwersalizm i powszechność doświadczenia 

obozowego. 

 Jak już wspomniałam wcześniej, drugie pokolenie postzagładowe stało się 

przedłużeniem traum swoich rodziców, których materiał genetyczny został bezpowrotnie 

zmieniony przez doświadczone podczas Holokaustu skrajne, niezwykle intensywne emocje. 

Ocaleni nie muszą zatem opowiadać o wydarzeniach II wojny światowej, ponieważ pamięć  

o traumatycznych przeżyciach została w nich podskórnie zakodowana; ich potomkowie już  

 
125 Antoni Kępiński (1918-1972) – polski lekarz psychiatra, filozof i humanista. 
126 Ibidem, s. 224-225. 
127 Ibidem, s, 224. 
128 Ibidem. 
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w chwili powołania na świat przejęli nabyte przez rodziców urazy będące symptomami 

syndromów poobozowych. Bez względu na to, czy ofiary mówiły, czy też milczały  

o doświadczeniu Holokaustu, drugie pokolenie odczuwało lęki, apatię, zaburzenia depresyjne, 

nie wiedząc często, gdzie leży ich przyczyna. Co jednak z następującą po nich generacją, tzw. 

trzecim pokoleniem? Geny zawierały co prawda materiał Ocalonych dziadków, jednak był on 

już zmodyfikowany przez DNA rodziców spoza kręgu ofiar Zagłady. O zachowaniu i postawie 

przyjmowanej przez przedstawicieli kolejnej generacji postholokaustowej pisze Małgorzata 

Golik: 

byli co najmniej zaintrygowani tą historią. Jednocześnie wiązało się to często z silnym 

zaangażowaniem emocjonalnym młodych ludzi i odczuwaniem przez nich sporego 

niepokoju. Wielokrotnie towarzyszyło im zdziwienie, ale i strach przed poznaniem 

odległej historii lub przed nową tożsamością. I chociaż zespolone z ocalałymi wspólną 

pamięcią i traumą pokolenie rodziców bardzo silnie przeżywało wydarzenia z ich życia, 

trzecie pokolenie nie zostało w tak dużym stopniu naznaczone emocjami ojców  

i matek129. 

Trzecie pokolenie przyjęło zatem inną postawę niż ich rodzice; dominowała ciekawość, chęć 

poznania własnego rodowodu i dziejów przodków. „Można wręcz powiedzieć, że samo 

zjawisko Holokaustu działa na nich w sposób konstruktywny, a nie destrukcyjny, co przejawia 

się w mówieniu o Zagładzie, poszukiwaniu tożsamości oraz poznawaniu przeszłości, która jego 

przedstawicieli naznacza”130. W przeciwieństwie do drugiego pokolenia ich codzienność nie 

była skoncentrowana na traumie rodziców; wiedli zwyczajne życie, w którym intrygującą 

zagadką okazała się opowieść o pochodzeniu. 

 O transferowanej między drugim a trzecim pokoleniem traumie pisze Olga Danek, 

według której „między drugim a trzecim pokoleniem nastąpiło jej przepracowanie”131. Istotne 

znaczenie ma także fakt, że  

przedstawiciele trzeciej generacji sami dokonać mogli wyboru swojej tożsamości. […] 

„Bycie Żydem” przestało być postrzegane jako życie z piętnem w cieniu dramatycznych 

wydarzeń i traumy, a stało się powodem pozytywnej identyfikacji, cechą związaną  

z dumą, która w korzystny sposób wyróżnia jednostkę132. 

Przeniesiono bowiem punkt ciężkości z pozostawania zamkniętym w przeszłości, bólu i żałobie 

po utraconym życiu oraz bliskich, na tworzenie i zaangażowanie w rozwój współczesnej 

 
129 Małgorzata Golik, Genealogia utraty. Pamięć Holokaustu w twórczości Piotra Pazińskiego i trzeciego 

pokolenia polskich Żydów, [w:] „Konteksty Kultury” 2019/16, z. 1, s. 56. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem, s. 57. 
132 Ibidem. 
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społeczności żydowskiej oraz dbanie o pamięć; mroki ciemności, widmo śmierci  

i nieustającego zagrożenia ustąpiło miejsca życiu, chęci nowego początku. 

 

4.2. Performatywność literatury postzagładowej na przykładzie Potwora 

pamięci Yishaia Sarida i Dziennika upadku Michela Lauba 

W poprzednim podrozdziale wykazałam, że przeżycia wojenne bezpowrotnie odcisnęły piętno 

nie tylko w psychice, ale i materiale genetycznym przekazywanym następnym pokoleniom 

przez Ocalonych133. Drugie pokolenie w niewidzialnym, podskórnym spadku otrzymało traumy 

swoich rodziców, którym udało się przeżyć piekło Holokaustu; trzecia generacja natomiast 

została w pewien sposób wyzwolona. Stało się tak m.in. dzięki modyfikacji materiału 

genetycznego przez niedotknięte Zagładą DNA, ale także proces przepracowania traum, jaki 

dokonał się między drugim a trzecim pokoleniem. 

Po nakreśleniu obrazu psychiki oraz zachowań właściwych przedstawicielom kolejnych 

pokoleń postzagładowych można przejść do reakcji świata zewnętrznego na przejawy pamięci 

o Holokauście. Najlepszym przykładem utrwalenia wspomnień, doświadczeń i osobistych 

tragedii jest literatura. W tym podrozdziale mojej pracy odniosę się do dorobku drugiego  

i trzeciego pokolenia postzagładowego, aby pokazać, w jaki sposób narracje tych generacji 

oddziałują na odbiorców; ich sposób pisania różni się przecież od utworów przodków, którzy 

bezpośrednio dzielili się przeżyciami. Nie było wówczas szczególnych barier między historią 

a jej literacką postacią – Ocalony przelewał swoje doświadczenia na papier bądź dzielił się nimi 

ze spisującym; liczbę pośredników ograniczano do minimum. Późniejsze pokolenia jednak 

tworzą już z innych perspektyw: Holokaust nie jest ich osobistym doświadczeniem, lecz 

historią członka rodziny; otrzymywali oni ustne lub pisemne przekazy, które ze swojej 

subiektywnej natury posiadały wiele treściowych wzbogaceń lub też redukcji. Istotne jest także 

to, że z uwagi na częstą praktykę milczenia Ocalonych na temat Zagłady późniejsze pokolenia 

musiały samodzielnie szukać wiadomości o dziejach swoich przodków, poświęcając przy tym 

wiele środków w celu pozyskania chociaż szczątkowych informacji.  

 
133 Epigenetyką (gałęzią nauki zajmującą się badaniem zmian ekspresji genów, które nie wiążą się ze zmianami  

w DNA, lecz wynikającymi z modyfikacji przez czynniki zewnętrzne) zajmuje się wiele ośrodków badawczych 

na całym świecie, m.in. Instytut Psychiatrii im. Maxa Plancka w Monachium oraz BRAINCITY w Warszawie.  

O wpływie traumy na materiał genetyczny oraz prowadzonych badaniach przeczytać można w: The Embo Journal 

(https://www.embopress.org/doi/full/10.15252/embj.2020104579), na portalu internetowym biotechnologia.pl 

(https://biotechnologia.pl/biotechnologia/biologiczne-mechanizmy-dziedziczeniatraumy,19653) i w wywiadzie  

z Alon Chen (https://www.dw.com/pl/epigenetyka-jak-dziedziczymy-traumy-wywiad/a-50625755).  



45 

 

Spisywane opowieści oddziałują nie tylko poprzez wpływ na wyobraźnię czy emocje 

czytelnika, ale także wywołując u niego reakcje fizyczne, biologiczne organizmu. Poprzez 

kontakt z wątkami zagładowymi, wplecionymi współcześnie często w historie o zupełnie innej 

tematyce, odbiorcy wchodzą w interakcję z zamkniętymi już rozdziałami historii; 

„przypominanie, opowiadanie i obrazowanie przeszłości sprawia, że minione staje się choć na 

chwilę obecne i aktualne”134. Owo przeniesienie w czasie pozwala zmienić punkt widzenia; 

następuje wówczas nie tylko transfer faktów historycznych, zreferowanie fragmentów życia 

bohaterów czy przedstawienie realiów II wojny światowej, ale także przekazanie emocji oraz 

przeżyć postaci poprzez obrazowe opisy m.in. miejsc kaźni, wyglądu więźniów oraz warunków 

panujących w obozach koncentracyjnych, mechanizmów rządzących machiną Zagłady czy 

form zadawania śmierci.  

Wywołanie skrajnych odczuć, wzbudzenie strachu i lęków, skłonienie do refleksji to 

tylko część z oczekiwanych rezultatów; pobudzenie wyobraźni i emocji czytelnika jest 

niezwykle istotne, ponieważ treści książek łatwo ulatują z głowy, jednak to, jak czuł się 

odbiorca podczas obcowania z dziełem zostaje na znacznie dłużej. Bazując na samym tylko 

przykładzie ofiar Holokaustu można zauważyć, że to przeżycia psychologiczne i związane  

z nimi reakcje ciała stanowią niezwykle trwały nośnik pamięci. Operowanie przez autorów 

takimi środkami i narzędziami literackimi jak: naturalizm, turpizm, szczegółowe opisy 

makabrycznych zdarzeń, drobiazgowe portretowanie chorych lub okaleczonych ciał, używanie 

bezpośredniego języka, a nawet uświadamianie o pewnych zjawiskach bez ogródek może 

wywoływać całe spektrum odpowiedzi wnętrza i zewnętrza czytelnika, występujących  

w różnym stopniu natężenia. Do grupy reakcji ze strony emocji zaliczyć można: wzruszenie, 

płacz, niepokój, śmiech, histerię, zaburzenia lękowo-depresyjne, a w skrajnych przypadkach 

nawet bierne nabycie cech traumatycznych. Stopień doznanych pęknięć psychicznych, 

zarysowań na wrażliwości, dezintegracji wewnętrznego spokoju przekłada się na fizykalność 

człowieka; przeczytane treści mogą wywołać m.in. dreszcze, duszności, niekontrolowane 

reakcje fizjologiczne (somatyczne), wzburzenie skutkujące innymi poważniejszymi urazami. 

Przedstawienie skrajnych aktów okrucieństwa, chociażby na przykładzie niezwykle 

obrazowych i do bólu szczerych opisów z Potwora pamięci Sarida, stanowi o sile, mocy 

sprawczej słów. Ciekawym zjawiskiem jest w tej materii hypotypoza, która „tworzy z opisu 

żywą scenę, obraz w podwójnym sensie: obraz wizualny i obraz retoryczny”135. Marta Tomczok 

dookreśla jeszcze tę kwestię, mówiąc, że „o odpowiednim efekcie decydują nie tylko szczegóły 

 
134 Kinga Anna Gajda, op. cit., s. 14.  
135 Marta Tomczok, op. cit., s. 18; cyt. za: Adam Dziadek, Obrazy i wiersze, s. 78. 
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(dokładny opis munduru esesmana, krematorium przedstawione w detalach, odpowiednio 

wykadrowane ciała nagich Żydówek etc.), ale i jego teatralność”136, gdyż sama Zagłada „stała 

się dzisiaj kostiumem historycznym nakładanym na wiele problemów współczesności”137. 

Trzecie i dalsze pokolenia postzagładowe posiadają tzw. pamięć performatywną, „którą 

jednostka została dotknięta i którą w swoim rozumieniu powinna kultywować i przekazywać”, 

ponieważ jest ona budowana „z dystansu, na podstawie relacji i doświadczeń przeżyć innych” 

– owo oddalenie od podmiotu skutkuje przyzwoleniem na niemal dowolne wykorzystanie 

motywu Holokaustu w każdym aspekcie życia (społecznego, politycznego, konsumpcyjnego) 

oraz sztuce. Autor pozostaje w znacznej odległości historycznej i mentalnej od wydarzeń  

II wojny światowej, przez co eksploatowany przez niego obszar nie wywołuje na nim, 

przynajmniej w założeniu, tak ogromnych, skrajnych emocji jak chociażby na Ocalonych czy 

świadkach. 

 

4.3. Współczesne oblicze Holokaustu 

Współczesne fabularyzowane narracje o Zagładzie „oparte na strzępach wspomnień bliskich  

i pamięci piszącego, stają się jednymi z najważniejszych sposobów uobecnienia przeszłości”138. 

Pisarze w wyniku swoich performatywnych działań narracyjnych konstruują zatem przeszłość 

na nowo, dopuszczając się nie tylko fabularyzacji czy zniekształceń wydarzeń historycznych, 

ale także ingerencji w ładunek emocjonalny, jaki niesie ze sobą Zagłada. Po co jednak sięgać 

do takiego instrumentarium, skoro istnieją inne możliwe mechanizmy do twórczego 

zaadaptowania? Marta Tomczok trafnie zauważa, że 

narracje o Zagładzie czytane są między innymi po to, aby wydobyć z nich napięcie 

między minionym a otaczającą nas teraźniejszością, pomiędzy stosownością  

a współczesnym odrzuceniem wszystkiego, co stosowne etc. Chodzi w tej lekturze  

o zobaczenie przeszłości towarzyszącej opisom Zagłady jako przeszłości 

praktycznej139. 

A przecież właśnie o to chodzi w nowoczesnym, skomercjalizowanym społeczeństwie: 

nastawienie na ciągłe odczuwanie, wywoływanie skrajnych emocji, generowanie adrenaliny  

i hormonów szczęścia. Współczesne społeczeństwo zdaje się nie mieć żadnych granic  

w stosunku do wolności, będącej eksploatowaną w każdym możliwym kierunku. Brak barier 

oraz chęć redukcji tematów tabu sprawia, że tematy obwarowane niegdyś cenzurą lub społeczną 

 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
138 Małgorzata Golik, op. cit., s. 62.  
139 Marta Tomczok, op. cit., s. 34. 
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zmową milczenia dziś są eksponowane w każdej możliwej formie, szczególnie zaś w mediach 

oraz sztuce.  

 Jedną z możliwości upamiętnienia ważnego wydarzenia lub postaci jest pomnik; 

szczególnie tragiczne wydarzenia XX wieku pokazały, że w obliczu wszechogarniającego 

chaosu, przemocy i okrucieństwa nadzieja na lepsze jutro oraz spokojną przyszłość ustępuje 

miejsca myśleniu wgłąb historii, a więc w przeszłość, która bezustannie na nas oddziałuje  

z racji tego, że już się wydarzyła, a więc nie podlega domniemaniom czy domysłom. Według 

Franka Ankersmita140 pomnik jest: 

dziełem sztuki; zapewnia się mu zatem taki szeroki zakres autoprezentacji, jakim 

obdarzamy dzieło sztuki. Pomnik więc z jednej strony może być po prostu czymkolwiek 

między dziełem sztuki, które całkowicie pochłania naszą uwagę, kosztem tego, co 

przedstawia, a z drugiej strony przeciw-pomnikiem, który właśnie przed chwilą się 

unicestwił, nie chcąc być niczym innym, jak tylko zwykłym wskaźnikiem lub 

drogowskazem141. 

W dobie postmodernizmu narracja o przeszłości zyskuje zupełnie inne funkcje i role; jak 

zauważa Susannah Radstone, ponowoczesność „dekonstruuje myślenie o historii, jej 

reprezentacji i pamięci. Przenosi punkt ciężkości ze społecznego i publicznego doświadczenia 

na podejście indywidualne i prywatne, a czasami nawet intymne”142. Według Aleidy Assmann 

natomiast aktualne skupienie na narracji pamięci jest „oznaką fundamentalnej zmiany 

kulturowej. Jej zdaniem ten proces świadczy o przemianach kulturowego reżimu czasu  

(w mentalności społeczeństw europejskich XXI wieku”143. Badaczka trafnie zauważa, że  

„ciężar brutalnych historii XX wieku ciąży na teraźniejszości, domagając się uwagi i uznania 

oraz zmuszając nas do wzięcia odpowiedzialności i wypracowania nowych form pamięci  

i upamiętnienia”144. Rewolucyjność poprzedniego stulecia, dynamiczność przemian oraz ich 

negatywne oblicze zmusiły współczesne społeczeństwo do rewizji historii, konieczności 

skonstruowania swojego świata na nowo; stąd właśnie narodziła się potrzeba zaktualizowania 

narzędzi służących upamiętnianiu przeszłości: w postholokaustowym świecie przepełnionym 

(post)pamięcią muszą zaistnieć post-pomniki.  

 
140 Frank Ankersmit (ur. 1945) – niderlandzki historyk, narratywista, metodolog nauk humanistycznych 
141 Kinga Gajda, op. cit., s. 2.  
142 Ibidem. 
143 Mindaugas Kvietkauskas, Niewygodna dla pamięci historycznej nie tylko Polaków. Zapomniana powieść 

Miłosza, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,29708285,jak-milosz-leczyl-traumy-pamieci.html#S.TD-K.C-B. 

4- L.1.duzy [dostęp: 20.06.2023]. 
144 Ibidem, cyt. za: Aleida Assmann, Is Time out of Joint?: On the Rise and Fall of the Modern Time Regime, 

Cornell University Press, 2020. 
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Owe nowe formy upamiętniania zwiastują „koniec monopolu na historię tworzoną na 

podstawie kilku wybranych źródeł”145. Kinga Anna Gajda, autorka godnej uwagi pracy  

o współczesnych formach i miejscach pamięci, głosi, że w miejscu wyrwy powstałej po 

wykorzenieniu jednej obowiązującej wersji historii pojawia się „wizja post-monumentalna”. 

Post-pomniki spełniają co prawda rolę tradycyjnych miejsc uczczenia pamięci, a więc 

budowania wspólnoty wokół jakiejś postaci lub istotnego wydarzenia oraz skłaniania do 

refleksji nad dziejami i sztuką równocześnie, jednak służą głównie jako „depozyt jednostkowej 

pamięci”.  

Autorzy post-pomników skupiają się na stosunku sztuki do czasowości. Odrzucają lub 

renegocjują tradycyjne formy i powody publicznej sztuki pamiętania, takie jak 

ekspansja i trwałość, figuratywna reprezentacja i gloryfikacja minionych czynów. Ich 

artystyczna aktywność ma za zadanie rekonstrukcję obumarłych miejsc i zapomnianych 

faktów, staje się antidotum na brak pamięci. W ten sposób artyści zapełniają lukę 

między przeszłością a teraźniejszością, historią a współczesnością, pamięcią  

a zapomnieniem, zbiorowością a jednostką i pozwalają ponownie zreinterpretować 

dziedzictwo oraz tożsamość146. 

Unowocześnianą za pomocą post-pomników pamięć można nazwać nomadyczną147, gdyż 

przemieszcza się wspólnie z pojawiającymi się i znikającymi przechodniami; ma charakter 

interaktywny, angażujący.  

Przykładem sztuki angażującej w duchu post-pomnika jest praca Mirosława Bałki  

z 2009 roku, będąca kilkunastometrowym tunelem wykonanym z betonu oraz opatrzonym  

napisem „AUSCHWITZWIELICZKA”, co w dojmujący sposób ukazuje, że oba te miejsca 

stanowią cel wycieczek, łączących najczęściej „przyjemne z pożytecznym”, a więc zwiedzenie 

kopalni soli oraz oprowadzenie po miejscu kaźni dla ponad miliona osób.  

Swego rodzaju performans wykonują również wycieczki izraelskiej młodzieży do 

obozów Zagłady. Jak można przeczytać w Potworze pamieci Sarida, odwiedzający Polskę już 

od wyjścia z autokarów owinięci byli flagami swojego państwa; zatrzymywali się także przy 

najważniejszych miejscach pamięci, gdzie odmawiali modlitwy oraz śpiewali psalmy i hymn 

Izraela. Poza tymi rytuałami byli najzwyklejszymi młodymi ludźmi – śmiali się, rozmawiali, 

flirtowali ze sobą, lecz na potrzeby wykonania nałożonego nań odgórnie obowiązku przyjęli 

oczekiwane role, wypełnili przykazania; wszystko to wykonywali w pewnym momencie już  

w sposób odruchowy, a więc pozbawiony faktycznej intencji. Holokaust wypełnia bowiem 

 
145 Ibidem, s. 10. 
146 Ibidem, s. 11-14. 
147 Ibidem, s. 12. 
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ideologiczne luki w izraelskiej edukacji148, ponieważ pełni funkcję spajającą; w założeniu 

ujednolica w cierpieniu i stracie, a także kreuje mit narodu żydowskiego jako odrodzonego  

z nową siłą po wielkiej tragedii – służy zatem za narzędzie nie tylko w rękach pisarzy, 

performerów i artystów wizualnych, ale także polityków. 

  

 
148 Monika Adamczyk-Garbowska, op. cit., s. 162. (zob. Nili Alon Amit, Deborah Court, Contemporary Israeli 

Theory and Philosophy of Education: Major Trends and Practical Implications in the Multicultural Construction 

of Israeli Education [in:] „Curriculum and Teaching”, Vol. 33, No. 2, 2018, pp. 23-46.)  
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Zakończenie 

Współczesna literatura żydowska jest niewątpliwie wyjątkowym zjawiskiem, ponieważ w jej 

poczet zaliczyć można tysiące utworów; wychodzi ona poza granice państw, języków, tematów, 

a o przynależności do niej decyduje wiele czynników. I tak do literatury żydowskiej 

zakwalifikować można dzieła religijne związane z judaizmem, teksty w językach żydowskich 

(hebrajskim, jidysz, ladino) i ich lokalnych wariantach, a także utwory na każdy temat, ale 

napisane przez osoby pochodzenia żydowskiego. 

 W swojej pracy skupiłam się właśnie na literaturze żydowskiej – wybrałam utwory 

autorów z dwóch różnych stron świata, wykonujących inne zawody i posiadających odmienne 

podejście do swojego pochodzenia, relacji międzyludzkich, religii, dziedzictwa, pamięci, aby 

wykazać, że mimo dzielącej narratorów powieści Yishaia Sarida i Michela Lauba przepaści na 

niemal każdej płaszczyźnie, doświadczyli oni jednakowych objawów postpamięci. Potwór 

pamięci i Dziennik upadku stwarzają pole do dyskusji na temat nieleczonych traum, wciąż 

żywych przeżyć wojennych, istotności kultywowania pamięci oraz również współczesnej 

edukacji, antysemityzmu, wszechobecnej przemocy przyjmującej coraz to nowatorskie, 

oryginalne formy. Książki te zawierają niezwykle aktualne i zaangażowane społecznie 

przesłania stanowiące o kondycji współczesnego człowieka.  

Wykreowane przez Sarida i Lauba postaci znalazły się w zaklętym kręgu – już od 

urodzenia naznaczone są przeżyciami swoich przodków, których wewnętrzna i zewnętrzna 

integralność została bezpowrotnie zmieniona przez urazy psychofizyczne doznane w okresie 

Zagłady; zagojone rany i powrót do zdrowia stanowiły bowiem jedynie ozdobną fasadę 

pozorującą powrót do normalności. Mimo swego rodzaju „skazania” przez los na życie w cieniu 

Auschwitz, narratorzy to postaci silne, zdecydowane, odważne, zdolne do buntu i walki o swoje 

– każdy na własny sposób, za pomocą dostępnych lepszych lub gorszych środków, jednak 

zawsze w celu zrozumienia mechanizmów holokaustowych. Są to postaci wrażliwe, lecz 

doświadczone przez życie, przez co twardo stąpają po ziemi, będąc książkowym przykładem 

na objawy postpamięci w drugim i trzecim pokoleniu pozagładowym, ale także dowodem na 

możliwą metamorfozę. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że mimo zupełnie innego podejścia 

do religii, przodków czy pochodzenia, przyjmującego u Lauba wręcz postać wewnętrznego 

antysemityzmu, narratorzy doskonale znają historię swojego narodu, są świadomi dziejów 

rodziny i potrafią w krytyczny sposób odnosić się zarówno do przeszłości, jak i otaczającej 

rzeczywistości.  
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Chociaż dokonana przeze mnie analiza i interpretacja w kontekście postpamięci 

Zagłady dotyczy tylko dwóch powieści, to chciałabym zauważyć, że utworów traktujących  

o tej tematyce jest całe mnóstwo, a wraz z odkrywaniem swojej tożsamości przez kolejnych 

potomków Ocalonych pojawia się ich coraz więcej; szczególnie godną uwagi pozycją jest 

Wchodzi koń do baru Davida Grossmana, ponieważ autor korzysta z ironii i daleko idącego 

sarkazmu oraz formy stand-upu, aby pokazać mechanizmy od-pamiętywania swojej przeszłości 

przez bohaterów uwikłanych w Zagładę we współczesnym Izraelu. 

Dojście do głosu trzeciego pokolenia postholokaustowego, patrzącego na wydarzenia 

wojenne już z zupełnie innej, bardziej zdystansowanej perspektywy, oraz zainteresowanie 

losami narodu żydowskiego młodych ludzi dają nadzieję, że literatura podejmująca tę tematykę 

oraz badania nad Shoah nie zwolnią tempa, a pamięć o zamordowanych będzie ciągle żywa, 

dając świadectwo o okrutnej i bezlitosnej ludzkiej naturze, która w każdej chwili może zostać 

obudzona.  
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