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Abstrakt: W artykule traktuje się czytanie tekstu poetyckiego (Dęby Herber-
ta) jako akt otwierania na to, co szczególnie trudne, niewyrażalne, ale męczące 
każdego (również ucznia) w najprostszych przejawach codziennej egzystencji. 
Chodzi o problem napięcia (i konsekwencji z tego wynikających) między pra-
gnieniem bycia w świecie oswojonym a odczuciem całkowitej i fundamentalnej 
obcości świata, między pragnieniem uchwycenia sensu w tym, czego doświad-
czamy a wszystkim, co tym próbom w sposób jaskrawy zaprzecza. Przedmio-
tem refleksji stają się również ludzkie formy niezgody na rozpacz.

Słowa kluczowe: Zbigniew Z. Herbert, Dęby, obcość świata, pragnienie sensu, 
rozpacz

The Volume of the World and the Thirst for Meaning: 
Zbigniew Herbert, Dęby

Abstract: The paper treats the reading of a poetic text (Herbert’s Dęby) as an 
act of opening to what is difficult, inexpressible, yet tiring everyone (including 
a student) in the simplest examples of everyday existence. It points out the pro-
blem of tension (and its consequences) between the urge of being in a familiar 
world and the feeling of a total and fundamental strangeness of the world, be-
tween the desire of gripping the sense in what we experience and everything 
which denies these attempts. The subject of such reflection may also be the hu-
man forms of incompatibility and desperation.

Keywords: Zbigniew Herbert, Dęby, strangeness of the world, gripping the sen-
se, desperation

1	 Artykuł powstał w  ramach projektu „Ponowoczesna dydaktyka polonistyczna. Teoria 
i praktyka” nr 0183/NPRH4/H2a/83/2016.
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I. „CIEMNE PYTANIA”

Zbigniew Herbert

Dęby

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję – dęby – ciemne pytania
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie
Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia – o rozumne –
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na których pierwszy mróz położy miecz zagłady
Co znaczy – dęby – szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja
ten nietzscheański duch na cichej wydmie
zdolny utulić słowicze żale Keatsa
tutaj gdzie wszystko zda się skłania
do pocałunków wyznań pojednania
jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
życie na oślep zmieszane ze śmiercią
mniejsza o barok którego nie znoszę
lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych
		  Tyle pytań – o dęby –
tyle liści pod każdym liściem
rozpacz (Herbert 1993: 5–6).

Krystyna Koziołek, pisząc o zwrocie teologicznym w literaturoznawstwie, jako 
efekcie spotkania filozofii, teologii i literatury, podkreśla, że to nie tyle zwrot, 
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ile „powrót do początków myślenia”, w którym „pierwotnej trudności” życia 
nie łagodził „metafizyczny fundamentem bezpieczeństwa”. Współczesny po-
wrót do owej – jak pisze – „radykalnej hermeneutyki” spojrzenia na życie, 
w którym uczestniczą, mieszają się, ukazując wzajemne napięcia, dyskurs filo-
zoficzny, teologiczny i literaturoznawczy – „wyrażają, reprezentują i praktyku-
ją jednocześnie krytykę sensu i jego pragnienie” (Koziołek 2012: 120). Ale w li-
teraturze – twierdzi – ten związek jest najwidoczniejszy (Koziołek 2012: 120).

Gabriel Marcel zwraca uwagę na specyfikę myśli głębokiej. Pisze:

Głęboka myśl nie jest całkiem po prostu niezwykła, zwłaszcza jeśli przez nie-
zwykłość rozumiemy dziwaczność. Istnieją odznaczające się niezwykłością pa-
radoksy, które nie są wcale głębokie, a rozpoznaje się to po szybkości, z jaką się 
starzeją. Myśl okazuje się głęboka, o ile wybiega w jakieś zaledwie przeczuwal-
ne zaświaty […] (Marcel 1995: 205).

Owe „zaświaty” otwierają zdaniem Marcela na rodzaj odległego i  raczej 
przeczuwanego tylko „prześwitu” anulującego granice zarówno między różny-
mi przestrzeniami („tutaj” i „gdzie indziej”), czy różnicami czasowymi (prze-
szłość – teraźniejszość – przyszłość). Głęboka myśl w jego rozumieniu łączy 
to, co szczególnie uwewnętrznione z perspektywą oddali, dystansu, spojrzenia 
z góry; łączy konkretyzm naszego zanurzenia w  świecie, doświadczalną bli-
skość z nostalgicznym spojrzeniem wygnańca tęskniącego do utraconej ojczy-
zny. Bo głęboka myśl zanurza człowieka w wieczności (Marcel 1995: 205–207). 
Być może jedynej wieczności, jaka człowiekowi jest dostępna.

Wiersz Herberta zdaje się taką perspektywę uruchomiać. Oto mamy bazę 
konkretnej zmysłowej obserwacji: rosnące „W lesie na wydmie trzy dorodne 
dęby”, które poddaje się empatycznej uwadze:

u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie

Ale ta obserwacja staje się tylko punktem wyjścia do ruszenia w podróż 
przez różne przestrzenie, czasy, kultury, tradycje, nie opuszczając zarazem „tu 
i teraz”. Patrzący na „dorodne dęby” poprzez nie zobaczy – niejako w „prze-
świcie” – najstarszą grecką wyrocznię Zeusa Dodońskiego2, szczególnie typo-
2	 Robert Graves pisze: „Wiele było wyroczni w Grecji i Wielkiej Grecji, lecz najstarsza jest 

wyrocznia Zeusa Dodońskiego. W czasach zamierzchłych dwa czarne gołębie wyleciały 
z egipskich Teb; jeden udał się do libijskiego Ammona, drugi zaś do Dodony, i każdy 
z  nich zamieszkał na dębie nazwanym wyrocznią Zeusa. W  Dodonie kapłanki Zeusa 
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wy dla Europy, niemal całkowicie pokrytej lasami i puszczami jeszcze w śre-
dniowieczu, kult drzew (Frazer 1971: 165), ale i biegnący przez tradycję motyw 
niewinności natury w  opozycji do ludzkich win. W  szumie dębowych liści 
usłyszy milczenie, nieobecność osadzonych w  tradycji głosicieli prawd nie-
podważalnych („chóry milczą odeszli prorocy”), ale i  czułość romantycznej 
poezji („słowicze żale Keatsa”). Zobaczy piękno i splendor świata, ale też po-
gardę dla wszystkiego co słabe, wymagające opieki, troskliwości, („nietzsche-
ański duch”)3. Ujrzy również barokowe współistnienie życia „zmieszanego ze 
śmiercią”. Usłyszy Konradowe obawy kierowane do milczącego Boga, który 
może patrzeć „na milion ludzi krzyczących »ratunku«” – tylko „jak w zawiłe 
zrównanie rachunku” (Mickiewicz 1995: 164–165).

Polifonia biegnących przez przestrzeń i czas obrazów, głosów, myśli i uczuć 
jest nie tyle hermetyczną intertekstualnością erudyty, kontekstową dialogiczno-
ścią, ile poszukiwaniem miejsca spoza czasu i przestrzeni, by w tym „prześwicie” 
poszukać drogi na uspójnienie tego, co wzajemnie sobie przeczy. Jest pragnie-
niem osadzenia się w dostępnej człowiekowi wieczności, by w niej wybrzmiały 
pytania, które wywołuje nie jakiś rodzaj wielkiego kataklizmu, tragedii, dziejo-
wej niesprawiedliwości, ale już najprostsza obserwacja budzącej się do życia na-
tury, skupiona zresztą na wybranym tylko elemencie: kiełkującymi „dziećmi” 
wielkich dębów. To „rytuał poczęcia” tego, co wielkie, szacowne, potężne do tego 
stopnia, że deifikowane – budzi szczególny niepokój obserwatora. Z jednej stro-
ny pod konarami drzew aż roi się od „listków”, „kiełków”, a z drugiej – wszyst-
kie opuszczone, zostawione w „przytułkach”, „sierocińcach”. Mimo że delikatne, 
narażone w każdej chwili na unicestwienie („słabsze od trawy/ na oceanie pia-
sku”), skazuje się je na samotną i dla większości z nich z góry przegraną, walkę. 
W rezultacie idylliczne miejsce bezpośredniej obserwacji, „gdzie wszystko zda 
się skłania/ do pocałunków wyznań pojednania” jest równocześnie miejscem 
wyzutej z uczuć bezdusznej kaźni, zimnej selekcji. Do uczuć, emocji próbuje od-
wołać się ten, kto na to patrzy, apelując do dębowych rodziców:

dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na których pierwszy mróz położy miecz zagłady
Co znaczy – dęby – szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja
ten nietzscheański duch na cichej wydmie

wsłuchiwały się w gruchanie gołębi, szum liści dębowych lub łoskot naczyń mosiężnych 
zawieszonych na gałęziach” (Graves 1968: 169–170).

3	 Zdaniem Nietzschego dobro, troska, altruizm, opieka na tym, co słabe, akcentowane 
m.in. w etyce chrześcijańskiej, zafałszowują prawdziwy obraz świata, w którym wartością 
najwyższą jest tworzenie, którego podstawą jest niszczenie. W rezultacie tradycyjnie ro-
zumiane dobro i moralność chrześcijańska są w jego przekonaniu z jednej strony narzę-
dziem kłamstwa ukrywającego prawdziwy obraz świata, a z drugiej narzędziem represji 
w  stosunku do twórczego potencjału człowieka (jego twórczej „natury dionizyjskiej”) 
(Nietzsche 1989: 116–119).
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[…]
jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
życie na oślep zmieszane ze śmiercią [podkr. G. B. T.]

Rytm pytań „dlaczego”, „co znaczy”, „jak mam rozumieć” wiążą w całość – 
jak w idei romantycznej korespondencji, jak w alegorycznych odniesieniach – 
pytania o zasadę ładu istnienia, o podstawę wszelkich empatycznych związ-
ków, o sens bytu:

[…] kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych [podkr. G. B. T.]

Pismo natury, poprzez które zdaniem romantyków można było dotrzeć 
do tajemnic bytu – tutaj mnoży jedynie „ciemne pytania”. Pytania, na które 
nie tyle nie można znaleźć odpowiedzi, bo są one ostentacyjnie widoczne, ile 
nie sposób tych odpowiedzi przyjąć. Stąd wynika retoryczny charakter pytań 
i rozpacz im towarzysząca.

II. POTRZEBA BLISKOŚCI A OBOJĘTNOŚĆ

Niemożność udźwignięcia zgody na wspólnotę „różowych aniołków” i „śmie-
chu białych piszczeli” jest bliska także Miłoszowi. Jednak w przypadku autora 
wiersza Nieprzystosowanie (Miłosz 2002: 32), akcentowany jest głównie tra-
gizm dwuznaczności świata: jego olśniewającego piękna i jego mizerii, prze-
łamywanych tylko chwilami epifanijnej harmonii (Tomaszewska 2013: 161–
176). Rozpacz wynikająca ze sprzecznego obrazu świata w Dębach Herberta 
wydaje się innej natury. Dotyczy w głównej mierze obojętności, tak wyraziście 
ukazanej w „rytuale poczęcia”. Wiąże się nie tyle z samą walką o życie, ile wal-
ką samotną, pozbawiona pomocy, wsparcia, współczucia, czyjejś życzliwości. 
Poprzez obraz dębowych „dzieci” zderza się ludzkie pragnienie „szukania rady 
i pomocy” z rzeczywistością świata doskonale obojętną na wszelkie tego typu 
pragnienia.

W  tej obojętności możemy również zobaczyć – jak czyni to Mieczysław 
Jastrun w Micie śródziemnomorskim – zintensyfikowaną emocję negatywną – 
nienawiść. W przeciwieństwie do ludzkiej namiętności niszczącej, pragnącej 
niczym miłość – „rozszerzać” się, „zagarniać, obejmować przestrzeń i czas” – 
ta związana z naturą, z czasem – jest „wrogością zimną i obojętną, przynaj-
mniej taką wydaje się nam, gdyż jest bezosobowa” (Jastrun 1973: 100). Swą 
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żarłoczną pasję ukrywa pod „słoneczną osłoną, pod urodą rzeczy”, ale „jest jak 
wielka głębia morska, mieniąca się na powierzchni wszystkimi blaskami łu-
dzącymi pełnią życia i rozkoszy” (Jastrun 1973: 101). Tę zimną i bezosobową 
wrogość łączy Jastrun z działaniem czasu, rozprzęgającego formy istnienia, czy 
z wielkimi kataklizmami natury, czekającymi w ukryciu, by znienacka uderzyć 
i zniszczyć. W związku z tym pisze o absolutnej nieprzystawalności ludzkich 
emocji (także skrajnie negatywnych) do tego, co rządzić zda się prawami na-
tury (Jastrun 1973: 100–101). Przy czym w tej nieprzystawalności – w prze-
ciwieństwie do Miłosza – nie upatruje źródeł nadziei dla ludzkich wartości4.

W  Dębach Herberta taki rodzaj obcości, nieprzystawalności człowieka 
i natury zdecydowanie się odrzuca. Antropomorfizująca czułość, empatyczna 
wrażliwość obejmuje wszystkie byty: ludzkie i pozaludzkie. To ona rodzi sza-
cunek dla „dorodnych” dębów, unosi w podziwie, nie tylko estetycznym, ku 
ich rozłożystym konarom, ale i skłania do pochylenia, by przyjrzeć się – niewi-
docznej z dystansu postawy wyprostowanej – „ponurej selekcji” życia świeżo 
powstałego. Przedmiotem rozpaczy nie jest upływ czasu i jego niszczące brze-
mię czy ukryty, czający się do skoku żywioł kataklizmu, ale rodzaj czasu zawie-
szonego, w którym nie tyle śmierć następuje po życiu, ile w tej samej chwili, 
w tym samym momencie „powstaje” i życie, i śmierć. Do tego stopnia, że już 
nie wiadomo, co jest czym. Wszak bogactwo i mnogość potomstwa („w cie-
niu konarów roi się/ od waszych dzieci i niemowląt”) jest tylko materiałem 
do obróbki dla „demiurga […] tablic statystycznych”. Demiurga „nikczemne-
go”, gdyż na zostawione same sobie, pozbawione opieki „blade bardzo blade” 
„listki”, „kiełki” można spojrzeć jak na parabolę każdego życia; jakby każdym 
podobnie „grało się w kości”. Zimna „twarz buchaltera” zdaje się obejmować 
całość ludzkiego i pozaludzkiego istnienia. „Cicha wydma” – idylliczne miej-
sce spokoju jest równocześnie terenem „rzezi niewiniątek”. W tym kontekście 
„trzy dorodne dęby” mogłyby przypominać trzy antyczne Parki, Kloto, Lache-
zis i Atropos, które – w przeciwieństwie do starożytnych – w tym samym czasie 
przędą nić życia, wyznaczają jej długość i przecinają, wymieniając się ponie-
kąd („grając w kości”) przypisanymi sobie kulturowo rolami. Bo i one byłyby 
tylko znakami konieczności jako „odmiany przypadku”.

Gdzie w  takim świecie miejsce na empatyczne związki łączące byty, na 
czułość, na sens? Gdzie szansa na przeżycie epifanijnej jedności sprzecznych 
porządków, skoro piętno beznamiętnego mechanizmu jest tak dosadnie na-
oczne? Tym bardziej, że ujawnione w utworze Herberta pragnienie sensu na-
znacza się retoryczną tylko wątpliwością, że jest ono „tęsknotą słabych ułudą 
zawiedzionych”. Ale po stronie „słabych” i „zawiedzionych” staje ten, kto pod 
każdym dębowym liściem znajduje rozpacz, wyrażając fundamentalne „nie” 
wobec wszelkich przejawów obrazu świata – barokowych czy nietzscheań-
4	 W przekonaniu Miłosza to właśnie ludzka obcość, „nieprzystawalność” do świata natury 

staje się źródłem wartości dla człowieka najistotniejszych (Miłosz 1989: 88).
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skich – w których konieczność przyjmuje formę zgody na zimne prawa selek-
cji, a tworzenie, życie są równocześnie wyzwolonym z moralnych dylematów, 
ich uśmiercaniem. To fundamentalne „nie” dotyczy w istocie braku zgody na 
świat, który jest całkowicie obojętny na nasze istnienie czy nieistnienie.

III. FORMUŁY OBRONY

Zdaniem Leszka Kołakowskiego obojętność świata jest naszym podstawowym 
doświadczeniem i wszystkie nasze fundamentalne potrzeby wynikają z prób 
przełamania tej obojętności. One wyznaczają zasadniczy rytm naszych działań 
i naszej aktywności emocjonalnej, intelektualnej, estetycznej i  etycznej (Ko-
łakowski 2003: 73–75). Każde ukonkretnione – poprzez osobę czy sytuację – 
doświadczenie obojętności przeżywamy tak intensywnie dlatego, że poprzez 
tę osobę czy sytuację uzmysławiamy sobie – jak pisze – „milczenie świata, jego 
»wszystko jedno« wobec naszego istnienia” (Kołakowski 2003: 77). Kołakow-
ski przedstawia różne formy radzenia sobie z  fenomenem obojętności, pod-
kreślając równocześnie ograniczony i niepełny rezultat tych prób (Kołakow-
ski 2003: 77–82). W efekcie zgoda na brak możliwości pokonania obojętności 
świata może przybrać formę rezygnacji z  takiego świata (samobójstwo) lub 
pogodzenia się z nią i poszukiwania cząstkowych przejawów jej ograniczenia. 
Jednak:

projekt stawienia czoła obojętności świata w pełni samowiedzy jest bądź zgodą 
na rozpacz, bądź inną próbą mistyfikacji, która liczy na częściowe rozwiązania 
tam, gdzie możliwe są tylko globalne lub żadne (Kołakowski 2003: 84).

Tylko że – zaznacza – trwanie w  rozpaczy jako formie stałej jest nie do 
udźwignięcia, więc wybierać się będzie różne sposoby zaciemniania tej samo-
świadomości (np. rozrywka czy narzucony sobie pospiech), by ograniczyć jej 
widoczność. I temu celowi służy w głównej mierze cywilizacja „mnożąc – jak 
pisze – okazje do roztargnienia, do rozproszenia życia w potoczystości zry-
tualizowanego obyczaju lub w satysfakcjach cząstkowych, którym nie sposób 
nadać sensu uniwersalnego” (Kołakowski 2003: 84).

Innym wyjściem może być według Kołakowskiego, podporządkowanie 
świata organizacji mitycznej: religijnej lub niereligijnej (tworzonej przez filo-
zofię czy ogólnie rozumianą humanistykę), bo tylko mit jego zdaniem dyspo-
nuje władzą, dzięki której możemy to niszczące doświadczenie przekształcić 
w związek empatyczny, nadający naszemu życiu sens konieczny. Wprawdzie 
ludzka działalność mityczno-symboliczna stoi w  opozycji do cywilizacyjnej 
myśli technologicznej, ale każdy z tych systemów oglądu świata jest w prze-
konaniu Kołakowskiego człowiekowi równie potrzebny, nawet jeśli prowadzi 
do rozdwojenia świadomości na dwa, nieprzystające do siebie porządki (Koła-
kowski 2003: 127–133). Zresztą to w tym „rozdwojeniu” i niemożności stwo-
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rzenia syntezy, upatruje Kołakowski źródeł żywotności ludzkiej kultury: „epo-
pei wspaniałej przez swą chwiejność” (Kołakowski 2003: 134).

Jednak w przypadku tekstów takich jak Dęby, myślenie mityczno-symbo-
liczne stoi w jaskrawej opozycji nie tyle do myśli technologicznej, ile zwykłe-
go, potocznego doświadczenia (obserwacji dębów). Jak sobie z tym radzimy, 
wyjaśnia Stefan Chwin w Kartkach z dziennika, wskazując na powszechność 
zjawiska, dzięki któremu „Wiara w darwinowską walkę o byt wcale nie musi 
kłócić się z  wiarą w  dobrego Boga, który roztacza czułą opiekę nad naturą 
i światem” (Chwin [bdw]: 128), gdyż :

nasza dusza przypomina mahoniowy sekretarzyk z  setką szuflad, schowków 
i  zakamarków […]. W każdej szufladce co innego, a uzgodnić tego nie spo-
sób, choć czasem się do tego zabieramy z mocnym postanowieniem poprawy 
(Chwin [bdw]: 128).

W  rozmowie, towarzyszącej spotkaniu z  czytelnikami na Uniwersytecie 
Gdańskim, Chwin zwraca uwagę na specyfikę niedzielnego śniadania, przy 
którym ogląda się filmy przyrodnicze, których przecież tematem zasadniczym 
jest polowanie jednych zwierząt na inne. Oglądający taki obraz świata przy 
niedzielnym śniadaniu, udają się następnie do kościoła, gdzie przedstawia im 
się zupełnie sprzeczną z nim wykładnię:

Siadają sobie na mszy świętej w ławce przed ołtarzem i ksiądz im opowiada, że 
Bóg jest kochany, że wszystkich nas kocha, że zwierzęta też kocha, że stworzył 
je z wielkiej miłości, że miłość panuje w ogóle nad światem i tym podobne rze-
czy. I rzecz ciekawa, ludzie, którzy wstali od śniadania, przy którym oglądali ty-
grysa rozrywającego żywcem na kawałki sarnę, a teraz siedzą w kościelnej ław-
ce, nie czują między jednym a drugim żadnej wyraźnej sprzeczności (Chwin 
2016: 230).

Nie czują, bo zgodnie z  zasadą nieciągłości myślenia – jak dalej mówi – 
„Widok potworności w  naturze zupełnie im nie przeszkadza w  spokojnym 
przeświadczeniu, że Stwórca tego wszystkiego jest czystą Miłością. Bo co niby 
ma jedno do drugiego?” (Chwin 2016: 231).

A jednak nie zawsze – przyznaje i Chwin – udają nam się ucieczki w światy 
równoległe i dopada nas – mówiąc za Agatą Bielik-Robson – problematycz-
ność życia (Bielik-Robson 2012: 8). Można ją traktować, jako rodzaj skazy nie-
pozwalającej na pełne istnienie w niedoskonałym świecie lub jako szansę – jak 
chce Bielik-Robson – na istnienie spotęgowane: jedyne istnienie, które nie jest 
podporządkowane tylko mechanizmom natury (Bielik-Robson 2012: 9–10). 
Autorka Cieni pod czerwoną skałą przygląda się m.in. dwóm koncepcjom sto-
sunku do prawdy, która jest dla człowieka nie do zniesienia, bo odsłania w ca-
łej nagości grozę ludzkiej egzystencji. Można ją ukryć, nie przyjmować do wia-
domości, mimo świadomości, że jest (Bielik-Robson 2016: 35), ale można też 
nie czynić z niej zasady obowiązującej i w ten sposób odczarować jej determi-
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nistyczną wszechwładzę (Bielik-Robson 2016: 40–41). Dzięki tej drugiej po-
stawie koncepcja życia ulega zmianie, gdyż:

Żadna prawda nie ma nad nim władzy; żadna konieczność nie oplata go sie-
cią tajemnych przeznaczeń. Wolne od struktur panowania, obowiązywania 
i  apriorycznych konieczności, życie jest wyemancypowanym błędem, które 
może się oddać twórczej wyobraźni; zdać się na swobodę fantazji, które rozluź-
nią koniecznościowy system natury, otwierając w niej nieprzeczuwane jeszcze 
możliwości (Bielik-Robson 2016: 43).

Jednak podstawową przeciwwagą dla skończoności i  przygodności ist-
nienia jest zdaniem Bielik-Robson formuła miłości, którą odczytuje z Pierw-
szego Listu do Koryntian św. Pawła, jako „d o s k o n a ł e g o  a f e k t u 
d o  n i e d o s k o n a ł e g o  s t w o r z e n i a ” [podkr. A.  B.-R.] (Bielik-Rob-
son 2016: 256). Chodzi o miłość, która nie gardzi żadnym bytem stworzonym, 
gdyż „usiłuje dopełnić dzieło stworzenia tu i  teraz, w niewyniosłych aktach 
ziemskiego mesjanizmu, a więc czymś, co zwiemy po prostu codzienną mi-
łością bliźniego” (Bielik-Robson 2016: 258). Nie godzi się na cierpienie bytu 
przygodnego, nadaje życiu sens autonomiczny, prowokuje do działań ograni-
czających zło i cierpienie, wyzwala z inercji i bezwładności. Dlatego:

Wiara w potęgę miłości jako afektu afirmującego byt skończony i przygodny 
wyraża pragnienie, by wieść czynne życie j a k o  ż y c i e , a nie skamieniałą od 
lęku egzystencję w trybie imitatio mortis (Bielik-Robson 2016: 271).

IV. DOŚWIADCZENIE ROZPACZY A SZKOŁA

Ciekawe, jakie formuły obrony przed rozpaczą wobec obojętności świata czy 
jego porażającej Prawdy stworzyliby sami uczniowie, gdybyśmy taką możli-
wość im stworzyli? Które z powyższych struktur by uruchomili, a jakie nowe 
by odnaleźli? Takie teksty, jak Dęby Herberta przymuszają ucznia do stanięcia 
twarzą w twarz z problemem, z którym nie sposób sobie poradzić, gdyż na-
ocznie ukazuje iluzoryczność naszych „ćwiczeń etycznych” (termin Krystyny 
Koziołek – Koziołek 2006: 22) w konfrontacji z fundamentalnie obcą (obojęt-
ną) naturą świata. Cała nadzieja w tym, że poezja (sztuka) – w przeciwieństwie 
do filozofii – wnosi to, co jest – jak mówi Adam Zagajewski – niewyrażalne, 
niedefiniowalne, że wprawdzie pielgrzymuje, ale nie do końca wie, dokąd (Za-
gajewski 2015: 28). Uruchomiając – jak w wierszu Herberta – chwilę wieczno-
ści, Marcelowy „prześwit” między czasami i przestrzeniami, tradycjami – nie 
dookreśla tego, co w nim jest, zawieszając sądy rozstrzygające. To, co głównie 
ujawnia to pragnienie sensu. Wprawdzie nikt nie wie, czym jest poezja (sztu-
ka), ale jej rolą uniwersalną – jak twierdzi Gottfried Boehm i co by potwier-
dzały rozpoznania Kołakowskiego – jest przeciwstawiające się chaosowi i frag-
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mentaryczności świata, tworzenie jakiejś całościowej jego wizji. Nawet jeśli to 
wizja – jak w wierszu Herberta – skrajnie niepokojąca, stawiająca nas wobec 
pytań, na które lepiej nie znać odpowiedzi (Boehm 2014: 33–35, 44).

Wydaje się, że w praktyce szkolnej zbyt mało uwagi poświęca się na bu-
dowanie przez samych uczniów struktur obronnych wobec egzystencjalnej 
grozy istnienia, lekceważąc jej przeżywanie przez nich, czy podając im wprost 
gotowe na nie odpowiedzi, często w  formie już zbanalizowanej, wyjałowio-
nej z – mówiąc za Krystyną Koziołek – „pierwotnej trudności”, a więc i nie 
stanowiącej żadnej autentycznej przeciwwagi dla prawdy, z którą i tak każdy, 
a więc i uczeń, żyć musi. Być może zbyt mało uwagi poświęca się wyzwalaniu 
uczniów z uczuć negatywnych o charakterze egzystencjalnym5. By uruchomić 
ten typ aktywności, można by tekst Herberta poddać czterem zagadnieniom, 
skupionym wokół pytań:

1. � Co się w utworze bezpośrednio przedstawia, co jest przedmiotem ob-
serwacji?

2. � Zamiast pytać wprost o  funkcję antropomorfizacji, sproblematyzować 
jej rozumienie na przykład poprzez pytania:

Co oznacza to, co się przedstawia? Skąd ten lament adresowany do dębów? 
Co mają dęby do ludzi? Dlaczego do nich kieruje się pytania? Jak mogą bro-
nić swoich „dzieci”, skoro nie mogą się ruszyć?

3. � Jakie inne teksty (fakty) są w wierszu przywoływane? Jak sądzisz, dlacze-
go? Przedstaw hipotezę uzasadniającą te odwołania.

4. � Jak rozumiesz pytania, które padają w wierszu? Dlaczego nazywa się je 
„ciemnymi”? O co w nich tak naprawdę chodzi?

5. � a) Jak można by odpowiedzieć na ostatni ciąg tych pytań?
lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych

b) Co byś poradził komuś, kto nie może się od nich uwolnić?

O ile w przypadku pytań 1–3 można je podporządkować zadaniom reali-
zowanym wspólnie, poprzez chociażby rozmowę hermeneutyczną (Myrdzik 
1998: 88–96), o tyle pytania 4–5 niejako domagają się po pierwsze, przekształ-
cenia w zadania pozwalające na dłuższy namysł, a po drugie, pracy w grupach 
dla spolaryzowania odpowiedzi i w efekcie końcowym – ukazania jej wielo-
wariantywności. Bo zadanie ostatnie jest zadaniem interpretacyjnym, które 

5	 Zwraca na to uwagę również Krystyna Koziołek, podkreślając, że w rezultacie „Literatura 
w szkole realizuje w ten sposób swoistą pedagogikę rozczarowania – człowiekiem i świa-
tem” (Koziołek 2017: 100, 88–100).
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w sposób pośredni dotyczy głównie poszukiwań strategii obrony przed rozpa-
czą, przed prawdą, której nie sposób przyjąć, bo nie można z nią żyć.

Wprawdzie nie na wszystkie pytania możemy odpowiedzieć, ale to nie zna-
czy, że jesteśmy od nich wolni. I tak w nas krążą i to bez względu na wiek. Nie 
są przypadłością jedynie ludzi dorosłych. Jeśli zostawimy je wolne, to zostanie 
nam czysta rozpacz i bezsens, a kto potrafi to udźwignąć? We współczesnej 
myśli humanistycznej wielokrotnie podkreśla się nieprawomocność rozdziału 
życia i literatury (sztuki). Czesław Miłosz argumentuje:

Nie umiemy żyć nago. Musimy stale owijać się w kokon naszych konstrukcji 
myślowych, naszych zmieniających się stylów filozofii, poezji, sztuki. Nadaje-
my sens przeciw-sensowi, najściślej ludzką z naszych czynności jest ta bezu-
stanna praca prządki (Miłosz 1989: 88).

Krystyna Koziołek przekonuje:

Czytanie oglądanie, słuchanie nie jest opozycyjną działalnością wobec tzw. 
prawdziwego życia, ale jego integralną częścią, nie świętowaniem, ale składni-
kiem codzienności. Stąd pytania: jak ta część wiąże się z całością, jak na siebie 
wzajem wpływają […] (Koziołek 2006: 41).

A że wpływają i to w sposób zasadniczy, stając się podstawą przełamania 
innej nieprawomocnej dychotomii, dychotomii człowieka i  świata, dowodzi 
m.in. Michał Paweł Markowski, wskazując, że istniejemy tylko jako podmiot 
doświadczający świata, a to doświadczenie jest w równym stopniu zanurzone 
w świecie, jak i w kulturze, bo tworzą one integralną całość i każde ich rozdzie-
lanie ma charakter sztuczny (Markowski 2002: 149–150). Literatura – pod-
kreśla z kolei Ryszard Koziołek – jest odpowiedzialna za naszą niezgodę „na 
własną kondycję gatunkową, społeczną, historyczną” (Koziołek R. 2016: 8). An-
tagonizm życia i literatury jest o tyle nieprawdziwy jego zdaniem, że to właśnie 
„literatura uczy nas nie przegapiać świata, nie pozwalać mu uchodzić naszej 
uwadze i  znikać w procesie niszczącego przemijania” (Koziołek R. 2016: 9). 
Ponadto nie tylko świat, ale i pojedynczy byt tylko w  literaturze zyskuje ro-
dzaj najpełniejszego istnienia, gdyż, jak pisze: „Żaden inny dyskurs sensu nie 
jest zainteresowany kompletnością pojedynczego istnienia, zwłaszcza tego bez 
znaczenia w historii” (Koziołek R. 2016: 15).

Zdaniem Bielik-Robson literatura jest kryptoteologią, a  więc wcielają-
cą w konkret rzeczywistości wielkie idee, które wytracają przy tym pierwot-
ną jednoznaczność, fundamentalizm, otwierając przestrzeń dla ludzkiego do-
świadczenia. Literatura broniłaby więc nas przed dogmatyzmem idei, nawet 
tych największych (Bielik-Robson 2016: 8–12). Bo literatura traktuje te idee 
w sposób „użytkowy”, to jest podporządkowuje doświadczeniu piszącego. Po-
dobnie „użytkowo” postępuje i odbiorca literatury, podporządkowując ją prze-
strzeni swej indywidualnej potrzeby (Bielik-Robson 2016: 5). To szczególnie 
ważne, kiedy dominantą lekturową uczyni się szukanie przeciwwagi dla prawd 
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nie do przyjęcia. Dobrze pamiętać o przestrzeni indywidualnej uczniowskiej 
potrzeby, kiedy przedmiotem lekcyjnego namysłu są Dęby Herberta.
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