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Robinson Cruzoe i problem bohatera:  
opowieść obrazkowa Ajubela

Abstrakt: W artykule podejmuje się problem niejednoznaczności samego bo-
hatera powieści Daniela Defoe, jak również problem niejednoznaczności ad-
resata powieści. Obrazkowa wersja opowieści Defoe , którą stworzył Alberto 
Morales Ajubel (2008) tym wyraziściej tę problematyczność ujawnia. Jest po-
nadto wyzwaniem interpretacyjnym, które w środowisku szkolnym można wy-
korzystać na wiele różnych sposobów, z których niektóre zostaną przedstawio-
ne. Ważnym zagadnieniem dydaktycznym, które znajdzie miejsce w referacie 
są również skomplikowane relacje między słowem a obrazem, jakie książki ob-
razkowe tego typu wnoszą do edukacji polonistycznej.

Słowa kluczowe: Robinson Cruzoe, opowieść obrazkowa Ajubela, bohater

Robinson Cruzoe and the Problem of the Protagonist: 
Ajubel’s Graphic Novel

Abstract: This paper analyses the problem of ambiguity of the main character 
in Danie Defoe’s novel and the problem of the target reader’s ambiguity. The 
graphic version of Defoe’s novel, created by Alberto Morales Ajubel (2008) un-
veils this problem. It is also an interpretative challenge, which may be used in 
various ways in the school environment. The paper introduces some of these 
methods. Complicated relations between word and picture, which are intro-
duced by graphic novels of such kind, are an important didactic aspect of Po­
lish Language Education.
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TEKST PLASTYCZNY JAKO ROZMÓWCA

W przekonaniu Hansa Georga Gadamera to język jest uniwersalnym medium, 
w którym dokonuje się rozumienie, a więc interpretacja. Każdy więc pozaję-
zykowy tekst i tak na język interpretacji powinien być przełożony, by odzyskać 
„głos”, nawet jeśli jest on w części tylko głosem dzieła, a w części interpretato-
ra (Gadamer 1993: 357). Przenikliwy czytelnik Gadamera, Gottfried Boehm, 
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podkreśla, że i w przypadku tekstu plastycznego mamy do czynienia ze zdarze-
niowością (procesualnością) doświadczenia estetycznego związanego z  per-
cepcją obrazu, jako aktualizowaną zawsze w teraźniejszości „rozmową”. Roz-
mową, która nie istnieje obok rzeczywistości, ale zmienia jej jakość, bo takie 
następstwa przynosi interpretacja (Boehm 2014: 106). Zdecydowanie przeciw-
stawia się refleksji estetycznej skoncentrowanej na pewności i ambicjach na-
ukowej racjonalności. Sądzi, że powinno się w niej raczej akcentować granice 
wyrażalności doświadczanego, łącząc to, co w dziele jest z formami jego od-
działywania. Dlatego interpretację uznaje Boehm za wypowiedź najbliższą tak 
rozumianej refleksji. Jest ona próbą rozumienia osadzoną w materiale, będą-
cym przedmiotem uwagi, ale równocześnie odsłania nieprzekraczalne grani-
ce tego rozumienia, jako że dzieło zawsze mówi coś więcej (Boehm 2014: 42).

Według Ewy Szczęsnej tak mocno niekiedy podkreślane różnice miedzy 
odbiorem tekstu literackiego a innymi tekstami kultury są demonizowane. In-
terpretacja, jako poszukiwanie sensu, określa w ogóle nasz stosunek do każde-
go tekstu, który staje się przedmiotem percepcji, bez względu na jego „semio-
tyczny charakter” (Szczęsna 2007: 71). Taka perspektywa spojrzenia tworzy 
zdaniem Witolda Bobińskiego wielką szansę dla polonistycznej edukacji szkol-
nej, w której wciąż słabo wykorzystuje się możliwości związane z relacją mię-
dzy tekstem literackim i formami jego wizualnych wyobrażeń (Bobiński 2011: 
220). Tym bardziej, że Mieke Bal dowodzi:

każdy akt patrzenia jest – nie „tylko”, nie „wyłącznie”, lecz zawsze „także” – czy-
taniem, ponieważ bez przetwarzania znaków w łańcuchy syntaktyczne, które 
wyznaczają zakres ram odniesienia, obraz po prostu nie może wytwarzać zna-
czenia (Bal 2012: 49).

Ale zależność słowa i obrazu jest obustronna, bo jak wskazuje W. J. T. Mit-
chel, nie zawsze zdajemy sobie sprawę, że to obraz jest podstawą wszelkiej 
aktywności piśmienniczej. Dlatego sugeruje, że piśmienność werbalna zależy 
od „wizualnej kompetencji czy nawet wizualnej piśmienności” (Mitchel 2012: 
155). W powyższą problematykę wpisuje się książka obrazkowa.

KSIĄŻKA OBRAZKOWA I NARRACJA

Od typowej książki ilustrowanej – jak wskazuje Małgorzata Cackowska – różni 
ją zakres i rola warstwy plastycznej. W ilustrowanej – obrazy są raczej dodat-
kiem podporządkowanym tekstowi, bo tekst ma podstawowe znaczenie. Ilu-
stracje mogą mu towarzyszyć lub nie, bo i bez nich utwór zostanie zrozumiany 
(Cackowska 2017: 13). W  książce obrazkowej zależność tekstu i  obrazu jest 
konieczna, gdyż istotą tego gatunku stają się różne formy i  rodzaje „współ-
brzmienia obrazu i tekstu” (ikonotekstu), których „relacja […] jest swoistym 
tandemem” tworzącym całość o nowej jakości, dynamizującej odbiór utworu 
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(Cackowska 2017: 11–12). Cackowska zwraca też uwagę na artyzm tak po-
wstałych książek. Często stają się one samoistnymi dziełami sztuki, nieko-
niecznie adresowanymi tylko do dzieci i niekoniecznie o jednoznacznej wy-
kładni edukacyjnej (Cackowska 2017: 12, 20). Wyróżnia trzy zasadnicze typy 
książek obrazkowych:

a) �narracyjne, w których tekst i obraz tworzą niezbędną dla siebie wzajem-
nie całość,

b) �narracyjne, w których mamy do czynienia wyłącznie z narracją ikonicz-
ną oraz

c) �nienarracyjne, przeznaczone głównie dla najmłodszych dzieci, w  któ-
rych połączenia słowa i obrazu służą celom edukacyjnym (np. nauce al-
fabetu) (Cackowska 2017: 21–22).

 Integralność związku tekstu i obrazu w tworzeniu nowej jakości w książce 
obrazkowej podkreśla szczególnie Jerzy Szyłak. Ma świadomość osobności każ-
dego z nośników przekazu opowiadanej historii, ale właśnie ta osobność staje się 
jego zdaniem dodatkową wartością, wzbogacającą narracyjną percepcję:

Czytelnik widzi obrazy, czyta towarzyszące im słowa i zauważa, że jedne mają 
wpływ na drugie, uzupełniają się i modyfikują swoje znaczenie. W ten sposób 
odkrywa, że to, co doskonale rozpoznawalne jako odmienne (a zatem i osob-
ne), współtworzy przekaz bogatszy niż prosta suma znaczeń komunikowanych 
przez jego składniki (Szyłak 2017: 149).

Zasadniczym wyróżnikiem książki obrazkowej, różniącym ją od innych 
książek z obrazkami, a łączącej z komiksem, jest w przekonaniu Szyłaka właś-
nie narracja, opowiadanie historii (Szyłak 2017: 148). A one przecież (historie, 
narracje) są naszym głównym sposobem komunikacji ze światem (Żychliński 
2012: 104).

ROBINSON CRUZOE –  
BOHATER NARRACJI I NARRACYJNYCH ADAPTACJI

A)  BOHATER MAŁO SYMPATYCZNY

Problem z bohaterem powieści Daniela Defoe polega na tym, że po pierwsze, 
oryginał stał się źródłem niezwykłej adaptacyjnej twórczości, po drugie, bo-
hater adaptacji w znacznym stopniu od oryginału się rożni, a po trzecie, to 
ten adaptacyjny (nie oryginalny) bohater stał się bohaterem lekturowym, przy-
swojonym na użytek dzieci i młodzieży.

Według Iana Watt’a  Robinson z  powieści Defoe jest już typowym boha-
terem nowoczesnego społeczeństwa, w  którym tradycyjne związki między 
członkami społeczności ulegają rozluźnieniu. Podstawą takiego społeczeństwa 
są warstwy kupieckie i przemysłowe. One tworzą podwaliny przemysłowego 
kapitalizmu i  podporządkowanych mu całkowicie takich form indywiduali-
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zmu, które sprzyjają ich rozwojowi (Watt 1973: 65–69). A jego cechą główną 
staje się dążenie do maksymalizacji zysku. Dlatego zdobycie pieniędzy, sukces 
finansowy, rachunek zysków i strat wyznaczają główny horyzont zaintereso-
wań wszystkich bohaterów Defoe. Z tych powodów – pisze Watt: „Mentalność 
księgowego góruje nad wszystkimi myślami i uczuciami Robinsona Kruzoe” 
(Watt 1973: 70). Podkreśla, że przemysłowy kapitalizm oraz ideały religii pro-
testanckiej zmieniły stosunek do pracy. Już nie była przekleństwem, ale naj-
wyższą formą ludzkiej godności i niemalże religijnym obowiązkiem. Jednak 
ta wzniosła koncepcja pracy przyczyniła się zarazem do deprecjacji wszyst-
kich innych ludzkich zainteresowań, pasji, potrzeb, które nie przekładały się 
wprost na wymierne, ekonomicznie przeliczalne, ukonkretnione w rachunku 
zysków i strat rezultaty. W tym kontekście potrzeby związane ze sztuką, zaba-
wą, rozrywką, refleksją estetyczną, kontemplacją jawią się jako zbędne, a na-
wet grzeszne. Dlatego bohater Defoe jest od nich wolny. Całą przestrzeń wyspy 
traktuje wyłącznie merkantylnie, jako teren do „uprawy”, do gromadzenia za-
pasów, nie widząc w niej źródła do jakichkolwiek silniejszych więzów emocjo-
nalnych czy przeżyć estetycznych (Watt 1973: 78–90).

Zdaniem Marii Ossowskiej Robinson realizuje wszystkie zasadnicze cechy 
moralności mieszczańskiej, stając się niejako wzorem kupca, ale tego „wyma-
ga” sama wyspa:

Tu trzeba było być przezornym, oszczędnym, pracowitym, cierpliwym i upar-
tym. Tu trzeba było myśleć w kategoriach strat i zysków i walczyć metodycznie 
z trudnościami (Ossowska 1985: 155).

Tylko że do tych „konieczności” dołącza się pragnienie ekspansji kolo-
nialnej, marzenie o powiększaniu stanu posiadania, jako głównym celu życia, 
sprowadzanie wszystkich stosunków międzyludzkich do umów i  transakcji. 
Jeśli dodamy jeszcze ubóstwo emocjonalne i brak wrażliwości estetycznej bo-
hatera to otrzymujemy dosyć nieprzyjemny obraz (Ossowska 1985: 155–160). 
Wprawdzie Bolesław Prus pragnął z Robinsona uczynić wzorzec pozytywisty, 
ale i on dokonywał przy tym – jak wskazuje Jan Tomkowski – adaptacyjnej se-
lekcji jego cech (Tomkowski 1987: 58–60).

Dwuznaczności bohatera Defoe przygląda się także Czesław Miłosz. Pisze 
o roli wyspy jako miejscu pokuty i moralnego odrodzenia (Miłosz 1990: 185). 
Ale ta „misja umoralniająca”, zgodnie z którą w pierwotnym środowisku odzy-
skujemy czystość, niewinność – uprawomocniała i usprawiedliwiała jego zda-
niem działania wszystkich kolonizatorów podporządkowujących sobie cudze 
tereny bez najmniejszych wyrzutów sumienia, gdyż „ci, którzy zagarniali zie-
mie, mordując rodzimych mieszkańców, wydawali się sobie czyści i szlachet-
ni” (Miłosz 1990: 186). Zaznacza ponadto, że Robinson budzi aż „zdziwienie 
swoją nieczułością” (Miłosz 1990: 186). Wskazuje na to jego zdaniem oschła 
reakcja na śmierć Piętaszka: „I nie uronił ani jednej łzy jego pan nad tym bied-
nym ciałem, noszącym niegdyś tak posłusznego i poświęcającego się ducha” 
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(Miłosz 1990: 187). Bo też Robinson, sugeruje, nie widzi między sobą a Ka-
raibem, podobnie jak istniejącym na wyspie światem, żadnych źródeł pokre-
wieństwa. Bogactwa wyspy budzą jego zachwyt jedynie jako właściciela dóbr, 
które zostały mu oddane we władanie i może nimi dowolnie dysponować (Mi-
łosz 1990: 186–188).

Jeśli więc historia o Robinsonie stała się tak popularna na całym świecie, to 
niejako pomimo, a nie ze względu na bohatera. Być może dlatego w adapta-
cjach na użytek lektury dla dzieci i młodzieży jego wizerunek ulegał zdecydo-
wanej modyfikacji.

B) ETYKA I DYDAKTYKA

Anna Burzyńska, odwołując się do założeń dekonstrukcji Jacques’a  Derri-
dy, zwraca uwagę, że podstawową zasadą prawomocności wszystkich pono-
woczesnych strategii interpretacyjnych jest rodzaj doświadczenia etycznego, 
„które nie j e s t ,  a   p o w s t a j e  w konkretnej sytuacji lektury” (Burzyńska 
2002: 73). W imię różnicy miedzy tego typu doświadczeniem a sądem, Noël 
Carroll wskazuje, że wartość poznawcza sztuki ma zdecydowanie inny charak-
ter niż „wiedza, że”. Do innych też rodzajów ludzkiego poznania odwołuje się:

[…] tym, czego zazwyczaj uczy nas sztuka nie są nowe maksymy czy pojęcia, 
ale raczej stosowanie ich w  konkretnych przypadkach, przy użyciu naszych 
uczuć i wyobraźni, władzy wnikliwego rozeznania, moralnego rozumienia i re-
fleksji, w sposób, który podtrzymuje i potencjalnie zwiększa nasze możliwości 
osądu moralnego (Carroll 2002: 100).

Kategoria doświadczenia etycznego przeciwstawiona jednoznacznemu wy-
rokowaniu ma szczególne znaczenie w  edukacji, w  której nazbyt łatwo sąd 
moralny, czy raczej jego zbanalizowany do truizmu wariant, zastępuje auten-
tyczne doświadczenie etyczne poszerzające moralną wrażliwość szkolnego 
odbiorcy. W ten porządek wpisują się również po części adaptacje powieści 
Defoe przeznaczone dla dzieci i młodzieży, chociaż to one – w przekonaniu 
Gertrudy Skotnickiej – uczyniły tę powieść dziełem ciągle obecnym. Gdyby 
powieść Defoe pozostała „nienaruszona” i zgodnie ze swym pierwotnym ad-
resem, przeznaczona tylko dla dorosłych, podzieliłaby w jej przekonaniu los 
podobnie słynnych utworów literackich, które z upływem czasu stawały się je-
dynie „dokumentami epok” (Skotnicka 1991: 126).

W  polskiej najpopularniejszej adaptacji utworu Defoe dokonanej przez 
Stanisława Stampfl’a  reinterpretacji ulega przede wszystkim oschłość, nie-
czułość Robinsona. Emocjonalna zmiana obejmuje nie tylko relacje z Kara-
ibem, ale i  wszystkimi „bohaterami” jego samotni: oswojonymi zwierzęta-
mi, wyspiarskim domem, światem otaczającej go fauny i flory (Stampfl 1990: 
170, 222–223, 241, 258, 317). Nic dziwnego, że i śmierci Piętaszka towarzyszy 
nie oschłość, ale nieutulona rozpacz, żal, a spływające po twarzy Robinsona 
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„grube łzy” (Stampfl 1990: 337) padają na karty Biblii, w której nie potrafi on 
już znaleźć pociechy. Chociaż Piętaszek pozostaje tu „przyjacielem” (Stampfl 
1990: 336) o statusie całkowicie oddanego i koniecznie „szczęśliwego” z tego 
powodu, sługi. Tę niewspółmierność relacji uczniowie zresztą zauważają, o ile 
damy im tylko – jak uczyniła to Hanna Diduszko – szansę na uruchomienie 
własnej refleksji1.

Skotnicka zwraca uwagę, że w  adaptacjach podkreślało się głównie wy-
chowawcze walory utworu. Pobyt na samotnej wyspie stawał się „szkołą życia 
i osobowości” (Skotnicka 1991: 129). Większości z nich patronowała również 
optymistyczna nadzieja, że bezpośredni kontakt z naturą – mimo samotno-
ści – oczyszcza i uszlachetnia. Sprawia, że wracamy do naturalnego porządku, 
przeciwstawianemu chaosowi cywilizacji. Robinson w przeróbkach i adapta-
cjach traci cechy „księgowego” wyspiarskich zasobów, a staje się człowiekiem 
o  wielkiej wrażliwości nie tylko emocjonalnej, ale i  estetycznej (Skotnicka 
1991: 142–143). Równocześnie edukacyjny adres powstających na bazie po-
wieści Defoe robinsonad wpływa często – jak wskazuje Jadwiga Ruszała – na 
ich uproszczony dydaktyzm, propagujący wprost jednoznaczny typ bohatera 
i stałe wzorce zachowania. Elementy przygodowe łączy się z pracowitością, po-
mysłowością rozbitka, a jego trzeźwość z podziwem dla natury, harmonijnie 
łącząc ją z szacunkiem dla osiągnięć cywilizacji (Ruszała 1998: 134). Ta stan-
daryzacja prowadzi do ujednoznacznienia przesłania etycznego historii i unie-
możliwia z gruntu autentyczne doświadczenie etyczne, a  tylko ono przecież 
może poszerzyć wrażliwość moralną szkolnego odbiorcy. Tak rozumiana dy-
daktyka staje się nie tyle sprzymierzeńcem, ile wrogiem etyki. Znikają przecież 
wszystkie problemy, które mogą być przedmiotem pogłębionego namysłu.

ROBINSON AJUBELA: UKRYTY IKONOTEKST

Marię Poprzęcką niepokoi „inflacyjny nadmiar współczesnej wizualności” (Po-
przędzka 2008: 14). Obrazy nas przytłaczają, co sprawia, że ich pojedynczym 
reprezentacjom poświęcamy coraz mniej uwagi. W efekcie tracimy zdolność 
uważnego, połączonego z własną wyobraźnią, patrzenia na sztukę. A tylko ta-
kie spojrzenie poszerza jej zdaniem naszą perspektywę percepcji świata (Po-
przędzka 2008: 14). Książka Ajubela, podobnie jak książka obrazkowa w ogóle, 
wydaje się przeciwstawiać tej naskórkowej, powierzchownej tendencji spojrze-
nia nieuważnego. Nie zrozumiemy jej bez zatrzymania się i uwagi poświęco-
nej kolejnym rozkładówkom. Wymagającym z jednej strony znajomości dzieła 
1	 Diduszko źródłem lekcyjnego pomysłu czyni program „Filozofia dla dzieci” Matthew 

Lipmana z Montclaire State College (USA), który to program w latach 90. został zaadop-
towany dla polskiej edukacji i wspierany przez Fundację „Edukacja dla Demokracji”. Por. 
Diduszko, H. 1997: 33. Ale jest to zarazem klasyczne zastosowanie do powieści hipotezy 
interpretacyjnej Bortnowskiego. Por. Bortnowski, S. 1991: 82–100.
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Defoe (nawet w adaptacyjnej wersji), z drugiej – wnikliwego, interpretacyjne-
go spojrzenia na to, co się przedstawia na obrazach. Dlatego kontakt z narracją 
plastyczną może stać się również – używając terminu Poprzędzkiej – „szkołą 
patrzenia” (Poprzędzka 2008: 16).

Adaptacja kubańskiego artysty jest podwójną adaptacją. Po pierwsze, samej 
powieści Defoe (I tomu), której nadaje się uniwersalizujący charakter, wybie-
rając z niej motywy i sensy uznane za najważniejsze. Po drugie, jest przekła-
dem zaadoptowanej treści na graficzny, o wielkiej urodzie plastycznej, obraz 
na kolejnych 77 rozkładówkach. Oryginalne wydanie hiszpańskie miało miej-
sce w  2008 r.  (Media Waca 2008), z  posłowiem Leonarda Padury Fuentesa, 
w opracowaniu graficznym Alejandra Hidalgo. Przekładu w wydaniu polskim 
z roku 2016 dokonał Tomasz Pindel (Wydawnictwo Tako, Toruń 2016). Po-
zornie nie mamy tu do czynienia z jakąkolwiek formą ikonotekstu, gdyż całość 
narracji przedstawia się wyłącznie poprzez plastyczne cykle obrazów. A jed-
nak i  słowna narracja dołącza się do narracji obrazkowej, mimo że nie jest 
ujawniona bezpośrednio. Skoro bez znajomości powieści (czy jej adaptacji) 
cykl obrazkowy nie będzie – jak wskazuje Leonardo Padura, autor komentarza 
do dzieła Ajubela – zrozumiały, to słowo Defoe towarzyszy obrazom. Staje się 
„rodzajem głosu z pamięci, uzupełniając obrazy i tworzoną przez nie narrację” 
(Padura 2016: 9)2. Dopiero to nieujawnione wprost powieściowe słowo umoż-
liwia zrozumienie narracji obrazkowej.

Drugą funkcję uzupełniającą narrację ikoniczną spełnia zamykający ją 
dziesięciostronicowy komentarz Leonarda Padury. Wskazuje się w nim te ele-
menty plastyczne książki, dzięki którym odbiorca może docenić maestrię do-
konania artystycznego i koncepcyjnego Ajubela. Podkreśla, że rysownik ko-
rzysta raczej z  technik literackich i  filmowych niż komiksowych. Wyjaśnia, 
w jaki sposób uzyskuje efekt narracyjnej potoczystości:

od samego początku książki tworzy specyficzny kod: ruch ma miejsce w prze-
strzeni dającej poczucie ciągłości, ale także niosącej konkretny przekaz. Każdy 
obraz staje się zatem nośnikiem treści, a rysownik, korzystając z jakiejś mocniej 
zaakcentowanej barwy albo ze światła i cienia bieli i czerni, czy też z połączenia 
obu tych chwytów, pokazuje emocje, dramatyzm sytuacji, klimat i wspomnie-
nia. Postaci nie zawsze są bohaterami rysunków, czasem stanowią część kon-
tekstu czy sytuacji, a ich bliskość lub odległość od głównego punktu niosą ze 
sobą treść i napięcie (s. 9).

Powyższe elementy techniki „przekładu” narracji słownej na plastyczną 
pełnią funkcję pomocniczą, mającą na celu uruchomienie właściwych narzę-
2	 Padura, L. 2016. Człowiek na wyspie. Komentarz. – Ajubel, A. M. Robinson Cruzoe. 

Opowieść obrazkowa na podstawie dzieła Daniela Defoe. Tłum. T. Pindel. Toruń: Wy-
dawnictwo Tako. Jak większość książek obrazkowych i ta nie posiada paginacji. Jednak 
w przypadku cytatów z komentarza Padury – podaję w nawiasie numery stron, licząc je 
od pierwszej strony tekstu komentarza.
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dzi przemiany powieści Defoe w historię obrazkową poprzez „syntezę, sugestię 
i skojarzenia” (s. 10). To one w przekonaniu Padury pozwalają „oczyścić” ory-
ginalną powieść z elementów zbędnych i wydobyć z niej – jak pisze – „esencjo-
nalny sens”, skupiony wokół trzech elementów: ceny, jaką się płaci za marzenia, 
ciężaru doświadczenia samotności oraz intensywnego pragnienia powrotu (s. 
9). Bo też taki jest – zdaniem Padury – główny sens Przypadków Robinsona 
Cruzoe (1719), który zostaje wydobyty w opowieści Ajubela. Doświadczenie 
samotności uświadamia rozbitkowi, że może istnieć tylko z  innymi ludźmi, 
dlatego jego największym marzeniem jest powrót do domu i społeczeństwa.

Głównym kluczem do wyjaśnienia obrazkowej adaptacji Ajubela, czy-
ni Padura biografię artysty. Kubańczyk Alberto Morales Ajubel, początkowo 
związany z grupą rysowników humorystów i budujący razem z nimi znaczącą 
pozycją artystyczną, zapragnął czegoś więcej, bo to co zdobył, przestało mu 
wystarczać. Dlatego w latach 90. XX wieku opuszcza Kubę, by w samotnej, in-
dywidualnej pracy, pozbawiony dotychczasowego wsparcia, zdobywać swoją 
artystyczną pozycję w zupełnie nowym świecie i środowisku:

Tak jak bohater Daniela Defoe, rysownik sięgnął po arsenał swoich możliwości 
(wszystkich związanych z  jego wyjątkowym talentem) i przemienił bezludną 
wyspę w żyzne ziemie, z których zdążył już zebrać nieco soczystych owoców 
z zawsze niepewnego drzewa uznania i sukcesu (s. 8).

Dlatego historia Robinsona (jego samotność i  walka z  przeciwnościami 
losu) niosą uniwersalne przesłanie o kondycji ludzkiej, w którą Padura wpisu-
je i doświadczenie biograficzne Ajubela:

Jego osobiste wyspiarskie doświadczenie, tyle że na innych szerokościach geo-
graficznych, kryje się w tej opowieści może nawet nieświadomie bądź niepla-
nowane. Ajubel jednak wie, że żaden człowiek nie jest wyspą: jego Robinson 
Crusoe też o tym wie i odzyskuje swoje życie w ten sam sposób, w jaki przez 
dwadzieścia osiem lat samotności je tracił (s. 10).

W efekcie komentarz Padury stanowi interpretacyjną wykładnię plastycz-
nej opowieści o  Robinsonie, jakiej dokonał Ajubel. Współtworzy więc war-
stwę pośredniego ikonotekstu, który nie tylko dopełnia, ale tworzy zasadniczy 
„szkielet” narracyjny ikonicznej opowieści Ajubela. Ale zarówno tekst powie-
ści, jak i jego plastyczna interpretacja nie pozwalają się domknąć, otwierając 
się wciąż na nowe znaczenia.

INNE SPOJRZENIE

A) METAFORA FALI

Perspektywa Padury ma charakter na tyle szeroki i pojemny (marzenie – sa-
motność, jako cena za marzenie – powrót, jako zwieńczenie cyklu doświad-
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czenia i „odzyskanie życia”), że może stać się punktem wyjścia do bliższego 
przyjrzenia się historii ikonicznej. Pozwala przy tym na zdystansowanie się 
wobec tej propozycji rozumienia i  tworzenie wariantów alternatywnych. Je-
den z nich przedstawiam poniżej. Otóż przy wykładni jednorazowego cyklu 
ludzkiej egzystencji zamkniętej w kole wyjazdu i powrotu, w którym powrót 
nabiera najważniejszego znaczenia, stawia znaki zapytania już autorska dedy-
kacja. Ma ona podwójnego adresata: osobistego i zbiorowego, obejmującego 
całą ludzkość:

Lian, Talii, Adrianie i Kirstie,
które uratowały mnie przed niejedną falą.
Dedykuję również
7.344.804.673 rozbitkom
czekającym na brzegu na cud
następnej podróży.

Wpisany jest w nie los indywidualny (Ajubela) i los zbiorowy wszystkich 
mieszkańców ziemi, bo wszystkich zdaje się obejmować opowiedziana przez 
niego historia o Robinsonie. Metafora fali z pierwszej części motta staje się 
także zasadniczym motywem graficznym obrazkowej narracji, który będzie 
ulegał jedynie różnorakim przeistoczeniom, metamorfozom, nawarstwie-
niom, zagęszczeniom i rozrzedzeniom, począwszy od pojedynczej falistej li-
nii, a skończywszy na przekształceniu jej w kłębiące się żywioły wody, nieba 
i ziemi.

Druga część motta w jeszcze większym stopniu podnosi poziom meta-
foryzacji historii bohatera powieści, wyłamując ją z określonego czasu po-
wstania, miejsca i konkretnych powieściowych zdarzeń, uniwersalizując tę 
historię do rangi odwiecznej przypowieści o ludzkich tęsknotach. Czy sku-
piają się one wokół powrotu do społeczności, do domu, jak sugeruje Padu-
ra? Niekoniecznie, bo z dedykacji wynika, że „rozbitkami” są wszyscy żyją-
cy na planecie i wszyscy oni czekają nie tyle na „cud powrotu” do domu, do 
„kontynentu”, ile na „cud następnej”, niekoniecznie wiadomo gdzie prowa-
dzącej, „podróży”. Tak jakby bycie „rozbitkiem”, podobnie jak i oczekiwanie 
na „cud następnej podróży” były wpisane na stałe w kondycję ludzką. Jakby 
jakikolwiek i gdziekolwiek pobyt stały był tylko „czasem oczekiwania”, by 
oddać się ponownie temu, co nieznane, nieoczekiwane i nas przekraczające. 
Przekraczające mocą żywiołów, nad którymi nie panujemy. Bo przed nie-
jedną, zagrażającą nam „falą” osoby bliskie mogą nas uratować, ale i tak na-
sze istnienie wyznacza „fala” – jako metafora ruchu płynnego, podporząd-
kowanego w swych formach ekstremalnych albo łagodnemu, wygaszonemu 
rytmowi, albo rytmowi dzikiego żywiołu, od którego i  tak nie jesteśmy 
w stanie i chyba nie chcemy się uwolnić. Ona wyznacza zarówno początek 
(pojedyncza falista linia biegnąca przez trzy rozkładówki), jak i koniec ob-
razkowej historii („gaszenie” fali i sprowadzanie jej do pojedynczej falistej 
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linii) Robinsona Ajubela. Co najwyżej może okresowo tracić swą żywiołową 
potencję, stawać się prawie niewidoczna, ale i tak jesteśmy do niej niejako 
ontologicznie przywiązani.

Opowieść ikoniczna Ajubela nie wydaje się także tak jednoznaczna w oce-
nie samego pobytu na wyspie, jako miejscu samotności, rozpaczy i  trudów 
związanych z przetrwaniem. Bez względu na to, co się przedstawia na ukazują-
cych ten pobyt rozkładówkach, odbiorcę niejako uwodzi niezwykła plastyczna 
uroda tego świata i całej wyzwolonej przez „grzeszne” marzenie rzeczywisto-
ści, obejmującej wyzwolone z granic morze, ziemię i niebo. W wypowiedziach 
na temat bohatera powieści Defoe wielokrotnie podkreślano nie tylko jego 
oschłość i emocjonalne ubóstwo, ale i ubóstwo jego kultury estetycznej, brak 
wrażliwości estetycznej, która by pozwoliła mu w tym nowym świecie zoba-
czyć coś więcej niż tylko teren walki o przetrwanie i myśli o jego eksploatacji 
(Ossowska 1985: 157–158). W przypadku opowieści Ajubela ta perspektywa 
ulega diametralnej zmianie. Wszystko, co wiąże się z marzeniem o podróży, 
katastrofą, pobytem na wyspie po prostu uderza swym plastycznym bogac-
twem wyrażonym poprzez kolor, barwę, linię, wielość perspektyw, które ule-
gają stłumieniu wraz z powrotem i procesem oddalania się od wyspy. Wyspa 
jest tu miejscem nie tylko samotności i trudu, ale i miejscem estetycznego cza-
ru, fascynacji, olśniewającego plastycznego bogactwa. To marzenie o doświad-
czeniu m.in. tego czaru, doświadczeniu piękna, a nie o zdobyciu majątku (jak 
w oryginale) zdaje się być w opowieści Ajubela siłą napędową marzenia jego 
Robinsona.

B) EPIFANIA MARZENIA

Początek narracji ikonicznej wyznaczają trzy kolejne rozkładówki, w  któ-
rych motyw fali (i  początku narracji) zaznaczony jest jedynie pojedynczą, 
czarną falistą linią na białym tle, po której porusza się chłopiec ciągnący po 
piasku zabawkę żaglówki w kierunku domu z czekającą na niego w otwar-
tych drzwiach matką. Specyfika czarno białej grafiki tworzy zarazem ostry 
kontrast pomiędzy pustą, ale otwartą przestrzenią zobrazowaną na trzech 
wstępnych rozkładówkach a  stłoczeniem, niejako zduszeniem tego domu 
wśród innych, podobnie – wydaje się – walczących o miejsce w ograniczo-
nej przestrzeni. W sposób analogicznie zagęszczony przedstawia się wnętrze 
mieszkania Robinsonów. Wypełnia się je całkowicie wizerunkami ojca, mat-
ki oraz umieszczonymi w centrum rozkładówki kotami. Obcość Robinsona 
w tym świecie spokoju, ciepła, ale klaustrofobicznego zamknięcia zaznacza 
się przez wyodrębnienie go w umieszczonym poza tym światem „oknie” oraz 
przez pojawiające się przy nim kolory, które po raz pierwszy dołączają się do 
narracji ikonicznej. Kolejne trzy rozkładówki ukazują siłę marzenia, które 
wraz z upływającym czasem (bohater na kolejnych obrazach jest coraz star-
szy) nabiera tylko intensywności.
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Il. 1. 5. rozkładówka w: Ajubel, Robinson Cruzoe na podstawie dzieła Daniela Defoe,  
przeł. T. Pindel, Toruń 2016

Na pierwszej z tego cyklu ukazuje się sen Robinsona (zamknięte oczy, księ-
życ, noc, gwiazdy). Pojedyncza czarna linia pierwotnej fali (zobrazowana na 
wcześniejszych rozkładówkach) przeobraża się w falę błękitno-zielonych wło-
sów, przypominających rzekę o  poszerzającym się nurcie. Czarno-biała po-
jedyncza żaglówka, która wcześniej towarzyszyła bohaterowi ulega pomno-
żeniu, nabierając przy tym kolorystycznej intensywności, przemieniając się 
w  mnogość pomarańczowo-białych statków. To jeszcze sen mieszkańca ro-
dzinnego domu, bo widzimy analogiczny, jak w poprzedniej rozkładówce, za-
rys okna. Ale fala snu-włosów-rzeki zdecydowanie wykracza poza mieszka-
nie, które staje się jedynie drobnym punktem wyjścia w tej wykreowanej przez 
sen-marzenie przestrzeni. Specyfika połączenia tego co wewnętrzne (marze-
nie o morskich podróżach) z tym, co zewnętrzne (włosy) podkreśla zmysło-
wą organiczność tego marzenia, wpisaną w bohatera na sposób bezwarunko-
wy, bezapelacyjny. Przeciwstawienie się mu to jakby przeciwstawienie się nie 
tylko duchowej, ale i  fizycznej konstytucji śniącego. Tym bardziej, że grafik 
dzięki białemu tłu sprawia, że to, co fizyczno-duchowe emituje światło koloru 
o wyjątkowej czystości, lśnieniu, intensywności. Z kolei przemieszane faliste li-
nie granatowo-błękitne, czarne i zielone podporządkowane rozwijającemu się 
płynnemu ruchowi stanowią tło, dzięki któremu pływające wśród tych fal ża-
glowce zyskują własną autonomiczną, wyeksponowana spośród nich graficzną 
i kolorystyczną intensywność. W efekcie już sama zmysłowa potęga kolory-
stycznej urody wytwarza czar, któremu nie sposób się oprzeć.
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W następnych grafikach Robinson już nie śni: otwarte oczy łączą go z tym, 
ku czemu podąża. Granatowo-zielona fala zagarnia go z przestrzeni mieszka-
nia, ale jeszcze ma on z nim łączność. Traci ją w następnej odsłonie: uniesiony 
przez zew wodnej fali, leci ponad nią i sam wodną falę przypomina. Ubrany 
już w strój marynarski, już nie chłopiec, leci porwany jej rytmem w kierunku 
jeszcze większego jej zagęszczenia, zwielokrotnienia i dynamizmu. Nie można 
się takiej sile przeciwstawić i to bez względu na wszelkiego typu koszty z nią 
związane. Bo Robinson Ajubela wydaje się przede wszystkim bohaterem nie-
ujarzmionego marzenia. Czy jest to marzenie budowane przez pragnienie zdo-
bycia majątku? Z historii obrazkowej Ajubela to nie wynika. Zresztą chyba nie 
do końca wynika i z historii oryginalnego Robinsona, nawet jeśli przypomina 
on współczesnego człowieka skupionego wyłącznie na finansowym sukcesie. 
Charles Handy podkreśla, że szczególnie w świecie konkurencji i wolnego ryn-
ku, w świecie ekonomicznej zapobiegliwości (a takim ideom zdaje się być pod-
porządkowany oryginalny bohater Defoe) szczególnie niezbędny jest „dotyk 
wzniosłości”. Chociażby po to, by „przypomnieć sobie, że świat to miejsce nie-
zwykłe i że ludzie są zdolni do niezwykłych czynów” (Handy 1999: 102), „że 
w życiu istnieje coś więcej niż sukces komercyjny” (Handy 1999: 103).

Czy rzeczywiście „grzech pierworodny” Robinsona Cruzoe nie pozwalają-
cy mu poprzestać na tym, co ma, jest efektem – jak sugeruje Ian Watt – han-
dlowej i kupieckiej ruchliwości, typowej dla przemysłowego kapitalizmu? Czy 
wyjaśnia do końca ten niepokój, dręczący bohatera nawet w podeszłym wieku 
(Watt 1973: 73)? Robinson Defoe sam go nie rozumie. Próbuje na wiele spo-
sobów jakoś tę potrzebę zracjonalizować, ale wszelkie tego typu próby mają 
charakter cząstkowy, połowiczny. Tak jest i w przypadku uzasadnień poprzez 
system wartości, który jest mu najbliższy, bo w  takim został wychowany, tj. 
ekonomiczny rachunek strat i zysków. Ale i jemu on nie wystarcza, skoro swo-
je niebezpieczne pragnienie łączy z „grzechem pierworodnym”, a więc takim, 
z którego nie można się – bez względu na rachunek strat i zysków – wyzwolić. 
Być może popularność powieści i jego ciągle bogate adaptacyjne życie wyni-
ka z  faktu, że ten „grzech” jest wpisany w kondycję ludzką w ogóle, chociaż 
trudno znaleźć dla niego jednoznaczną wykładnię. Trudno określić jego „za-
wartość”. Możemy jedynie wokół niej krążyć. Tak, jak czyni to Robinson. Jeśli 
to marzenie, któremu człowiek w sposób nieusuwalny poddaje się, to ma ono 
charakter niewyrażalny. Jest pragnieniem – używając języka Handy’ego – „do-
tyku wzniosłości”. I o tym niewyrażalnym marzeniu, którego nośnikiem staje 
się bohater, zdaje się opowiadać poprzez obrazy kubański artysta Alberto Mo-
rales Ajubel w książce obrazkowej Robinson Cruzoe. Opowieść obrazkowa na 
podstawie dzieła Daniela Defoe. Bo jeśli dzieło sztuki jest rodzajem epifanii, 
doświadczeniem szczególnego wglądu w rzeczywistość (Nycz 2001: 43–47), to 
można też na nie spojrzeć jako na epifanię ludzkiego marzenia.

Przy tym zamysł, rozwój, potęgowanie się tego marzenia ukazane poprzez 
kolorystyczną bujność, a następnie jego wygaszanie (zanikanie kolorów w koń-
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cowej partii narracji) sprawia, że właśnie jego wartościowość można poddać lek-
cyjnemu namysłowi. Bo trudno orzec jednoznacznie, jakie ono jest: zbawien-
ne czy grzeszne? Boskie czy demoniczne? Nie do końca wiadomo również, jaką 
wartość przypisać cenie, jaką za nie się płaci. I te nierozstrzygalne problemy sku-
pia w sobie – jak w soczewce – bohater plastycznej adaptacji Ajubela.
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