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Liminalność w słowiańskich literaturach  
dla dzieci i młodzieży: wstęp

Bycie pomiędzy czy funkcjonowanie w przestrzeni granicznej to istotne tro-
py tekstów literackich pochodzących z różnych kręgów kulturowych, a sam 
przymiotnik liminalny pojawia się już w pracach Platona (Chojnowski, 2020: 
16; Joseph, 2021: 116–117). Termin liminalność w dyskursie akademickim roz-
powszechnił Victor Turner w roku 1969, opierając się na koncepcji limina-
ire Arnolda Van Gennepa (Turner, 1969: 94–113). Jak zauważa Przemysław 
Chojnowski, według brytyjskiego antropologa, „faza liminalna to przejście 
przez czeluść bezstatusowości, to swoista redukcja do stanu, z którego pod-
miot kształtowany jest na nowo” (2020: 17 – podkreślenie nasze). Koncepcja 
ta „sugeruje zwrotność i płynność przechodzenia lub zmiany stanu, co ozna-
cza, że pewne procesy mogą dokonywać się dwukierunkowo, a niekiedy nawet 
wykluczać”, dzięki czemu „liminalność pełni funkcję pojęcia, które swym za-
kresem obejmuje różnorodność procesów ze swej natury opierających się jed-
noznacznej kategoryzacji i wymykających się definicjom, jakby znajdującym 
się w ruchu” (Chojnowski, 2020: 21).

Liminalność stosowana jest do określenia „momentów lub okresów przej-
ściowych, w których zwyczajne granice myślenia, samorozumienia i zacho-
wania są rozluźnione, otwierając drogę do […] konstrukcji i destrukcji” (Tho-
massen, 2014: 1 – podkreślenie nasze). Zdaniem Bjørna Thomassena dzięki 
temu koncepcja liminalności może popchnąć nauki społeczne i polityczne 
ku nowym kierunkom (Thomassen, 2014: 1). Jednakże szeroko rozumiana li-
minalność to nie tylko nieodłączna cecha społeczeństw, o których wspomi-
na Thomassen, ale także obrazujących je literatur, w tym utworów dla dzieci 
i młodzieży. Mianem bohaterów liminalnych, dekonstruujących i konstruują-
cych zastany porządek społeczny, można określić główne postacie występujące 
w dziełach tak różnych, jak: Opowieści z Narni Clive’a Staplesa Lewisa i Mrocz-
ne Materie Philipa Pullmana, Koralina Neila Gaimana, Anne i Emily z po-
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pularnych serii Lucy Maud Montgomery czy dzieci z książek poświęconych 
problematyce migracji i przekraczania granic (por. Papuzińska, 1996: 88; Sko-
wera, 2022: 297). Co więcej, biorąc pod uwagę wprowadzoną przez Rudine 
Sims Bishop (1990) metaforę literatury dziecięcej jako okna, lustra i drzwi1, 
można stwierdzić, że tego typu teksty z zasady charakteryzują się liminalno-
ścią, o czym pisze Michael Joseph:

Niezależnie od tego, czy jest to kontekst do badania potworności, zmian pań-
stwowych, dezintegracji społecznej, indywidualnego rozwoju, tożsamości oso-
bistej i kulturowej, czy też innych pytań dotyczących istnienia i znaczenia, 
literatura dla dzieci i młodzieży nadal produktywnie poddaje się badaniom li-
minalnym. W rzeczywistości można by pokusić się o stwierdzenie – gdybyśmy 
nie byli świadomi dynamiki tendencyjności i idioplastyki – że literatura dzie-
cięca istnieje przede wszystkim jako idealna przestrzeń, w której można kry-
tycznie reprezentować różnorodne znaczenia liminalności (Joseph, 2021: 119).

Stan bycia pomiędzy i przestrzenie graniczne związane ze zmianami 
państwowymi i społecznymi, migracją (emigracją, imigracją, deportacją), 
a także innymi wyzwaniami współczesności to tematy często pojawiające się 
w literaturach słowiańskich. Sytuacja ta związana jest z uwarunkowaniami 
geograficznymi i historycznymi Europy Środkowej, Wschodniej i Południo-
wo-Wschodniej, terenów, których przynależność państwowa i wpływy poli-
tyczno-religijno-kulturowe wielokrotnie zmieniały się na przełomie ostatnich 
stuleci (Buden, 2012; Kołodziejczyk, Şandru, 2012; Hundorova, 2013). Prze-
sunięcia granic po obu wojnach światowych (i związane z nimi przymusowe 
przesiedlenia ludności), represje polityczne i religijne, katastrofa w Czarnoby-
lu, upadek Związku Radzieckiego, transformacje ustrojowe, konflikty w kra-
jach byłej Jugosławii i wreszcie wciąż trwająca wojna wypowiedziana Ukrainie 
przez Rosję wiązały się z potrzebą konstrukcji, dekonstrukcji i rekonstrukcji 
społeczeństw i norm kulturowych. Jak zauważa ukraińska literaturoznawczy-
ni Tamara Hundorova, przejściowość jest jedną z typowych cech kultur post-
-zależnościowych i posttotalitarnej pamięci kulturowej. (2013: 10). W kręgu 
kultur słowiańskich liminalność, przekraczanie granic, postmodernistyczna 
ironia, parodia, gra z formą, tradycją literacką i nowymi dyskursami w spo-
sób wyjątkowy objawiły się nie tylko w literaturze dla dorosłych czytelników, 
ale też w tej dla dzieci i młodzieży, co pokazują autorzy i autorki artykułów ze-
branych w tym numerze Filoteknosa (por. Leszczyński, 2008; Kostecka, 2014; 

	 1	 „Książki są czasami oknami, oferującymi widoki na światy, które mogą być prawdziwe 
lub wyimaginowane, znajome lub dziwne. Okna te są również przesuwanymi szkla-
nymi drzwiami, a czytelnicy muszą tylko przejść przez nie w wyobraźni, aby stać się 
częścią dowolnego świata stworzonego i odtworzonego przez autora. Jednak przy odpo-
wiednim oświetleniu okno może być również lustrem. Literatura przekształca ludzkie 
doświadczenia i odbija je z powrotem do nas, a w tym odbiciu możemy zobaczyć nasze 
własne życie i doświadczenia jako część większego ludzkiego doświadczenia. Czytanie 
staje się więc środkiem autoafirmacji, a czytelnicy często szukają swoich luster w książ-
kach” (Sims Bishop, 1990: ix).
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Skowera, 2016; Slany, 2016; Kachak, 2018; Świetlicki, 2020; Świetlicki, Świtała, 
2022; Świetlicki, Kamińska-Maciąg, 2023).

W naszym rozumieniu pojęcie liminalności wykracza poza definicję Tay-
lora. Stanowi bowiem kategorię bliższą temu, czym od ponad dwóch dekad 
zajmują się badacze literatury i kultury dziecięcej (Joseph, 2021: 117). Jak pod-
kreśla Joseph, „przestrzeń liminalna wyłoniła się jako elastyczna koncepcja, 
w której przestrzeń może odnosić się (w szerokim zakresie) do literackiej cza-
soprzestrzeni lub do czegoś bardziej abstrakcyjnego” (Joseph, 2021: 117). Tek-
sty zawarte w niniejszym numerze Filoteknosa ilustrują różnorodność litera-
tur słowiańskich dla młodych odbiorców oraz wielorako rozumiany liminalny 
charakter zawartych w nich postaci i chronotopów.

Pierwsza grupa artykułów poświęcona jest liminalnym właściwościom toż-
samości: etniczności, płciowości i adolescencji. Dorota Michułka analizuje 
społeczne zaangażowanie romskich rodzin w powieści Zupa z jeża Magdaleny 
Kozłowskiej (2012). Anna Boginskaya w swym anglojęzycznym artykule bada 
dekonstrukcję motywu „grzecznej dziewczynki” w prozie Anny Starobinets. 
Skupiając się na narracjach szpitalnych w literaturze chorwackiej, Magdalena 
Ślawska pisze o przejściowym charakterze adolescencji.

Druga grupa tematyczna zawiera cztery artykuły ukazujące różnorodność 
przestrzeni pomiędzy i transformacji społecznych. Anna Ursulenko koncen-
truje się na kwestii pamięci i dystopii w pierwszej książce dla dzieci ukraińskiej 
pisarki Tani Malarczuk. Dorota Żygadło-Czopnik przedstawia zmiany na cze-
skim rynku książki dla dzieci i młodzieży po 1989 roku. Marta Nadolna przy-
bliża czytelnikom i czytelniczkom chronotop II wojny światowej wykreowany 
przez Marię Kann. Natomiast Sylwia Kamińska-Maciąg i Mateusz Świetlic-
ki odczytują książki obrazkowe i powieść graficzną Oksany Buły pod kątem 
przedstawionych w nich obrazów międzygatunkowej solidarności.

Ostatnią grupą artykułów jest ta poświęcona modernizmowi, który od-
czytujemy jako okres liminalny, zróżnicowany wewnętrznie nurt w historii 
literatury dla dzieci i młodzieży. W tej części zawarto dwa artykuły gościn-
nie zredagowane przez Alicję Wang. Yehneniia Kanchura skupia się na ob-
razach dziewczęcości w modernizmie rosyjskim, zaś Ana Batinić i Sanja Lo-
vrić Kralj na twórczości chorwackiej pisarki Jagody Truhelki. Wydaje się, 
że w warunkach Europy Wschodniej, Południowej oraz Środkowej, określanej 
przez amerykańską badaczkę Caryl Emerson mianem „patchworku”, trudno 
mówić o jednolitym ruchu, który wywarłby trwały wpływ na kształt i sposób 
funkcjonowania literatury dla najmłodszych odbiorców w tym regionie świa-
ta. A jednak, w patriarchalnym i kolonialnym okresie moderny i tu wierzo-
no w – posługując się terminem Jeana-François’a Lyotarda – wielkie narracje. 
Chociaż autorzy modernizmu początkowo dążyli do osiągnięcia nowego ładu 
i porządku, z czasem sami zaczęli go podważać i dekonstruować. Co istotne, 
charakterystycznym rysem epoki było niespotykane dotąd w tej części Europy 
zaangażowanie pisarek w życie społeczno-polityczne. Podejmowanie przez ko-
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biety aktywnych działań w wymienionej sferze wiązało się z rozwijającym się 
wówczas ruchem emancypacyjnym i wprowadzaniem do literatury nowych 
perspektyw. Nie będzie żadnej przesady w stwierdzeniu, iż modernizm cha-
rakteryzował się nowym spojrzeniem na dziecko i dzieciństwo, w bardzo sze-
rokim ujęciu, od językowych reprezentacji do rozmaitych tekstów kultury, 
które przypisano kulturze dziecięcej (Cieślikowski, 1985: 9; Dziekońska, 2020: 
87). Nowa perspektywa dotycząca dzieciństwa przejawiała się różnie w zależ-
ności od lokalnych uwarunkowań i kultury. Autorzy młodopolscy dostrzegali 
w dziecku esencję specyficznej energii (Czabanowska-Wróbel, 2003: 78), pod-
czas gdy na przykład twórcy skandynawscy widzieli w nim głos sprzeciwu wo-
bec autorytarnych tendencji (Høyrup, 2006: 127). Towarzyszyła temu oczywi-
ście również zmiana w stosunku do samej literatury dziecięcej, jej roli i form 
(Czabanowska-Wróbel, 1996; Kümmerling-Meibauer, 2013: 11–28; Pankenier 
Weld, 2018).

Tradycyjnie ten numer Filoteknosa zawiera też sekcję VARIA, do której 
wszedł artykuł „Zima nie tylko Muminków. Problematyka kryzysu i rozwoju 
w ujęciu Tove Jansson”. Jego autorka Iwona Gralewicz-Wolny odczytuje kla-
syczny tekst Jansson jako opowieść o przemianie.

W tym numerze Filoteknosa publikujemy wywiad z Mariną Baliną, wybit-
ną badaczką rosyjskiej literatury dziecięcej, przeprowadzony przez Kamińską-
-Maciąg i Świetlickiego. W wywiadzie gościni opowiada o miejscu literatury 
dziecięcej i młodzieżowej w amerykańskiej slawistyce.

Ponadto w numerze znalazły się dwa artykuły recenzyjne. W pierwszym 
z nich Kamińska-Maciąg omawia niedawno wydany tom Political Changes 
and Transformations in Twentieth and Twenty-first Century Children’s Litera-
ture pod redakcją Bettiny Kümmerling-Meibauer i Farriby Schulz. W drugim 
Karolina Kaleta recenzuje 28. Międzynarodowy Festiwal Teatrów dla Dzieci 
w Suboticy (Serbia).

Jesteśmy wdzięczni wszystkim autorkom i autorom za ich zaangażowanie 
w to przedsięwzięcie redakcyjne. Dziękujemy również recenzentom i recen-
zentkom zewnętrznym za ich cenne uwagi i wnikliwe sugestie.
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Liminality in Slavic Literature(s)  
for Young People: Introduction

Being in-between or functioning in a liminal space are frequent tropes in liter-
ary texts from different cultural backgrounds. After all, the adjective liminal ap-
pears in literature as early as Plato’s works (Chojnowski 2020: 16; Joseph 2021: 
116–117). The term liminality was popularized in academia in the second half 
of the twentieth century by Victor Turner, who based it on Arnold Van Gen-
nep’s concept of liminaire (Turner 1969: 94–113). As Przemysław Chojnowski 
notes, according to Turner, “the liminal phase is a passage through the depths 
of statuslessness, a type of reduction to a state from which the subject is shaped 
anew” (2020: 17 – our emphasis)1. This concept “suggests the maneuverability 
and fluidity of the transition or change of state, which means that certain pro-
cesses can take place bidirectionally and sometimes even exclude each other,” 
so that “liminality functions as a concept that with its scope encompasses a va-
riety of processes that by their nature resist clear categorization and escape 
definition, as if in motion” (Chojnowski 2020: 21).

Liminality is used to describe “moments or periods of transition during 
which the normal limits to thought, self-understanding and behavior are re-
laxed, opening the way to […] construction and destruction” (Thomassen 
2014: 1 – our emphasis). Thus, as Bjørn Thomassen observes, the concept of 
liminality can push social and political science in new directions (Thomassen 
2014: 1). However, liminality, broadly understood, is not only an inherent fea-
ture of the societies Thomassen writes about but also of the books depicting 
them – including those for young people. The main heroes and heroines of 
works as diverse as C.L. Lewis’s The Chronicles of Narnia, Philip Pullman’s His 
Dark Materials, Neil Gaiman’s Coraline, L.M. Montgomery’s Anne Shirley and 
Emily Starr series, or children from books dealing with issues of migration and 
border crossing emerge as liminal character deconstructing and construct-

	 1	 All translations from Polish by the authors of this article.
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ing the established social order (cf. Papuzinska 1996: 88; Skowera 2022: 297). 
Moreover, considering the metaphor of children’s books as windows, mirrors, 
and doors introduced by Rudine Sims Bishop (1990)2, such literature is – in 
a way – always liminal because it introduces young readers to new perspec-
tives. As Michael Joseph notes,

Whether as a context to explore monstrosity, state change, social disintegra-
tion, individual growth, personal and cultural identity, or other questions 
concerning existence and meaning, the literature for children and young 
adults continues to yield itself productively to liminal studies. In fact, one 
would almost be tempted to assert -were one unaware of the dynamics of 
confirmation bias and idioplasty-that children’s literature primarily exists as 
an ideal space in which to critically represent the multifarious meanings of 
liminality. (Joseph 2021: 119)

The state of being in-between and border spaces associated with social 
changes, migration (emigration, immigration, deportation), as well as other 
challenges of modern times, are frequent themes in Slavic literatures. Nota-
bly, this situation is related to the geographic and historical situation of Cen-
tral, Eastern, and Southeastern Europe, territories where national-belonging 
and political-religious-cultural influences repeatedly changed throughout the 
last century (Buden 2012; Kołodziejczyk and Şandru 2012; Hundorova 2013). 
Border shifts after the two world wars (and the consequent forced relocations 
of peoples), political and religious repressions, the Chornobyl disaster, the col-
lapse of the Soviet Union, political transformations in the 1990s, conflicts in 
the countries of the former Yugoslavia, and, finally, the still ongoing geno-
cidal Russo-Ukrainian war, were associated with the need to construct, de-
construct, and reconstruct societies and cultural norms. As Ukrainian literary 
scholar Tamara Hundorova notes, transitivity is one of the typical features of 
post-dependence cultures and post-totalitarian cultural memory (2013: 10). In 
the circle of Slavic cultures, liminality, crossing boundaries, postmodern irony, 
parody, and playing with traditional forms and genres have uniquely manifest-
ed themselves not only in literature for adult readers but also in texts for chil-
dren and adolescents, as shown by the authors of the articles collected in this 
issue of Filoteknos (cf. Leszczyński 2008; Kostecka 2014; Skowera 2016; Slany 
2016; Kachak 2018; Świetlicki 2020; Świetlicki and Świtała 2022; Świetlicki and 
Kamińska-Maciąg 2023).

	 2	 “Books are sometimes windows, offering views of worlds that may be real or imagined, 
familiar or strange. These windows are also sliding glass doors, and readers have only 
to walk through in imagination to become part of whatever world has been created and 
recreated by the author. When lighting conditions are just right, however, a window can 
also be a mirror. Literature transforms human experience and reflects it back to us, and 
in that reflection we can see our own lives and experiences as part of the larger human 
experience. Reading, then, becomes a means of self-affirmation, and readers often seek 
their mirrors in books” (Sims Bishop 1990: ix).
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We understand liminality as a category that goes beyond Taylor’s definition 
and is closer to what scholars of children’s literature and culture have been con-
cerned with for more than two decades (Joseph 2021: 117). As Joseph points 
out, “[l]iminal space emerged as a flexible concept in which space can refer 
(extensively) to literary time-space or to something more abstract” (Joseph 
2021: 117). The texts included in this issue of Filoteknos illustrate the diversity 
of Slavic books for young people and the multi-faceted liminal nature of liter-
ary characters and chronotopes.

The first thematic cluster is devoted to the liminal nature of identity: eth-
nicity, sexuality, and adolescence. Dorota Michułka analyzes the social in-
volvement of Polish Roma families in the novel Hedgehog Soup by Magdalena 
Kozłowska (2012). Anna Boginskaya’s English-language article examines the 
deconstruction of the “good girl” motif in Anna Starobinets’ novel. Focusing 
on hospital narratives in Croatian literature, Magdalena Ślawska highlights ad-
olescence’s transitional nature.

The second thematic cluster includes four articles demonstrating socio-cul-
tural liminality. Anna Ursulenko focuses on the issue of memory and dysto-
pia in the first children’s book by Ukrainian writer Tania Maliarchuk. Doro-
ta Żygadło-Czopnik outlines the changes in the Czech children’s and young 
adult book market after 1989. Marta Nadolna introduces readers to the Second 
World War-themed work of Maria Kann. Finally, Sylwia Kamińska-Maciag 
and Mateusz Świetlicki analyze the depictions of interspecies solidarity in Ok-
sana Bula’s award-winning picturebooks.

The last group of articles is devoted to modernism – which we understand 
as a liminal period, an internally diverse current in the history of literature 
for children and young people. This section includes two articles in English 
guest-edited by Alicja Wang. Yehneniia Kanchura focuses on images of girl-
hood in Russian modernism, while Ana Batinić and Sanja Lovrić Kralj focus 
on the work of Croatian writer Jagoda Truhelka. It seems that in the context of 
Central, Eastern, and Southeastern Europe, described by American researcher 
Caryl Emerson as a “patchwork,” it is difficult to speak of a unified movement 
that has had a lasting impact on the shape and functioning of literature for the 
youngest readers. And yet, during the patriarchal and colonial period of mod-
ernism, here, too, there was a belief in – to use Jean-François Lyotard’s term – 
grand narratives. Although Slavic modernists initially strove to achieve a new 
order, they began to undermine and deconstruct it over time. Significantly, 
a characteristic feature of the era was the unprecedented involvement of wom-
en writers in socio-political life in this part of Europe, which was linked to the 
emancipation movement developing at the time and the introduction of new 
perspectives into literature. There will be no exaggeration in saying that mod-
ernism was characterized by a new perspective on the child and childhood, in 
a very broad sense, from linguistic representations to the various cultural texts 
attributed to children’s culture (Cieślikowski, 1985: 9, Dziekońska, 2020: 87). 
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The new perspective on childhood manifested itself differently depending 
on local conditions and culture: Polish authors saw in the child the essence 
of a specific energy (Czabanowska-Wróbel, 2003: 78), while Scandinavian au-
thors, for example, saw in it the voice of opposition to authoritarian tenden-
cies (Høyrup, 2006: 127). This was, of course, also accompanied by a change in 
attitudes toward children’s literature itself, its role, and forms (Czabanowska-
Wróbel, 1996; Kümmerling-Meibauer, 2013: 11–28; Pankenier Weld 2018).

Traditionally, this issue of Filoteknos also includes a VARIA section, which 
includes the article “Winter Not Only of Moomins. Issues of Crisis and De-
velopment in Terms of Tove Jansson,” in which Iwona Gralewicz-Wolny reads 
Jansson’s classic text as a story of transformation.

In this issue of Filoteknos, we publish an interview with Marina Balina, 
a prominent researcher of Russian children’s literature, conducted by Sylwia 
Kamińska-Maciąg and Mateusz Świetlicki. In the interview, Balina talks about 
the place of children’s and youth literature in North American Slavic studies.

Finally, this issue includes two review articles. In the first, Sylwia Kamińska-
Maciąg discusses the recently published volume Political Changes and Trans-
formations in Twentieth and Twenty-first Century Children’s Literature, edited 
by Bettina Kümmerling-Meibauer and Farriba Schulz. In the second, Karolina 
Kaleta reviews the 28th International Children’s Theater Festival in Subotica, 
Serbia.

We are grateful to all the authors for their commitment to this editorial en-
deavor. We also thank the external reviewers for their valuable comments and 
insightful suggestions.
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Dorastanie społecznie zaangażowane .  
Zupa z jeża Magdaleny Kozłowskiej (2012)  

w perspektywie romskich historii rodzinnych

Abstrakt: Artykuł porusza kwestie konfrontacji kulturowej i dorastania z perspek-
tywy badań nad literaturą zaangażowaną społecznie. Powieść dla młodzieży Magda-
leny Kozłowskiej Zupa z jeża (2012), jako saga rodzinna odwołująca się do szeroko 
rozumianej wielowymiarowej płaszczyzny dialogu kultur i migracji, z przekonują-
co wykreowanym portretem psychologicznym romskiej nastoletniej bohaterki Jael-
le, doskonale wpisuje się we współczesne dyskusje na temat funkcji, miejsca i nowej 
roli literatury dziecięcej i młodzieżowej w odniesieniu do relacji między kulturą 
a społeczeństwem, a także stawia ważne edukacyjnie pytania o tożsamość kulturo-
wą i etniczną rozpatrywaną w obszarze zmieniającej się rzeczywistości społeczno-
-kulturowej i cywilizacyjnej. Analiza i interpretacja utworu, przedstawiona także 
z perspektywy herstorii, dowodzi, że powieść Kozłowskiej może stać się dobrym 
materiałem do kształtowania kompetencji społecznych młodego czytelnika.

Słowa kluczowe: literatura społecznie zaangażowana, dorastanie, edukacja mię-
dzykulturowa, konfrontacja kultur, historie rodzinne, herstorie

Growing Up Socially Engaged. Magdalena Kozlowska’s Zupa z jeża  
[Hedgehog Soup] (2012) in the Perspective of Roma Family Stories

Abstract: The article addresses issues of cultural confrontation and adolescence 
from the perspective of research conducted on socially engaged literature. Magda-
lena Kozlowska’s novel for young people, Zupa z jeża [The Hedgehog Soup] (2012), 
as a family saga, referring to the broadly understood multidimensional plane of 
the dialogue of cultures and migration, with a convincingly created psychological 
portrait of the Roma teenage heroine Jaelle, fits perfectly into contemporary discus-
sions on the function, place and the new role of children’s and teenage literature in 
relation to the relationship between culture and society It also raises educationally 
important questions about cultural and ethnic identity considered in the area of 
changing socio-cultural and civilizational reality. The analysis and interpretation 
of the work, presented also from the perspective of herstory, confirms that Ko-
zlowska’s novel can become a good material for shaping the social competence of 
the young reader.

Keywords: socially engaged literature, adolescence, intercultural education, cultur-
al confrontation, family stories, herstories
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LITERATURA ZAANGAŻOWANA  
PRZEZNACZONA DLA MŁODEGO ODBIORCY  
WOBEC SPOŁECZNEGO NIEPOSŁUSZEŃSTWA

Anna Fornalczyk-Lipska, badając wieloaspektowość tekstów literackich prze-
znaczonych dla młodego odbiorcy, idzie między innymi tropem ustaleń Zohar 
Shavit i Perrego Nodelmana oraz zauważa, że literatura dziecięca i jej „osob-
ność” (Cieślikowski, 1985) ze względu na swoją specyfikę, wpisaną w strukturę 
i funkcję, należy jednocześnie do dwóch systemów: literackiego i edukacyjne-
go (Shavit, 1994: 4). Wpisuje się mocno także w obszar badań pedagogicz-
nych, ponieważ oprócz popularyzowania określonej wizji świata, kształtuje 
w młodych czytelnikach świadomość i pożądane postawy, a ponadto przeka-
zuje wiedzę „o społeczeństwie, w którym powstała i do którego wychowuje” 
(Fornalczyk-Lipska, 2017: 16), promując społeczne zaangażowanie dziecięce-
go odbiorcy i aktywne uczestnictwo w kulturze.

Przekonująco ujął powyższe kwestie Przemysław Czapliński w dyskusji pa-
nelowej, opublikowanej w pokonferencyjnej książce Literatura zaangażowana 
– koncepcje, programy, realizacje. Czy potrzebna nowa definicja? (2006). Badacz 
konstatuje, że sytuację literatury zaangażowanej

określa (…) dylemat Wielkich Narracji (…) pojmowanych jako formy komuni-
kacji społecznej. To formy, które organizują nasze porozumiewanie się, to opo-
wieści, poprzez które inicjujemy rozmaite rozmowy, kłótnie, debaty. To jednak 
także formy myślenia zbiorowego, konwencje, twarde pojęcia dyskursów spo-
łecznych, które „namawiają” nas do działania. (…) Chodzi (…) o swego rodzaju 
„komunikacyjne nieposłuszeństwo”, które polega (…) na rozrabianiu języków 
społecznego porozumienia, na ich przetwarzaniu, odsłanianiu ich pojemności, 
uświadamianiu ich ograniczoności, a jednocześnie odnajdywaniu ich dobrych 
stron, silnych miejsc, wartościowych składników. (…) Może to także polegać –
(…) na pokazywaniu, skąd wyłaniają się schematy społecznego porozumienia, 
jak przebiegają zderzenia różnych mentalności i różnych słowników (Literatura 
zaangażowana…: 177).

W równie przekonujący sposób także utwory intencjonalnie przeznaczo-
ne dla młodego odbiorcy, ukazujące niezgodę i konflikt, powinny zachęcać 
do przemyśleń o charakterze społeczno-kulturowym, prowokując określone 
działania i sprawczość. W tym obszarze zainteresowań istotną rolę pełniłyby 
teksty odwołujące się do współczesnej rzeczywistości, poruszające współczes-
ne problemy (np. istotne dzisiaj kwestie międzykulturowości i migracji) i skła-
niające odbiorcę do etycznych refleksji, teksty eksponujące wyraziste, boga-
te portrety bohaterów i ich indywidualne losy, w których poprzez czytelnicze 
emocje i uczucia może pojawić się swoisty „mechanizm” wywołujący identyfi-
kację czytelnika z bohaterami.

Książka Magdaleny Kozłowskiej Zupa z jeża (2012) jako saga rodzinna, od-
wołująca się do szeroko pojętej wielowymiarowej płaszczyzny dialogu kultur 
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i migracji, z przekonująco wykreowanym psychologicznym portretem rom-
skiej nastoletniej bohaterki Jaelle, idealnie wypełnia powyższe postulaty i wpi-
suje się znakomicie we współczesne dyskusje na temat funkcji, miejsca i nowej 
roli literatury dziecięcej i młodzieżowej wobec relacji między kulturą i spo-
łeczeństwem oraz stawia ważne edukacyjnie pytania o tożsamość kulturową 
i etniczną rozpatrywaną w obszarze zmieniającej się rzeczywistości społecz-
no-kulturowej i cywilizacyjnej (Talewicz-Kwiatkowska, Paleczny, 2009; Borek, 
2009; Ficowski, 2013; Fraser, 2001).

Tym bardziej, że powieść jest utrzymana w konwencji realistycznej, przeży-
cia „wędrującej” przez dwa kulturowe światy bohaterki są wiarygodne, a wy-
eksponowany w narracji obraz konfrontacji kultur pozwala autorce umiejęt-
nie skupić się na takich zagadnieniach, jak: „brak wspólnego języka (Jaelle) 
z rówieśnikami, poczucie wyobcowania i zagubienia oraz rozdwojenie mię-
dzy skrajnie różnymi oczekiwaniami otoczenia” (Fornalczyk-Lipska, 2017: 
16). Interesujący zabieg narracyjny polega na uwzględnieniu w opowieści 
Kozłowskiej perspektywy romskiego narratora. Historie Jaelle, a także barw-
ne kulturowo światy babki dziewczynki, respektujące tak istotną dla romskiej 
społeczności rolę starszej generacji i dialogi pokoleń, prezentują tutaj bowiem 
romskie spojrzenie na rzeczywistość, uwiarygadniając przekaz (Nowicka, Wit-
kowski , 2018).

Powieść dotyczy Romów, czyli „rodzimych obcych” (Janus-Sitarz, 2014: 21), 
którzy mimo wielowiekowej współegzystencji z Polakami, oddzieleni są od nich 
„nieprzekraczalnym dystansem społecznym” i stanowią – zgodnie z ustalenia-
mi badaczy – najmniej lubianą grupę narodowo-etniczną (Grzymała, 2007: 
233; Fornalczyk-Lipska, 2017: 24).

Niemniej jednak historia opowiedziana przez Kozłowską skłania rów-
nież do głębszych refleksji i dyskusji o międzykulturowym dialogu, odwo-
łując się do zagadnień reprezentujących troskę o dostrzeżenie i nazwanie 
odmienności etnicznej i kulturowej, która może być rozpatrywana zarówno 
w perspektywie:
	 1.	podejmującej problematykę stereotypowego kulturowego podziału 

(na swoich i obcych), wpisanego w strukturę „my i oni” – analizowanego 
nie tylko na zasadzie zestawiania i porównania, ale też wydobycia zagad-
nienia podziałów, konfrontacji i rywalizacji – z wyraźną refleksją nad ka-
tegorią granicy, przejścia, transgresji, tabu (w tym kontekście wyekspo-
nować można także ujęcie antropologiczne) (Kostecka, 2017; Bauman, 
2003; Papuzińska, 1996);

	 2.	niezrozumienia innych kultur i społecznego wykluczenia (homo sacer) 
ujmowanego w perspektywie separacji i izolacji – w tym przypadku do-
minować będzie perspektywa kulturoznawcza (Agamben, 2008);

	 3.	integracji i akomodacji, wiedzy o innych kulturach, która pomaga je zro-
zumieć i oswoić – tym razem znaczącą perspektywą interpretacyjną sta-
nie się kategoria socjologii z wyodrębnianą w niej kategorią tożsamości 
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jednostki i tożsamości całych grup (Kalaga, 2004; Triandis, 1994; Bok-
szański, 1997; Nussbaum, 2018);

	 4.	polityki uznania (Taylor, 1994), jak i
	 5.	literatury zaangażowanej (Nycz, 2017)1.

W polskich badaniach podejmujących kwestie aspektów migracji, wielo-
kulturowości, odmienności etnicznej i szerzej potraktowanego pojęcia Innego 
w literaturze dla młodego odbiorcy warto wyróżnić publikacje Weroniki Ko-
steckiej (2021) i Anny Fornalczyk-Lipskiej (2017). Obie badaczki poruszają 
kwestie umocowania tekstów literackich w szerszych kontekstach społeczno-
-kulturowych, zwracając uwagę nie tylko na pojęcia i terminy związane ze zło-
żonością tego wieloaspektowego zagadnienia [np. różnice między literaturą 
wielokulturową a międzykulturową i zakorzenienie ich w odmiennej aksjolo-
gii, asymilacja z grupą dominującą (wielokulturowość) czy dialog i harmonia 
(międzykulturowość)], ale także omawiają narzędzia metodologiczne wyko-
rzystane w badaniach „literatury antropologicznie wrażliwej” (Świerczyńska-
-Jelonek, 2011), odsłaniając tym samym istotę rozmaitych problemów spo-
łecznych, przedstawianych w literaturze w kontekście lokalnym i globalnym, 
uświadamiają ponadto aspekt emocjonalnego oddziaływania utworów lite-
rackich na młodych odbiorców2. (Golka, 2017; Janus-Sitarz, 2014; Niesporek-
-Szamburska, Wójcik-Dudek, 2014; Grzybowski, 2008; Michułka, 2020; Grzy-
bowski, 2016).

BOHATEROWIE LITERACCY WOBEC KONFRONTACJI KULTUR

W opowieści Kozłowskiej „wędrujący” po Polsce romscy bohaterowie żyją 
w skonfrontowanych ze sobą kulturowo „dwóch światach”: społeczności rom-
skiej i tradycji nie-Cyganów (gadziów). Życie klanu, z którego pochodzi nasto-
letnia bohaterka Jaelle, jest pełne kulturowych starć i obyczajowych kolizji, toczy 
się „w drodze”, na wolności, bez stałych adresów, stabilizacji i zakorzenienia.

Marta Godlewska-Goska pisze m.in.:

Od zawsze istniały antagonizmy między Romami a nie-Cyganami. U ich źró-
dła leżał podział: osiadłość nie-Cyganów i nomadyzm Romów. Relacje z nie-
-Romami były ograniczone do ekonomicznych. Byli oni odbiorcami kobiecych 
wróżb, wytwarzanych przez Romów towarów, sprzedawanych koni, dostarczy-

	 1	 Wpisując rozważania na temat tekstów literackich przeznaczonych dla młodego od-
biorcy w kontekst odnoszący się do  roli i funkcji „humanistyki zaangażowanej” we 
współczesnej rzeczywistości, warto wspomnieć, iż dyskusje społeczne na temat katego-
rii „inności” odpowiadają także perspektywie psychologicznej, eksponującej aspekty 
negatywnych emocji, np. lęku i strachu, a w konsekwencji – odrzucenia. Zob. Kristeva, 
2007.

	 2	 Marian Golka wymienia: „ocenianie (…), zaciekawienie, poznawanie, naśladowanie, 
zapożyczanie, konkurowanie, krytykowanie czy wręcz wyszydzanie, ale także – ni-
estety – zwalczanie i niszczenie” (Golka, 2017: 16).
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cielami pożywienia, czasami także romskimi łącznikami (…) (Godlewska-Go-
ska, 2011: 217–218).

Choć autorka, zderzając tak odmienne kultury, zdaje się poszukiwać poro-
zumienia poprzez interakcję, dialog i negocjacje [np. poprzez trudne małżeń-
skie relacje romskich kobiet z gadziami (Jaelle i Andre) czy romskich mężczyzn 
z Polkami (Cygan – muzyk i Polka – Anna )], to jednak powieść Kozłowskiej 
potwierdza niejako konkluzje wynikające ze społecznych dyskusji na temat 
miejsca Romów w kulturze polskiej – ta wyrazista pod względem kulturowych 
kodów mniejszość etniczna (tu: odrębny język, obrzędy i rytuały, pragnienie 
swobody i wolności, wiara w moc rodziny, także zhierarchizowana struktura 
klanów z dominującą w nich rolą starszyzny) rozwija się w Polsce znacząco, 
jednak wciąż jest przez Polaków niezauważana i nierozumiana (Mirga, Mróz, 
1994). Mimo że jako mniejszość etniczna, zachowująca odrębność, żyje wraz 
ze społeczeństwem polskim na tym samym terytorium, to 1. granice przejść 
(rite de passage: rytuały przejścia, obrzędy przejścia, inicjacja) oraz 2. transgre-
sje (wyjście poza standardy, przekraczanie granic natury moralnej i etycznej) 
z jednej społeczności do drugiej są trudne do pokonania, pokazują wiele kul-
turowych barier i stereotypowych uprzedzeń.

Autorka recenzji książki Kozłowskiej – Kalina Śmigielska (b.d.) zauważa:

Zupy z jeża nie można (…) odczytywać jako zachęty do głębszej integracji z na-
rodem romskim. W książce pojawia się kilka historii ostrzegających przed tym, 
jak okrutne konsekwencje może nieść ze sobą próba pogodzenia tych dwóch 
rzeczywistości. Ślub Cyganki z Polakiem kończy się niemal tak samo tragicznie, 
jak ślub Polki z Cyganem, mimo że obie kobiety były gotowe do najwyższych 
poświęceń. Fatalnie kończy się też poboczna historia pewnej nastolatki, która 
przesiąknięta nowoczesnymi ideami buntuje się przeciw romskiej tradycji i – 
zmuszona do poślubienia o wiele starszego mężczyzny – wiesza się na drzewie 
w dzień swojego wesela. Chociaż ze strony zwykłego Polaka najpewniej mo-
głaby liczyć na litość i zrozumienie, to dla Romów odebranie sobie życia z tak 
błahego powodu jest po prostu głupotą.

Niechęć, jaką społeczność polska okazuje Romom oraz wędrujący zamknię-
ty, zintegrowany kulturowo klan, wykazujący nieufność do świata gadziów wi-
dać w opowieści na wielu poziomach świata przedstawionego. Ta krzyżująca 
rozmaite strategie opowiadania, niezwykła narracja jest bowiem palimpsesto-
wa, łączy nie tylko literackość z ludowym widzeniem świata (na tym poziomie 
bohaterowie bez barier i oporów „zanurzają się” w obu przestrzeniach, a świa-
ty te narracyjnie wydają się płynne), ale także wprowadza do głównej fabuły 
szkatułkową konstrukcję historii rodzinnych utrzymanych w poetyce „opo-
wieści w opowieści”, uwydatniając zarówno mikrohistorie, jak i mikrozdarzenia 
(Domańska, 2005).

Obie formy prezentacji zdarzeń fabularnych nobilitowane i eksponowane 
są ostatnio w badaniach literaturoznawczych. Należą do nich również histo-
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rie osobiste (prywatne, indywidualne losy jednostki) pokazywane w szerszym 
kontekście, na tle zjawisk życia zbiorowego i społecznych badań nad pamięcią 
rodzinną opisywaną w kontekście historii egzystencjalnej (Domańska, 2012), 
kultury historycznej i w perspektywie pamięci antropologicznej (Julkowska, 
2018: 29–30; Bal, 1999).

Zgodnie z konstatacjami Ewy Domańskiej mikrohistoria:

Opowiada (…) o człowieku, który został „wrzucony” w świat, o ludzkim byciu 
w świecie, o ludzkim doświadczaniu świata i o sposobach tego doświadcza-
nia. Jest to zatem historia doświadczeń, historia uczuć, prywatnych mikroświa-
tów. Człowieka i jego losy poznajemy za pośrednictwem cases (przypadków), 
„miniatur”, antropologicznych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć 
w codzienną rzeczywistość (…) (Domańska, 2005: 62–64).

ROMSKA HERSTORIA WOBEC TRADYCJI LUDOWEJ

Narracja rodzinnej opowieści Kozłowskiej toczy się dwutorowo: z jednej stro-
ny autorka przedstawia życie codzienne, porusza kwestie wychowania dzieci 
w poszanowaniu romskiej tradycji oraz przywołuje trudne dialogi pokoleń, 
z drugiej jednak, pisząc o roli kulturowego dziedzictwa, pokazuje nakładanie 
się światów rzeczywistych i fantastycznych o proweniencji ludowej, przywo-
łuje inspirowane folklorem romskim przypowieści o charakterze etycznym, 
pisze o ludowych obrzędach i rytuałach, tajemnych zwyczajach, eksponuje 
wiarę w zjawiska nadnaturalne, uwzględniając moc znaków, talizmanów i za-
klęć. Ten świat transcendencji ma dla romskiej społeczności wciąż ogromne 
znaczenie, niekwestionowaną siłę i wpływa na losy bohaterów, determinując 
ich zachowania i warunkując życiowe decyzje. Opowieść o romskiej kulturze 
i historii rodziny ma również charakter panoramiczny, rodzinne dzieje uka-
zane są bowiem z perspektywy trzech pokoleń romskich kobiet, które są nie-
przeciętne. Główną bohaterką jest 13-letnia Jaelle, która „migruje” ze świata 
rzeczywistego (w czasie trzydniowego czuwania przy zmarłej babce) do świa-
ta wspomnień, opowieści o dziejach rodu, które w przeszłości opowiadała 
jej seniorka rodziny. Świat przedstawiony to również wyraziste obrazy doro-
słych romskich kobiet (matek i żon), posiadających niezwykłą moc „widzenia” 
i przewidywania przyszłości oraz młodych dziewcząt (nastolatek), przygoto-
wujących się z radością do zamążpójścia. Perspektywa kobiecych opowieści/
losów/dziejów i wyraziste portrety psychologiczne kobiecych postaci wyraźnie 
nadają powieści kształt herstorii (Kraskowska, 1993).

Opowieści babki pokazują, iż kobiety z rodziny Jaelle są wyjątkowe, potęż-
ne charakterologicznie i wyraziste osobowościowo, w codziennym życiu służą 
radą i pomocą, posiadają „wewnętrzny” szczególny dar widzenia, uznają i re-
spektują skalanie (jako sytuację, która grozi wykluczeniem z życia społeczne-
go), przestrzegają przed złym śpiewem, wierzą w moc „trzeciego oka”, „hafto-
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waną chustę z rozcięciem, aby zbłąkana dusza mogła wrócić do ciała przez usta 
i nos” (Kozłowska, 2012: 15) i szanują „drogę duszy”.

Zatem przygotowanie do pogrzebu wiekowej damy to nie tylko okazja 
do rodzinnych wspomnień, ale także wyrażenie szacunku dla nestorki rodu:

czuwanie trwało. Bliscy przychodzili i odchodzili, ale ani na minutę ciało nie 
zostawało bez opieki. Niektórzy wkładali do trumny przydatne drobiazgi: 
szczotkę do włosów z kościaną rączką, aby w zaświatach staruszka mogła nadal 
dbać o swoje włosy, drewnianą fajkę i zapas tytoniu, trochę pieniędzy, aby po-
kazać, że babcia była kochana i rodzina wyposażyła ją odpowiednio na drogę 
(Kozłowska, 2012: 23).

Portret psychologiczny 13-letniej Jaelle jest bogaty i złożony etycznie. Bo-
haterka, jak na swój wiek, jest dojrzała psychicznie, a mimo wewnętrznych 
dylematów natury moralno-etycznej, wydaje się zdolna do wyrażania „doro-
słych” opinii o życiu i krytycznej, egzystencjalnej refleksji. Kiedy podczas po-
żaru, dziewczynka ucieka z płonącej kamienicy, zabierając młodsze rodzeń-
stwo, jest w szoku, przeżywa prawdziwy dramat i rozpacz (w pożarze ginie 
najstarsza członkini roku, ukochana babka Jaelle):

nie wyobrażała sobie życia bez opowieści baby i jej miękkich, spracowanych 
dłoni. Kochała jej długie włosy, wciąż gęste pomimo siwizny, i ciepłe spojrze-
nie okrągłych oczu, przypominających czarne diamenty (Kozłowska, 2012: 13),

aby za moment, obserwując grupę zgromadzonych przed spalonym domem 
ludzi, stojących razem, obok siebie, zintegrowanych wobec tragedii, uświado-
mić sobie wielką siłę rodziny i związane z nią poczucie bezpieczeństwa:

Potrzebowała rodziny, na drżących nogach wróciła do ciotek, wujów i kuzyno-
stwa i dała się utulić ciepłym ramionom oraz kojącym słowom. Dopiero wtedy 
zrozumiała, że wszystko się jeszcze ułoży. W otoczeniu najbliższych poczuła się 
bezpiecznie. Poszukała wzrokiem ojca. Z Markusem na rękach dowodził akcją 
ewakuacyjną, rozdzielał poszkodowanych krewnych od tych, którym nic nie 
groziło, i władczym tonem wydawał polecenia. Widok tej rosłej silnej sylwetki 
ukoił jej strach. Głaskała spłoszone psy i uspokajała zapłakane dzieci. Uświa-
domiła sobie, że jest dorosła i ciążą na niej te same obowiązki jak na innych 
kobietach tej rodziny. Z determinacją odsunęła żal na dalszy plan i skupiła się 
na tu i teraz (Kozłowska, 2012: 14).

Przekonujący jest w powieści także obraz Innej (ułomnej siostry bohaterki 
– Shofranki), którą opiekuje się troskliwie cała rodzina. Kulturowa rodzinna in-
tegracja, podtrzymywanie tradycji i olbrzymia wiara w moc jedności klanu po-
zwala na przezwyciężenie ludzkich uprzedzeń wobec niesprawnej dziewczynki:

w ich zamkniętej społeczności (…) wszyscy akceptowali się takimi, jakimi 
byli, i nie zwracali uwagi na ułomności fizyczne, wierząc, że każdy ma jakiś ta-
lent i swoją rolę na ziemi. Jednak świat zewnętrzny, świat poza ich klanem, był 
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okrutny i nienawidził odmienności. Wszyscy tego doświadczyli. (…) Shofranka 
za bardzo zwracała na siebie uwagę i była łatwym celem. Choć stale była chro-
niona przez najbliższych (…), stała się obiektem plotek i niewybrednych żartów. 
Cała ulica szemrała o małej wiedźmie, córce szatana (Kozłowska, 2012: 23).

Zgodnie z tradycją przy integrującej rodzinę zmarłej babce rozpoczyna 
się trzydniowe czuwanie Romów. Podczas czuwania Jaelle wspomina historie, 
które opowiadała jej seniorka rodu (także w „przełomowym dniu”, w którym 
Jaelle stała się kobietą). Rozpiętość historyczna opowieści babki o dziejach ro-
dziny jest rozległa i panoramiczna, odsyła do szerszych kontekstów historycz-
no-politycznych, nabiera wymiaru społeczno-kulturowego, ukazuje bowiem 
pełnowymiarowe obrazy migrujących Romów: historie dotyczą zdarzeń z wę-
drówek sprzed wieków, połączonych z perspektywą ludowego widzenia świata, 
przedstawiają romskie dzieje sprzed II wojny światowej, pokazują piekło obo-
zów koncentracyjnych oraz czasy PRL-u, a wreszcie współczesność.

W trakcie opowiadania tej epickiej historii, pełnej wstrząsających, okrutnych 
wydarzeń, dziewczynka emocjonalnie „dorasta”, czytelnik dostrzega inicjację 
bohaterki, Jaelle uświadamia sobie, że może już sama podejmować decyzje, czu-
je się odpowiedzialna za rodzinę (m.in. pragnąc zemsty na podpalaczach).

Autorka w sposób naturalny zgrabnie „przekształca” romską tradycję i kul-
turę w przekonujące literackie obrazy, adaptuje ją, poddaje transformacji, prze-
twarza i literacko aplikuje, podkreśla słowami i czynami bohaterów, iż główną 
wartością romskiego życia są związki rodzinne, eksponuje obrazy rozbudowa-
nych relacji krewnych, sceny wielkich świąt związanych z przyjściem na świat 
nowego członka społeczności czy zawieranie związków małżeńskich.

Fornalczyk-Lipska dostrzega, że

Zupa z jeża wyróżnia się przede wszystkim obszernym, wielowymiarowym 
przedstawieniem realiów kulturowych na wielu poziomach: od języka i specy-
ficznych sformułowań, poprzez opisane szczegółowo aspekty codziennego ży-
cia społeczności romskiej, aż po odwołania do historii ludu. Autorka uwzględ-
niła wierzenia Romów, dotyczące m.in. poglądów na relacje między światem 
żywych i umarłych; przedstawiła też zjawiska nadprzyrodzone – kobiety z ro-
dziny Jaelle posiadają zdolność „widzenia”, co wyróżnia je na tle innych rom-
skich kobiet zajmujących się wróżeniem. (…) (podkreśliła, dop. D.M.) na przy-
kład, (że) kultura romska kładzie duży nacisk na rozdzielenie świata kobiet 
i świata mężczyzn, czego przejawem jest oddzielne pranie rzeczy należących 
do obu płci czy osobne spożywanie posiłków (wspólny posiłek zostałby uznany 
za brak szacunku kobiet do mężczyzn) (Fornalczyk-Lipska, 2017: 25).

Wnikliwe badania na temat różnic, jakie zachodzą między społecznymi rolami 
kobiet i mężczyzn w kulturze romskiej przedstawia m.in. Marta Godlewska-
-Goska:

Tradycyjnie to kobieta zajmowała się zdobywaniem pieniędzy i podtrzymywa-
niem codziennej egzystencji, ona również organizowała życie domowe. Męż-
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czyzna decydował o trasach wędrówek, istotnych przedsięwzięciach. Zarobione 
przez niego pieniądze służyły do nabycia przedmiotów prestiżowych lub urzą-
dzania uczt (patywa), które miały na celu większą integrację rodzin, rodów, pod-
trzymywanie kultury i utrwalanie szacunku. Kobieta, prócz dbania o materialne 
podstawy egzystencji rodziny i rodu, rodziła i wychowywała dzieci, przedłużając 
w ten sposób trwanie rodziny (…) (Godlewska-Goska, 2011: 256–257)3.

Choć w narracji Kozłowskiej uwzględniona zostaje niełatwa do zrozumienia 
przez młodego odbiorcę perspektywa konfrontacji tradycji z nowoczesnością, 
powieść dyskretnie oswaja go z kulturowymi antagonizmami poprzez obra-
zy codzienności, zgrabnie naszkicowane zróżnicowane modele rodziny i dys-
kurs bohaterów na tematy etyczne. Istotne jest także podjęcie przez autorkę 
polemiki ze stereotypem. Pisarka dystansuje się bowiem wobec utrwalone-
go w kulturowej pamięci wizerunku Cygana, próbuje przełamać uproszczone 
w świadomości społecznej myślenie o Romach (np. związane z dominującą 
rolą starszyzny, wróżbami lub kradzieżą), wprowadzając do swych opowieści 
też poczucie humoru (np. w scenie, gdy Jaelle odmawia wykonania wróżby mi-
łosnej, o którą prosi koleżanka Marta, ponieważ nie wie, jak to zrobić:

– Wszystkie Cyganki potrafią – brutalnie uświadomiła jej Marta. Po raz kolejny 
okazało się, że wszyscy dookoła lepiej niż ona wiedzieli, co to znaczy być Cyga-
nem. (…) Powinnaś zacząć tak: »dobra pani… nieszczęście do pani się zbliża, 
Cyganka je widzi, pomogę go uniknąć, daj powróżyć Cygaaance…« – zaśpie-
wała [Marta]. Po chwili znudziła się zabawą (Kozłowska, 2012: 73).

W procesie oswajania sprzeczności natury moralnej podobnie potrakto-
wane jest w książce „zakorzenienie” w „swoistym systemie wartości” przy-
właszczania sobie cudzego mienia. Usprawiedliwienie takich zachowań jak 
kradzież wiąże się z utrwalonym w społeczności romskiej myśleniem, że kra-
dzież to „warunek przetrwania, dowód sprytu i oznaka szczęścia” (Fornal-
czyk-Lipska, 2017: 25): „z wypraw przynosił cenne zdobycze, bo i sprytu miał 
co niemiara” (Kozłowska, 2012: 146) lub „szykowałam gęste polewki z kury, 
gdy udało nam się jakąś upolować z cudzego kurnika” (Kozłowska, 2012: 82).

	 3	 „O sposobach zarabiania kobiet romskich pisał Jerzy Ficowski, m.in. w książce Pod 
berłem króla pikowego. Skupił się on na wróżeniu – sztandarowym zajęciu Cyganek, 
ale opisał też inne metody zdobywania przez nie pieniędzy. Samych wróżek wyróżnił 
kilka typów, w zależności od kunsztu. Wymienił takie, które rzeczywiście posiadały 
zdolności parapsychologiczne, takie, które we wróżbie kierowały się znajomością psy-
chologii, zmysłem obserwacji i kojarzenia, oraz takie, które posługiwały się sprawd-
zonymi sloganami (Ficowski, 1990: 9). „Pamiętać (…) trzeba, że Cyganki w większości, 
poza grupami na poły zasymilowanymi, nie mają żadnego zawodu i oprócz zarabiania 
wróżbą, czy – wyrażając się nieco metaforycznie – polowaniami w cudzych kurnikach, 
nie są w stanie zdobywać środków utrzymania. Te zaś środki – nawet przy skrom-
nych wymaganiach – muszą być względnie obfite, choćby ze względu na wyjątkową 
wielodzietność cygańskich rodzin” (Ficowski, 1990: 9; cyt. za: Godlewska-Goska, 2011: 
256–270).
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Powieść jest dojrzała literacko i prowokuje do głębszych przemyśleń natury 
egzystencjalno-etycznej, ponieważ autorka

kreuje swoich bohaterów na postaci pełnowymiarowe, wykraczające poza ste-
reotypy, aktywne i sterujące własnym losem, poszukujące swojego miejsca 
między dwiema kulturami. Przesłaniem Zupy z jeża jest (jednak, dop. D.M.) 
podkreślenie nieprzystawalności świata Romów i świata gadziów. Metaforą 
niemożności pogodzenia obu stylów życia są dwa małżeństwa – babki Jaelle, 
która zerwała ze swoją rodziną, by wyjść za Polaka, oraz Polki, która przez mał-
żeństwo weszła w społeczność romską. Oba związki zakończyły się tragicz-
nie i zostały porównane do próby pogodzenia ognia z wodą, w wyniku której 
„można tylko uzyskać dużo dymu, a potem garść popiołu zaledwie…” (Fornal-
czyk-Lipska, 2017: 25; Kozłowska, 2012: 166).

Mimo notorycznej wędrówki, podróży ku wolności, zetknięcie dwóch 
światów (romskiego i polskiego) odbywa się w powieści w sposób naturalny, 
ponieważ tak naprawdę Romowie nie uciekają od współczesnej rzeczywisto-
ści, stawiając na edukację swych dzieci. Nastoletnia bohaterka Jaelle chodzi 
bowiem do polskiej szkoły i ma polskie koleżanki. Ich relacje nie są jednak ła-
twe – w konfrontacji z codziennością rówieśniczek Jaelle zdaje sobie sprawę, 
jak odległe są ich kultury. Romska dziewczyna doznaje upokorzeń i odrzu-
cenia, polskie rówieśniczki, nadążając za społeczno- kulturowym postępem, 
stają się wyzwolone, ciekawe świata i odważne. Bywają także okrutne, reagują 
nieufnością, kpiną i niechęcią wobec swojej romskiej koleżanki. W obrazach 
szkolnego życia widać wyraźnie, że „zaszczepiana polskim dzieciom podejrzli-
wość w stosunku do Romów nie pomaga w asymilacji” (Śmigielska, b.d.).

KONKLUZJA

Zmierzając do konkluzji, warto zastanowić się nad wykorzystaniem opo-
wieści Kozłowskiej do celów edukacji międzykulturowej.

Powieść

z pewnością nie propaguje asymilacji ze społecznością dominującą (w tym 
przypadku polską), co byłoby typowe dla nacechowanego ideologicznie podej-
ścia wielokulturowego. Zachęca za to do poznania odmienności i docenienia 
jej, wyzbywania się poczucia wyższości kulturowej i uprzedzeń w kontakcie 
z Innym. Podkreśla też wartość wzajemnego poszanowania i dialogu, wska-
zując jednocześnie, że nie zawsze będzie możliwe osiągnięcie pełnego poro-
zumienia i pogodzenie nierzadko sprzecznych wartości. (Fornalczyk-Lipska, 
2017: 26).

Powyższe rozważania łączące kwestie stricte literaturoznawcze z nacecho-
wanym społecznie zaangażowaniem pisarstwa o charakterze wielokulturo-
wym, odzwierciedlające aktualne problemy społeczne, promujące sprawczość, 
działania i aktywne uczestnictwo w kulturze, wpisują się, jak się zdaje, tak-
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że w szerszy „projekt edukacyjny” – humanistyki zaangażowanej nazwanej 
przez Ryszarda Nycza „humanistyką społecznej przydatności” (Nycz, 2017: 
21). Do tego kręgu rozważań zdecydowanie przynależy powieść Kozłowskiej.

Podkreślając subwersywno-emancypacyjny charakter humanistyki zaanga-
żowanej, Nycz stwierdza, że:

humanistyka powinna podejmować i rozwiązywać przede wszystkim problemy 
społecznie i cywilizacyjnie istotne współcześnie (…), (powinna, dop. D.M.) na-
stawi(ć się) na zmianę status quo (istniejących społecznych podziałów, hierar-
chii, uprzywilejowań i stygmatyzacji), (…) (zachęcając, dop. D.M.) do spraw-
czej partycypacji w rzeczywistości kulturowej, społecznej czy politycznej (…) 
Na tym polu widać najwyraźniej, że aplikatywność nowej humanistyki (…) 
oznacza przede wszystkim zdolność do „przewietrzenia” i „przemeblowania” 
głów jednostek i zbiorowości – tyleż w sferze idei, co postaw, zachowań, spraw-
czych działań, emocjonalnej wrażliwości (Nycz, 2017: 21).

Ponadto, jak dodaje Grażyna Borkowska, literatura zaangażowana (tu: 
np. Zupa z jeża) wpisuje się niejako także w literaturoznawcze rozważania 
na temat „zwrotu etycznego” i istotę dyskusji o wrażliwości społecznej lite-
ratury (Literatura zaangażowana… 2006: 169, 177). Rozważając szerzej poję-
cie czytelniczego zaangażowania, empatycznego doświadczania lektury oraz 
społeczno-kulturowych kontekstów interpretacyjnych, zarówno w przypadku 
odwołań do poziomu etycznego, jak i pojęcia „wrażliwości społecznej”, war-
to zauważyć, że powieść Zupa z jeża, eksponująca obrazy Innego, odrębności 
narodowej i etnicznej oraz zagadnienia zróżnicowania kultur, może stać się 
„wdzięcznym” i potrzebnym materiałem kształtującym społeczne kompeten-
cje młodego czytelnika.
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Deconstruction of the “Good Girl” Concept  
in Anna Starobinets’s Novel A Land of Good Girls

Abstract: The author analyzes girlhood regulation in a traditional Russian family 
as represented in Anna Starobinets’ novel A Land of Good Girls. The novel depicts 
how a family controls the behavior of a girl through value constructs of “good” and 
“bad” girls. Starobinets chooses the genre of dystopia as a tool for portraying girls’ 
position in the social institution of the family. Moreover, the genre of dystopia ex-
presses the pessimistic view of modern Russian reality as well as the contemporary 
upbringing principles which continue to be based on traditional values. The author 
of A Land of Good Girls encourages adult readers to re-evaluate their attitudes to-
ward the younger generation and to abolish the outdated normative system. Staro-
binets uses a child’s viewpoint, notably one of a “bad,” “inconvenient” and insub-
ordinate child, to reveal the hypocrisy and artificiality of the adult world, as well as 
to argue for the necessity of change.

Keywords: Anna Starobinets, A Land of Good Girls, girlhood, children’s dystopia

This article attempts to analyze girlhood regulation in a traditional Rus-
sian family as represented in Anna Starobinets’ novel A Land of Good Girls. 
A considerable part of the article is devoted to the evaluation of the regula-
tion’s sources such as children’s literature and folk tales that impose a specific 
code of behavior on girls. Perceived as a moral foundation, folk tales along-
side short stories, written by nineteenth and twentieth century Russian writers, 
are included in the obligatory reading list for first-third grades in a primary 
school. This curriculum has remained unchanged for the last twenty years.

In her novel, Starobinets deconstructs the concept of a “good girl,” which 
was formed by Russian folk tales and children’s literature for the last two cen-
turies and is still desired in modern Russia. This paper aims to present how 
this concept is grounded in the historical-cultural context, starting from the 
sixteenth-century Muscovite set of household rules The Domostroi, through 
folk tales and short stories from the school curriculum. Certainly, the nov-
el addresses two audiences; while children are fascinated by Polina’s adven-
tures in the fairy tale otherworld, adult co-readers are invited to re-evaluate 
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their upbringing principles and think about the need for change in the society 
that enforces outdated patriarchal values and morals on the young generation. 
Starobinets sees this as the reason for conformity in Russian society and, using 
political allusions in her dystopian novel, calls for changes.

Polina, the novel’s protagonist, is a rebellious girl who does not fit social 
expectations. Starobinets, through her young heroine, contests the rules that 
social institutions impose on Polina. The novel depicts how a family controls 
the behavior of the daughter through value constructs of “good” and “bad” 
girls. This is in accordance with Greer Litton Fox’s observation, namely that 
normative restriction, coupled with confinement and protection, is one form 
of control over a woman:

This form of control over the social behavior of women is embodied in such 
value constructs as “good girl,” “lady,” or “nice girl.” As a value construct the lat-
ter term connotes chaste, gentle, gracious, ingenuous, good, clean, kind, virtu-
ous, noncontroversial, and above suspicion and reproach. To use Rokeach’s ter-
minology, the concept “nice girl” is both an instrumental and a terminal value: 
both a standard for and goal of behavior. (Fox, 1977: 805)

Fox stresses that the standardization of women’s behavior spans their life-
time. Role learning studies postulate that girls are taught to be more passive, 
quiet, and restrained; for example, they are expected to be “nicer babies” than 
boys (809). Social constructionism leads to biological determinism, which im-
poses particular roles and standards on girls (Griffin 1993: 24–25). In Staro-
binets’ novel, the parents are more concerned with their daughter’s fulfillment 
of the “good girl” role than with her personality traits. They neglect the neces-
sity of accepting their child’s individuality. From the very beginning, Starobi-
nets portrays the mechanism of biological determinism and the focus on the 
standards of behavior. She commences the novel as follows: “Girl [my cursive 
– A.B.] Polina Petrova, whom all called just Pola, was not a good girl” (Staro-
binets, 2021: 7).

Starobinets reconstructs societal expectations of a woman. The author fo-
cuses on the nuclear family and its relationships, striving to achieve an accu-
rately generalized depiction of a Russian family. The depicted “normal” house-
hold includes a father who holds a full-time job, a mother who is a housewife, 
four retired grandparents, two children – a boy and a girl, and two pets – a dog 
and a cat. Starobinets emphasizes the typicality of this family through their 
surname “Petrovy,” which, along with Ivanov and Sidorov, is one of the most 
common Russian surnames.

The story depicts a typical Russian family living in Moscow at the begin-
ning of the twenty-first century. The protagonist’s parents think that she is be-
having badly. They make a wish that the “bad” Polina be replaced by a “good 
girl.” The family’s wish comes true and Polina ends up in a Land of Good 
Girls. This totalitarian-dystopian otherworld, based on strict discipline and 



	 Deconstruction of the “Good Girl” Concept …	 37

obedience, is a place where “bad” children are re-educated. In this very clean, 
correct and scary place, children eat only healthy food, love cleaning and 
do everything on schedule. The narration in the novel is divided into two 
parts: the “real” world and the fairy world of the Land of Good Girls, where 
Polina is taken for reeducation. The heroine is an outsider in both of these 
worlds, which are similarly ruled by strict regulations and social roles. Polina 
does not fit the soulless “holographic” objectified femininity1 that is desired 
in both realities.

Objectified femininity and obedience are also desired and broadly promot-
ed outside the Russian family circle. During girlhood, this value construct is 
empowered at school by children’s literature and folk tales from the reading 
curriculum that aim to reinforce and internalize particular values in children. 
The next part of the article will investigate folk tales included in the reading list 
in Russian schools and their impact on forming girls’ code of behavior.

FOLK TALES: THE CODE OF GOODNESS

Perceived as the wisdom of generations and a moral foundation, folk tales are 
on the mandatory reading list of the Russian primary school curriculum. They 
are taught from first to forth grades, to 6–10 year-olds2. Folk tales are con-
tinuously published and republished in Russia3. In the Anthology for the first 
grade (6–7 year-olds), in the Oral Folk Creativity section, we can find rhymes, 
folk songs, sayings, and proverbs, which are divided into five categories con-
cerning: (1) the motherland, (2) friendship, (3) skills and hard work, (4) sloth 

	 1	 A writer and art critic Olivia Laing accurately depicts the faith of a “good girl,” describ-
ing the scene from the film Vertigo by Alfred Hitchcock, where the main hero tries to 
transform Judy into Madeleine: “I watched that scene again and again, wanting to drain 
it of its power. It’s the spectacle of a woman being forced to participate in the perpetual, 
harrowing, non-consensual beauty pageant of femininity, of being made to confront 
her status as an object that might or might not be deemed acceptable, capable of arous-
ing the eye. In the next scene, in a shoe shop, Judy is expressionless. She’s absented 
herself, withdrawing from that place of siege, her body. (…) That embrace is one of the 
loneliest things I’ve ever seen, though it’s hard to tell who’s worse off: the man who can 
only love a hologram, a figment, or the woman who can only be loved by dressing up as 
someone else – someone who barely exists at all, who is traveling from the moment we 
first see her towards death. Never mind meat-making: this is corpse making, objectifi-
cation taken to its logical extreme” (Laing, 2016: 96).

	 2	 Russian folk tales are included in three of the most popular school curriculums for 
primary schools: “Russian School,” “Primary School of the 21st Century,” and “Pers-
pektiva.” These curriculums were developed at the beginning of the 2000s. Since that 
time, they were republished several times without any significant change; the reading 
list has not been changed.

	 3	 Russkiye narodnyye skazki. (2021) Moskva: Malysh; Russkiye narodnyyes kazki. 
(2020). Moskva: Knizhnyy dom; Afanas’yev, A. (2020), Narodnyye russkiye skazki. 
Moskva: Al’fa-kniga; Afanas’yev, A. (2015). Narodnyye russkiye skazki. Moskva: Ol-
mamediagrupp/Prosveshcheniye.
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and negligence, and (5) nature (Polnaya khrestomatiya dlya nachal’noy shkoly, 
2020: 12–14).

Falling into the morality tale genre, Russian folktales are considered to be 
didactic allegories that define standards of good and bad behavior. Often, they 
feature a protagonist who, having experienced many setbacks, overcomes a se-
ries of trials and obstacles to finally attain a well-deserved reward and rest. 
Vladimir Propp defines the range of hero’s actions as follows: the act of search-
ing (initiation journey), a reaction to the demands of the Donor (a creature or 
an object who offers their magical support or advice), and wedding (Propp, 
2021: 86). In Propp’s system of a folk tale character archetypes, the act of 
searching (activeness) is the characteristic feature of the Hero-Seeker; while 
passiveness is a domain of the Hero-Victim. The latter’s role is to react to the 
Hero-Seeker’s action or to become his prize (the Princess) (86). For example, 
in folk tales about Ivan the Fool or Ivan Tsarevich, the Hero-Seeker at the end 
of the story wins a beautiful wife (Hero-Victim), wealth, and power.

Girls in Russian folk tales often repeat the fate of another social construct  
–  the “good woman.” A girl’s proper behavior, which entails obedience to adult 
characters, or other representatives of authority, is likewise rewarded. Regard-
ing the passiveness of a “good girl” in folk tales, in Propp’s dramatis personae 
system, she can be identified as the Hero-Victim who fulfills the authority’s de-
mands. However, if a girl behaves like the Hero-Seekers, then, unlike her male 
counterpart, she does not receive a reward. If a girl disobeys an authority fig-
ure, she is punished. Such characteristics as obedience, acquiescence, submis-
sion to the elders, and dedication to the interests of the family are thus marked 
as positive and desirable.

It is worth comparing the virtues of a “good child” in Russian fairy tales 
with those imposed in The Domostroi, the monument of literature written dur-
ing the Muscovite period. It teaches children obedience to their parents and 
respect for their elders, while forewarning of a premature and painful death 
that may befall disobedient, “bad” children. The Domostroi lacks specific ad-
vice for girls, demonstrating the patriarchal culture’s negligence of prepubes-
cent girls. In the Muscovite era, a girl was groomed to become a “good wife”; 
“A wife should be kind, and hardworking, and obedient – to be a crown to her 
husband (Domostroi 1992: 20–21). The author of The Domostroi believes that 
wives should respect the code and remain submissive to their husbands; they 
should willingly agree with their spouses and follow their guidance (Domostroi 
1992: 20–21). Thus, the desired good wife would have been a weak-willed, si-
lent, un-opinionated, and obedient woman. In exchange for this behavior, she 
is promised to find a “respectable husband” (Domostroi 1992: 21).

Femininity virtues and family order promoted in The Domostroi are very 
similar to those found in Russian folk tales. In such tales as Father Frost, Kro-
shechka-Khavroshechka, About the Lazy and the Hardworking, Daughter and 
Stepdaughter, a “good girl” is forced to overwork and be obedient to her el-



	 Deconstruction of the “Good Girl” Concept …	 39

ders (parents and stepsisters). She is then rewarded and perceived as a future 
“good wife.” Significantly, the rewards she receives are usually material assets, 
which have little to do with the protagonist’s character arc. Instead, they per-
tain to outer beauty and wealth and include clothing items4, herds of horses, 
household items5, rich husbands (The Master (the Barin) marries Kroshechka-
Khavroshechka), fur coats, and presents6. In folk tales, good girls receive re-
wards that reinforce their feminine appeal and dowry for the benefit of their 
potential, future husbands. Their fathers are happy to see them return with 
a dowry, while their stepmothers and sisters become jealous of this fact. A fea-
tured husband will appreciate the external beauty, wealth, and obedience of 
his wife. All of the above reflects patriarchal values: “good girls,” in accordance 
with The Domostroi and folk tales, act like obedient servants, rather than 
strong girls capable of overcoming life’s obstacles. According to Jack Zipes, 
tales involve gender appropriation and serve “the hegemonic interest of males” 
(Zipes, 2002: XX).

In folk tales, active girls who act independently in pursuit of their personal 
goals are punished. In the tale Geese-Swans, the protagonist is punished for 
the desire for freedom and separation from her family. The girl fails to fulfill 
her parents’ request. Instead of babysitting her younger brother, she takes the 
opportunity of her parents’ absence to go for a lonely walk. After her brother 
is kidnapped by the titular geese-swans, she attempts to rescue him. She does 
so, however, not out of a sense of responsibility, but rather out of her fear of 
punishment, “She cried, burst into tears, lamented that she will hear from her 
father and mother” (Gusi-lebedi, 2020: 120). The success of her rescue jour-
ney depends on her loyalty to the Donors – trees and the river. They are ready 
to help the girl only after she, unwillingly, submits to their demands. Put sim-
ply, the tale suggests that an older sister must obey her parents, otherwise, she 
will face severe punishment.

Snow Maiden and Kolobok are based on a similar premise. These tales con-
cern disobedient children and their attempt to gain independence from their 
parents. Kolobok escapes from his home to search for new adventures (“Kolo-
bok lay down, lay down, and suddenly rolled” (Kolobok, 2008: 34)). In Snow 
Maiden, the heroine wishes to play with her peers against the will of her par-

	 4	 “The father and mother and the younger sister are looking at her with all their eyes, and 
cannot believe it. – Oh, priests! What a beauty you have become!” Said the mother. The 
Hardworking told as she was a guest of the Green Old Man and showed the wooden box 
he gave her. (…) In the box, there was a brocade coat, trimmed with sables, and a satin 
sundress, and shoes with silver buckles, and pitched pearls, and a wallet with gold” (Pro 
lenivuyu i radivuyu, 2012).

	 5	 “Here the gate creaked, the horses run into the yard, and the daughter and her father are 
sitting on the cart: the cart is full of goodness” (Doch’ i padcheritsa, 2008).

	 6	 “Father Frost took pity on her and wrapped the girl in the fur coat. (…) The old man 
drove up to his daughter and found her alive, she was wearing a good fur coat, an ex-
pensive veil, and had a box with rich gifts” (Morozko, 2008).
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ents. The girl eventually attempts to jump over a fire, which brings about her 
death. This is a common fate for naughty children in folktales. Feelings of curi-
osity and the desire for acceptance by their peers are punished. Thus, the Snow 
Maiden, being a snow nymph, melts, while Kolobok is eaten by a fox. The same 
fate, as several tales suggest, awaits lazy children: the half-sister of the heroine 
in Daughter and Stepdaughter is eaten by a bear, the half-sister in Father Frost 
dies of cold, the lazy sister from About the Lazy and the Hardworking dies of 
anger. Thus, the naughty, rude and lazy children are punished and most often 
die. It would be unfair to submit that all Russian folk tales foster a similar mor-
al. Nevertheless, such a tendency is a common feature of those works selected 
for the primary school curriculum.

Zipes notes that the institutionalization of tales involves a process of pro-
duction, distribution, reception, and regulation of their perception in the pub-
lic sphere. This process plays “a significant role in the formation and pres-
ervation of the cultural heritage of a nation-state” (Zipes, 2002: XXVIII). 
Integration into the curriculum makes tales a reference point for the under-
standing of standards of behavior and gender roles for children and adults. As 
we can see, in Russian folk tales obedience is represented as girls’ most impor-
tant obligation. A girl has to unquestioningly obey her parents, and later her 
husband. This is the fate of the obedient “good girl,” who later will turn into an 
invisible and silent woman-hologram, highly desirable in the patriarchal soci-
ety. The narratives acquaint children with proper models of behavior and the 
consequences that await those who break the imparted rules.

THE CODE OF GOOD BEHAVIOR IN CHILDREN’S LITERATURE

Alongside folktales, the reading list for the primary school system includes: 
moral stories by Leo Tolstoy, short stories by Konstantin Ushinsky, Valentin 
Berestov, Viktor Dragunsky; short stories about nature by Mikhail Prishvin, 
and Nikolai Sladkov; a poem “What is Good and What is Bad?” by Vladimir 
Mayakovsky. From the nineteenth-century moral stories by Tolstoy, children 
learn that they should be honest and obedient to their parents and that they 
should take responsibility for their actions. Short stories “Bishka,” “Curiosity,” 
and “Our Fatherland” by Ushinsky include themes such as the consequences 
of curiosity, love of reading, and patriotism. Stories by Dragunsky concentrate 
on friendship, proper behavior, and the necessity of remembering the past. 
Berestov addresses his stories predominately to boys and ascribes protective-
ness as their desirable quality in the family. Being male writers, the authors 
represent boyhood. Thus, girls and girlhood are either absent or misrepresent-
ed in the reading list for children.

Unfortunately, modern authors (e.g. Starobinets) are not represented in the 
Anthology and in the literature classes. Likewise, issues of gender equality and 
feminism are absent. The foreign children’s literature in the Russian Anthology 
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for primary school is represented by Hans Christian Andersen (The Princess 
and the Pea, Thumbelina), the Brothers Grimm (The Bremen Town Musicians, 
The Golden Goose, The Two Brothers), and Charles Perrault (The Sleeping Beau-
ty, Puss in Boots, Little Red Riding Hood). Girls represented in these tales are 
either obedient (as in Thumbelina), or disobedient, those who receive punish-
ment (The Sleeping Beauty, Little Red Riding Hood). Likewise in the folk tales 
mentioned above, in literary fairy tales “most of the male heroes are dashing, 
adventurous, and courageous. Most of the female protagonists are beautiful, 
passive, and industrious” (Zipes, 2002: XXVI). The majority of these fairy tales 
emphasize male supremacy, male dictates and fantasies.

The curriculum in Russian schools contains no texts widely represented 
in foreign children’s literature, which show a strong-willed heroine (who is 
often naughty), who independently overcomes many obstacles. Examples of 
such characters may include the protagonists of Anne of Green Gables by Lucy 
Maud Montgomery, The Secret Garden by Frances Burnett, Pollyanna by Elea-
nor Porter, or Alice in Wonderland by Lewis Carroll. The “obedient child” from 
the literature of the nineteenth and the twentieth centuries, whom we meet 
on the pages of the Anthology, does not present a relatable model for its mod-
ern child audience.

Such authors as Starobinets deserve special attention because they raise the 
frequently ignored problem of an “inconvenient” child, to whom the post-So-
viet society applies the rules from The Domostroi, a sixteenth-century Rus-
sian set of household rules. Moreover, the absence of modern writers from the 
school curriculum reinforces traditional values and neglects the importance of 
change. Thus, children of the twenty-first century acquire, through literature, 
outdated norms which they incorrectly perceive as the current standards.

In Starobinet’s novel, Polina’s parents’ generation represents a medium of 
outdated upbringing principles. They are incapable of accepting a girl who dif-
fers from the “norm.” In their opinion, the process of upbringing should pri-
marily be concerned with the replication of the previous generations rather 
than the development of a new individual who will be better adjusted to the 
new, contemporary realities. Perhaps, among others, children’s literature based 
on the Soviet canon, may be to blame for the indifference of the Russian “gen-
eration Z” to politics and political change. The results of sociological research 
conducted by the Friedrich-Ebert-Stiftung (FES) foundation in Russia in 2019 
show that the majority of modern Russian youths are not interested in poli-
tics. In addition, the research characterizes the young generation as a socially 
homogeneous community. Sociologists argue that their homogeneity results 
from the fact that young people tend to adhere to the ideas set by educational 
institutions. In Russia, the system operates under unified standard training 
programs that regulate schools, universities, and technical schools (Gudkov, 
Zorkaya, Kochergina, Pipiya, Rysyeva, 2020: 32). Thus, sociological research 
confirms the impact of school curriculum on the younger generation.
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Starobinets’ novel A Land of Good Girls aims to reconsider those values 
and show their artificiality and irrelevance in the modern world. The author 
suggests that the old norms foster sternness and a lack of empathy in family 
relationships. The family itself turns into a hologram; a process of preserving 
schemes, values, and roles becomes an end in itself. Starobinets questions the 
normality of the “normal family” in Russia.

“REAL” WORLD: IDEOLOGY OF DOMESTICATED FEMININITY

Starobinets’ portrayal of predefined family roles in A Land of Good Girls is 
unfailingly clear. Home, and especially the kitchen, are depicted as a female 
space. Women’s main activities are limited to housework and childcare. Mean-
while, the story’s men have few domestic responsibilities. Moreover, they can 
delegate their duties to the women:

After Vadik, mom and dad woke up, because Polina had got out of her bed, ran 
into their room, and screamed right above their ears. (…) Then mom, if it was 
her turn, sighed heavily, got out of bed, and went to the kitchen to pour wa-
ter for Polina. And if it was dad’s turn, he then sighed heavily and turned over 
on the other side – and mom got out of bed and went to the kitchen to pour 
water for Polina. (Starobinets, 2021: 8)

Domestic work in Petrovy’s family is distributed unequally. Starobinets pro-
poses that such an unfair division of labor is common in a “normal” Russian 
household. The female characters do not resist. Significantly, the costume designer 
Anna Chistova, who created costumes for the film adaptation of A Land of Good 
Girls directed by Olga Kaptur in 2013, accentuated Starobinets’ vision, by employ-
ing the iconic style of the 1950s American housewife (Markalova, 2013).
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This visual reference to one of the most recognizable femininity constructs 
signalizes Chistova’s ideological perspective. As Kate Baldwin claims, “Cap-
tured in or by the ordinary are relations of power that seem natural, articulat-
ed as they are through seemingly banal signs of housewifery” (Baldwin, 2010: 
135). Chistova reinforces Starobiets’ parallel between American housewives 
and Russian women. The significant distinction is that while American society 
“saw a reassertion of woman’s ‘ideal’ role in the home” (Baldwin, 2010: 135) in 
the 1950s, Russia’s house confinement of the female came in the 2000s, almost 
sixty years later.

In A Land of Good Girls, the restriction of female characters to the house-
holds is strengthened by the fact that all representations of the mother and the 
grandmothers are limited to the home setting. This is in contrast to the male 
characters, the father and the son, who, respectively, go to work and school. 
What is more, Polina experiences a similar spatial limitation; though her age 
is not specified, she neither attends preschool nor school. Under such condi-
tions, the girl is raised to believe that domestic work is the only activity that 
will define her role. She is expected to continue the tradition of sacrificing her 
own needs and preferences for her family. After rejecting the role of a good 
girl, the heroine is constantly criticized by her family and is sent to the Land of 
Good Girls for reeducation. In the subsequent section, let us examine the rea-
son Polina is perceived as an unruly child by her family members (including 
the cat) and the moral state of the dystopian Land of Good Girls.

NOT A GOOD GIRL

The protagonist of Starobonets’ novel travels to the Land of Good Girls to ex-
perience, what Mary Pipher describes as “a rigorous training for the female 
role.” As Pipher claims, since childhood “girls are expected to sacrifice the 
parts of themselves that our culture considers masculine on the altar of so-
cial acceptability and to shrink their soils down to a petite size” (Pipher, 2005: 
27). Indeed, Polina’s rebelliousness, boisterousness, and disobedience are not 
accepted. Her family members criticize the heroine for refusing to eat proper 
meals, throwing her toys, refusing to keep bedtime, disturbing her brother at 
night by crying, watching TV, and for drawing on the wallpaper. Furthermore, 
Polina does not wash her hands before meals, she steals chocolate, and feeds 
sausages to the dog. The main complaint about her behavior is that she is in-
considerate of other family members, while good girls should “not bother any-
one” (Starobinets, 2021: 9).

The adults, whose natural duty is to help and educate the younger generation, 
accept only those youths who fulfill their social norms. Only those perceived 
as “convenient” are accepted by the society. In A Land of Good Girls, Starobi-
nets raises the issue of conformity and the problem of the impersonality of the 
contemporary Russian family. The author shows how girls’ characters, as well 
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as appearances, are shaped by the adults’ expectations, resultantly stifling their 
individualistic features. In the novel, the “normal” family becomes a synonym 
for artificiality and a lack of conventional human relationships. The huge plastic 
New Year’s tree becomes a metaphor for the emptiness of their family life:

One night, on the 31st of December, before New Year’s Eve, mother, father, two 
grandmothers, and two grandfathers, the girl Polina and her elder brother Va-
dik were sitting at the festive table under the huge plastic new year tree and 
were watching the TV set.” (Starobinets, 2021: 12)

In Russian culture, the New Year is considered to be the most important 
holiday, a time for all family members to gather in celebration. Instead of the 
warmth of companionship, the intimate family gathering is filled by the offi-
cial TV broadcast: “The TV broadcasted the hymn and the bell of the chimes” 
(Starobinets, 2021: 12). This represents the failure of dialog between the fam-
ily members and, in a broader context, the dissolution of affirmative family 
bonds; family life is reduced to the fulfilling of social roles.

Polina’s behavior stands in contrast to the accepted norms. Starobinets 
confers on her such features as frankness, emotionality, compassion, determi-
nation, stubbornness, desire for freedom, and courageousness. The protago-
nist’s features are neither valued by the conformist world of adults nor by the 
superintendents of the fairy Land of Good Girls. In both worlds, Polina is an 
exemplary “bad,” inconvenient child. She behaves much like the mentioned 
“bad girls” of Russian folk tales. In The Lazy and the Hardworking, the protago-
nist’s “bad” sister is characterized as arrogant, inhospitable, naughty – a perfect 
candidate for reeducation in the Land of Good Girls.

LAND OF GOOD GIRLS: PURE OR STERILE GOODNESS?

After her family members make a wish to have Polina replaced by a well-be-
haved child, a Good Girl arrives at their flat from the Land of Good Girls. 
Meanwhile, Polina is sent to the fairy otherworld. The newly arrived Good Girl 
“was very beautiful, her cheeks were rosy, she was wearing the white sportive 
coat, white leather shoes and white wool hat (…) she had a beautiful white 
dress, which was clean and spotless” (Starobinets, 2021: 13–14). This Good 
Girl is reminiscent of the heroines from the folk tales and seems to be a per-
sonification of the ideals from The Domostroi (“Wear dresses and shirts and 
shawls with care every day, do not stain, do not smear, do not crumple or pour 
dirty liquids on it, do not put it on bloody or wet things; when you undress, put 
clothes away carefully and take care of them tightly” (Domostroi, 1992: 18)). 
The Good Girl obeys the adults (“I will obey you and will behave appropriate-
ly” (Starobinets, 2021: 16)). Moreover, when the father offers the Good Girl ten 
drops of champagne, or when the grandmothers offer her fried sausage or ice 
cream, she reprimands them for departing from the “rules.”
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Eventually, the Good Girl becomes the novel’s villain, terrorizing the Petro-
vy family. The two grandmothers become debilitated by cooking, the parents 
and Polina’s brother, Vadik, develop insomnia, while the good girl trains the 
family dog to exhaustion, and expels the cat from the house to maintain sani-
tary standards. Her “purity,” “whiteness,” and “hygiene” are a metaphor for the 
sterility of her soul.

Polina is the only character that seems to be “alive” both in the post-Soviet 
reality of her family and in the sterile Land of Good Girls. The protagonist illu-
minates these two worlds with her frank emotions; her name – Polina – is the 
colloquial form of the name Apollinaria, which means “solar.” Only the hero-
ine can feel compassion for the more helpless and unhappy characters of the 
Land of Good Girls – Bad Uncle and rubber-schnauzer (a dog breed that is born 
with the cage in which it spends its whole life). She can smile sincerely (even 
during a conversation with Mr. Polpred, the ruler of the dystopian fairy world) 
and feel the entire spectrum of human emotions, including those perceived as 
“bad” – stubbornness, anger, and disappointment. Starobinets defines Polina as 
a “strange” (Rus. странная), which in Russian refers to the word with the same 
root – a “wanderer” (Rus. странник) (Starobinets, p. 38). Polina travels through 
the two worlds, remaining an outsider to both of them. She is a wanderer, a Hero-
Seeker, who is active, brave, and whose soul is alive: she is not afraid to go “into 
the fog” (Starobinets, 2021: 40) which emphasizes her fearlessness and strong-
willed character. It is worth noting that her courage and ability to break rules 
are characteristics of the male Hero-Seeker from Russian folk tales. These quali-
ties allow the Hero-Seeker to overcome obstacles. However, such features do not 
help the female protagonist in transcending obstacles. On the contrary, they pre-
vent her from being accepted by her family and society.

As a result, Polina is saved by animals – the cat, Baguette, and the dog, Balbes. 
In the novel, these representatives of the animal world function much like the 
Donors of folk tales, who aid the Hero-Seeker. With the help of a magical force 
– Baguette’s purr-lullaby – the girl returns home to her family. In the contem-
porary Pietrovy’s reality, it seems, magical assistance is the only force capable of 
saving Polina from enslavement in the dystopian world. The author stresses the 
importance of acceptance for a girl living in the twenty-first century. Starobinets 
thus argues for the reexamination of the values instilled in females by The Do-
mostroi, folktales, and Soviet literature canon and situates the tension between 
canonic and contemporary children’s literature within history.

FROM FAIRY TALE TO DYSTOPIA

The dystopic reality of the Land of Good Girls, is emphasized by the name-
lessness of its inhabitants, the absolute authority of the president (called “the 
best of all the best presidents,” and the mechanized animals – a special breed 
of obedient dogs (Starobinets, 2021: 54). Being a typical protagonist of a dysto-
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pia, Polina comes into conflict with the ideology of the Land of Good Girls and 
its society (Mr. Polpred and the manufactured good girls). The protagonist of 
the Starobinets’ novel is a girl who “refuses her role in the ritual [of becoming 
a good girl] and prefers her own path” (Lanin, 1993: 6).

Polina, with all her originality, courage, desire to help others, and sensitiv-
ity, is unable to overcome the border between the Land of Good Girls and the 
real world without magic’s assistance. The novel’s happy ending is indebted 
to the genre of children’s literature. However, in the context of dystopian fic-
tion, the ending appears illusory and artificial. It implies that Polina will most 
likely turn into an obedient “holographic” girl. In addition, the protagonist 
is alone in her struggle; her only allies are the cat and the dog. In the novel, 
the adults are incapable of active confrontation. Her family members refuse 
to confront the Good Girl, who continues to terrorize them. The generations 
of Polina’s parents and grandparents are shown as conformist, loyal to the of-
ficial norms and regulations. Thus, we understand that the novel’s resolution is 
pessimistic: although the heroine returns home to her loved ones, she remains 
alienated.

Using the genre of dystopia, Starobinets expresses her pessimistic view of 
modern Russia. There are numerous political allusions in A Land of Good Girls. 
For example, Mr. Polpred wears a grey overcoat, often associated with agents of 
the KGB or the FSB – the Russian Federation’s security agency. The novel was 
written in 2009 and ironically represents Dmitry Medvedev’s presidency. He 
served as president from 2008 to 2012, while Vladimir Putin, who was prime 
minister at the time and previously worked in KGB, remained Russia’s de facto 
ruler. The sarcastic description of the president of the dystopian otherworld in 
the novel is an allusion to President Medvedev, who was known for his short 
stature (1,63 cm) and his role of being a puppet. In the book, the president 
of the Land of Good Girls is described as follows: “in the center of the room, 
there was a gilded chair, on which someone crookedly sat a large rubber baby 
doll, wrapped for some reason in a real jacket” (Starobinets, 2021: 52).

Starobinets uses a child’s viewpoint, notably one of a “bad,” “inconvenient” 
and insubordinate child, to reveal the hypocrisy and artificiality of the adult 
world. According to the political research laboratory of the Higher School of 
Economics, the perestroika generation (represented by Polina’s parents in the 
novel) raised a new generation that fully shares their fears and disappoint-
ments. Accordingly, their successors dream only of stability and material pros-
perity. This implies that the contemporary generation Z, does not want change 
(Filina, 2017). From childhood, they are taught in accordance with Soviet 
and Post-Soviet normative restrictions, which neglect to foster individuality. 
Consequently, in children’s literature all that is different, personal, is replaced 
by a collective; the individual “I” is replaced by an indefinite “we” and norma-
tive understanding of what is “good” and what is “bad.” Such an approach is 
cultivated in the elementary school curriculum. Therefore, by reshaping the 
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concepts of “good” and “bad” and questioning the authorities who impose 
such concepts, Starobinets attempts to revise the prevailing ideology and val-
ues. The author depicts a society of universalized happiness, where a girl grows 
up obedient, and pure to the point of sterility that erases all that is human and 
unique in a child. The Land of Good Girls manufactures holographic girls that 
are convenient for a patriarchal society, which, as we can assume, are desired 
in contemporary Russia.

Along with feminist fairytale writers, such as Anna Sexton, Angela Carter, 
Olga Broumas, and others, Starobinets questions gender roles and breathes 
new life into the genre. Indeed, A Land of Good Girls shares many features with 
tales such as their structure, motifs, topoi, and a set of heroes (the Hero-Seek-
er, the Donors, the magic otherworld). However, the author establishes a new 
Hero-Seeker – the girl – and changes the subject of transformation. In wonder 
tales, transformation is the main element of the narrative’s structure:

There is one ‘constant’ in the structure and theme of the wonder tale that was 
also passed on the literary fairy tale, it is transformation – to be sure, miracu-
lous transformation. Everybody and everything can be transformed in a won-
der tale. In particular, there is generally a change in the social status of the pro-
tagonist. (Zipes 2002: XVII)

While in canonical folk and fairy tales a protagonist experiences the trans-
formation, in A Land of Good Girls Polina remains the same and resists re-
education in the dystopian otherworld. Starobinets changes the recipients of 
the transformation: instead of the wondrous protagonist, she wants the adult 
readers to be changed. In wonder tales, the Hero-Seeker is banished from their 
home in order to go through the initiation process that will transform them. 
Conversely, in the novel, it is the home that should be transformed. Starobinets 
depicts adult characters raised in Soviet and post-Soviet society as a locus for 
anxieties and traumas. The author explores the continuation and domination 
of patriarchal and authoritarian cultural models in modern Russia that remain 
constant. Starobinets states that the transformation of the older generations 
will allow the youth to break free from the Soviet phantom.
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Miłość w czasach choroby .  
Narracje szpitalne  

w chorwackiej literaturze dla dzieci i młodzieży

Abstrakt: Przedmiotem niniejszego artykułu jest próba odczytania trzech chorwac-
kich powieści adresowanych do dzieci i młodzieży – Zabranjena vrata (1985) Zlatka 
Krilicia, Čvrsto drži joy-stick! (1994) Josipa Cvenicia oraz Gumi-gumi ili Djevojčica koja 
je preskočila nebesa (2001) Zorana Pongrašicia – jako tekstów choroby/tekstów szpi-
talnych. Analizie poddane zostały elementy pojawiające się we wszystkich utworach, 
co pozwoliło wskazać podobieństwa i określić wyznaczniki tej specyficznej odmiany 
gatunkowej powieści o dojrzewaniu, a także różnice uwarunkowane wiekiem poten-
cjalnych czytelników, ujawniające się pomiędzy powieścią dla dzieci a młodzieżową.

Słowa kluczowe: chorwacka literatura dla dzieci i młodzieży, choroba, szpital, tekst 
choroby, tekst szpitalny

Love in Time of Illness.  
Hospital Narratives in Croatian Literature for Children and Adolescents

Abstract: The subject of this article is the reading of three Croatian novels addressed 
to children and adolescents – Zabranjena vrata (1985) by Zlatko Krilić, Čvrsto drži 
joy-stick! (1994) by Josip Cvenić and Gumi-gumi ili Djevojčic koja je preskočila nebesa 
(2001) by Zoran Pongrašić – as texts of illness/hospital texts. The elements that ap-
pear in all the works were analyzed, which made it possible to identify the similarities 
and to define the determinants of this specific genre of the coming of age novel, as 
well as the differences determined by the age of potential readers, revealed between 
the novel for children and for teenagers.

Keywords: Croatian literature for children and adolescents, illness, hospital, dise-
ase text, hospital text

Miłość i choroba to tematy, które na gruncie chorwackiej literatury dla dzieci 
i młodzieży często się łączą, zwłaszcza w powieściach traktujących o dojrzewa-
niu, tematyzujących negatywne aspekty tego okresu1. Punktem wyjścia zapre-

	 1	 Chorwackie badaczki literatury dla dzieci i młodzieży podkreślają, że twórcy często 
łamią tabu, wprowadzając do tekstów adresowanych do młodych czytelników wątki 
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zentowanych w niniejszym szkicu rozważań stało się założenie, że wśród chor-
wackich powieści dla młodych czytelników wyróżnić można odrębną odmianę 
rodzajową, którą w ślad za polskimi literaturoznawczyniami, Joanną Grądziel-
-Wójcik i Katarzyną Szalewską, określać będę mianem tekstu szpitalnego lub 
tekstu choroby. Jest to propozycja gatunkowa obejmująca „teksty rozgrywające 
się w scenerii szpitala, która stanowi ich zaznaczające się z różną intensywnością 
tło lub urasta do rangi głównego tematu” (Grądziel-Wójcik, 2016: 39). Stanowią 
one – jak podkreśla Szalewska – „specyficzny dyskurs tożsamościowy, w którym 
szpital staje się miejscem autobiograficznym, a zapis leczenia – literacką kon-
strukcją przestrzeni szpitalnej jako znaczącego miejsca choroby, paradoksalnie 
będącego jednocześnie zamknięciem oraz transgresyjnym otwarciem, do jakie-
go prowadzi doświadczenie krańcowe” (Szalewska, 2015: 205).

Wspomniane badaczki kategorię tekstu choroby/tekstu szpitalnego za-
stosowały w odniesieniu do dzieł poetyckich, a także utworów o charakte-
rze autobiograficznym, których autorki, polskie poetki, przywoływały własne 
doświadczenia chorobowe i szpitalne. Uważam jednak, że można ją zastoso-
wać również wobec utworów fikcjonalnych. W toku wywodu analizie pragnę 
poddać trzy powieści – Zabranjena vrata (Zakazane drzwi) Zlatka Krilicia 
(ur. 1955), Čvrsto drži joy-stick! (Mocno trzymaj joystick!) Josipa Cvenicia (ur. 
1952) oraz Gumi-gumi ili Djevojčica koja je preskočila nebesa (Gra w gumę albo 
Dziewczynka, która przeskoczyła niebo) Zorana Pongrašicia (ur. 1961). Książ-
ki te ukazały się w różnych dekadach, pierwsza w 1985 roku, druga w 1994, 
a trzecia w 2001 i – jak dotąd – nie zostały przetłumaczone na język polski. Bo-
haterami wymienionych tekstów są nastolatkowie, dziewczęta i chłopcy w wie-
ku od 11 do 17 roku życia, którzy stawiają czoło śmiertelnym i często tema-
tyzowanym chorobom – gruźlicy oraz rakowi. Pierwsza z nich aż do połowy 
XX wieku była „literacką chorobą numer jeden” (Gizella, 2007: 59), a dziś taką 
rolę pełni nowotwór, który doczekał się nawet własnej biografii (por. Mukher-
jee, 2013). Nie powinno to dziwić, żyjemy wszak – jak przekonuje Mateusz 
Szubert – w czasach „folkloryzacji raka”2.

Znamienny dla interesujących mnie utworów jest fakt, że autorzy proble-
matykę choroby łączą z inicjacją miłosną, dojrzewaniem płciowym, pierwszy-

negatywne, do których zaliczają m.in.: presję rówieśniczą, lekkomyślność, zemstę, sa-
motność, obojętność, relacje rodzinne, wojnę, chorobę, wypadki komunikacyjne, nało-
gi, kradzieże, wykorzystywanie seksualne, znęcanie się fizyczne, szantaż i śmierć (zob. 
Majdenić, Hogl, Centner, 2013: 265).

	 2	 Badacz podkreśla, że: „Zmieniający się styl przekazu, styl narracji o chorobie, charakte-
ryzuje koniec XX w. i początek nowego stulecia. Współczesna wulgaryzacja maladycz-
nej refleksji jest rezultatem odtabuizowania choroby nowotworowej. Rak nie przestał 
wywoływać lęku i zgorszenia, ale stał się jednocześnie bohaterem programów telewi-
zyjnych, internetowych forów, wywiadów ze znanymi ludźmi, plakatów prewencyj-
nych. Obecność raka jest niekwestionowana we współczesnej kulturze audiowizualnej 
i popularnej. Zważywszy na funkcjonalność tejże choroby w wielu dyskursach, można 
mówić o folkloryzacji raka” (Szubert, 2011: 28).
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mi zauroczeniami i związkami. We wszystkich powieściach ukazane zostały 
trudy rekonwalescencji oraz szpitalna codzienność. Próbie odczytania powyż-
szych powieści jako tekstów choroby/tekstów szpitalnych sprzyja także poja-
wiająca się w nich narracja pierwszoosobowa3 i dominująca perspektywa „ja”, 
wykorzystanie formy dziennika intymnego, który spotykamy w powieściach 
Cvenicia i Pongrašicia, jak również wypowiedzi samych autorów, sugerujące, 
że inspiracją dla bohaterów ich powieści stały się postaci autentyczne4. W toku 
wywodu analizie poddam elementy pojawiające się we wszystkich tekstach, 
co z jednej strony pozwoli wskazać podobieństwa i określić wyznaczniki tej 
specyficznej odmiany gatunkowej powieści o dojrzewaniu, z drugiej zaś różni-
ce uwarunkowane wiekiem potencjalnych czytelników, ujawniające się pomię-
dzy powieścią dla dzieci a młodzieżową5.

Na wstępie rozważań podkreślić trzeba, że choroba dziecka ujmowana jako 
temat literacki nie jest zjawiskiem nowym i na szerszą skalę pojawia się w tek-
stach powstałych dla młodych odbiorców na przełomie XIX i XX wieku (Petro-
vić, 2010: 99). Przez kolejne lata twórcy najczęściej wykorzystywali schorzenia 
jako metafory. Stawały się one narzędziami, które – jak pisze Lois Keith – „prze-
noszą postaci przez okres prób i spustoszenia ku jasnemu światłu zwiastujące-
mu szczęśliwe zakończenie” (Keith, 2001: 194)6. Z kolei Marion Rana podkreśla, 
że postaci chore i niepełnosprawne ukazywano najczęściej w kategoriach lito-
ści, a „ich odmienność ujmowana była jako kara za grzech lub eufemistycznie 
przemilczana” (Rana, 2017b: 2). Wraz z nadejściem nowego milenium na grun-
cie literatury dziecięcej zauważyć można znaczącą zmianę w podejściu do te-

	 3	 W powieści Gumi-gumi ili Djevojčica koja je preskočila nebesa mamy do czynienia z po-
dwójną narracją. Każdy rozdział składa się z dwóch części. W pierwszej wydarzenia 
przedstawia trzecioosobowy narrator wszechwiedzący, drugą zaś stanowi zredagowana 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej relacja samej bohaterki, będąca fragmentem jej 
dziennika intymnego.

	 4	 Krilić w jednym z wywiadów zdradził, że: „Większość, niemalże wszyscy bohaterowie 
moich utworów zostali wykreowani w oparciu o postaci autentyczne” (cyt. za: Hranjec, 
1998: 178). Z kolei Pongrašić swoją powieść rozpoczyna myślą: „Chciałbym, żeby boha-
terowie tej powieści byli całkowicie fikcyjni” (Pongrašić, 2017: 4).

	 5	 W chorwackiej literaturze przedmiotu twórczość adresowaną do młodzieży określa się 
wieloma terminami. Do najpopularniejszych należą: književnost za mladež (literatura 
dla młodzieży), književnost za mlade odrasle (literatura dla młodych dorosłych) oraz 
adolescentska književnost (literatura adolescencyjna). Marijana Hameršak oraz Dub
ravka Zima postulują używanie trzeciego określenia, które, jak podkreślają, powinno 
być stosowane zarówno w odniesieniu do odrębnej produkcji literackiej, jak i społecznej 
percepcji grupy adolescentów rozumianych jako jednostki niedorosłe i niedojrzałe (zob. 
Hameršak, Zima, 2015: 346–347). Utwory tego typu znacznie różnią się pod względem 
tematycznym i stylistycznym od tekstów adresowanych do dzieci. Do najważniejszych 
wyróżników tej odmiany należą: tematyka związana z dojrzewaniem oraz lęki i proble-
my towarzyszące temu procesowi, brak akceptacji społecznej, częsta obecność tematów 
tabu oraz specyficzny sposób wypowiadania się postaci (zob. Zima, 2008). Więcej na 
ten temat zob. także: Težak, 2008.

	 6	 Szerzej na ten temat zob. także: Rana, 2017a: 26–45.
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matu choroby oraz niepełnosprawności. Rana mówi wręcz o swoistego rodzaju 
trendzie: „liczba niepełnosprawnych i chorych postaci w literaturze dziecięcej 
wzrasta, podobnie jak ich głębia psychologiczna. […] więcej jest narracji o nie-
pełnosprawności i chorobie, a teksty te wydają się być bardziej autentyczne, zróż-
nicowane i pozytywnie nastawione do postaci nienormatywnych” (Rana, 2017b: 
2). Wzrost zainteresowania tematem choroby zauważyć można również wśród 
współczesnych pisarzy chorwackich tworzących z myślą o młodszych odbior-
cach7. Oprócz przywołanych wyżej utworów wymienić należy też powieści Šime 
Storicia Poljubit ću je uskoro, možda (2000) i Ivony Šajatović Strogo povjerlivo: 
obitelj Barić (2011), w których pojawia się motyw walki młodych dziewcząt 
z chorobą nowotworową. Nie są one jednak głównymi bohaterkami, a ich zma-
gania nie zostały przedstawione przez nie same.

Podczas wyboru tekstów do analizy kluczowa stała się, jak wspomniano, 
obecność narracji pierwszoosobowej oraz sceneria szpitalna. Akcja dwóch 
utworów (Zabranjena vrata oraz Čvrsto drži joy-stick!) toczy się w murach spe-
cjalistycznych klinik (chorób płuc i onkologicznej), natomiast główna boha-
terka powieści Pongrašicia, jedenastoletnia Marina, dochodzi do sił w domu, 
ale nieustannie powraca myślami do wydarzeń, które rozgrywały się na od-
dziale chorób nowotworowych, gdzie spędziła ostatnie pół roku. Umieszcze-
nie pierwszoosobowego narratora w konkretnych realiach szpitalnych wpływa 
na jego wypowiedzi oraz prowadzi w zsubiektywizowany obszar indywidu-
alnego doświadczenia. We wszystkich tekstach można dostrzec powtarzają-
cą się konstrukcję świata przedstawionego, w którym wyraziście zaznaczona 
przestrzeń szpitalna z jednej strony jest dla postaci opowiadających miejscem 
konstruującym ich tożsamość, z drugiej zaś ją zakłóca. W analizowanych 
tu tekstach szpital jawi się jako strefa przejściowa pomiędzy życiem a śmier-
cią, bytem a nieistnieniem, wolnością i zniewoleniem, codziennością i jej za-
przeczeniem. W relacjach narratorów-pacjentów wyróżniają się cztery kręgi 
tematyczne – przestrzeń szpitala i obowiązujące w nim reguły; typowe sytu-
acje szpitalne (pobyt na sali, badanie, oczekiwanie na wyniki); przeżywanie 
choroby, zwłaszcza reakcje na oznaki zmieniającego się pod jej wpływem ciała; 
wreszcie relacje między chorymi a personelem.

Podczas lektury wszystkich omawianych tu powieści uwagę zwraca przede 
wszystkim realizm opisów szpitalnych przestrzeni. Na samym początku utwo-
ru Pongrašicia natrafiamy na przepełniony szczegółami opis sali, na której 
przebywa Marina:

Sala, jak wszystkie inne, była biała i nie mogła być bielsza. Od płytek na pod-
łodze, przez ściany, aż po sufit. Znajdowało się w niej, jak zwykle w takich sa-

	 7	 Można zauważyć, że chorwaccy twórcy często sięgają po takie tematy, jak: nadwaga, 
otyłość, zaburzenia odżywiania, alkoholizm czy narkomania (powieści Slviji Šesto 
Stipančić, Sanji Pilić, Sanji Polak i Nady Mihelčić) oraz poruszają problemy związane 
z funkcjonowaniem w społeczeństwie osób niepełnosprawnych i o specjalnych potrze-
bach (Damir Miloš, Melita Rundek, Miro Gavran).
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lach, sześć metalowych (i oczywiście białych) łóżek, po trzy z każdej strony, 
a obok każdego łóżka po jednej stronie stała szafka, a po drugiej dziwny wie-
szak, na którym nic nie wisiało. Były też dwa zamknięte okna, które na ze-
wnątrz miały kraty, choć nie wiadomo, czy po to, żeby ktoś przez te okna nie 
wyszedł, czy żeby przez nie nie wszedł. W rogu za drzwiami znajdowała się 
kolejna umywalka oraz chłopiec i dziewczynka. Chłopiec leżał odwrócony ple-
cami i patrzył na zakratowane okna, a dziewczyna siedziała na łóżku, opierając 
plecy na metalowym wezgłowiu (Pongrašić, 2017: 11).

Akcja powieści rozpoczyna się w chwili, gdy bohaterka powinna opuścić 
szpital. Przychodzi jej to jednak trudno. Boi się powrotu do domu, gdyż wie, 
że to, co tam zastanie, nie będzie takie samo jak wcześniej, co zresztą wykrzy-
czy rodzicom prosto w twarz: „Jest już za późno! Nic nie może powrócić. Ni-
czego nie rozumiecie. Niczego! (Pongrašić, 2017: 68). W mieszkaniu czeka 
na nią odświeżony pokój, którego białe i puste ściany stają się przedłużeniem 
szpitalnej sali. Dziewczyna unika kontaktu z najbliższymi oraz z koleżankami. 
Czuje się niezrozumiana i wyobcowana. Zamyka się w sobie i w pokoju, gdzie 
wszystko kojarzy jej się z opuszczonym niedawno miejscem. Bolesne wspo-
mnienia przywołują nie tylko białe ściany, ale także zapachy. Receptory węchu 
pełnią funkcję nośników pamięci i doprowadzają bohaterkę do szpitalnej prze-
strzeni oraz konkretnych osób i sytuacji, które się w niej rozegrały.

W mieszkaniu pachniało herbatnikami. Jednak dla Mariny pachniało stra-
chem, a kiedy tata otworzył drzwi, zatrzymała się niczym wryta. Nie mogła po-
stawić kroku dalej. […] Kiedy po raz pierwszy weszła do szpitala i przemierzała 
nieznane jeszcze korytarze, poczuła ten sam zapach. Była to woń herbatników, 
które nieco później, gdy czekała, aż tata porozmawia w innym pokoju z dwo-
ma lekarzami, podarowała jej pielęgniarka ze staromodną fryzurą (Pongrašić, 
2017: 29).

Nasyceniem szczegółami odznaczają się również opisy zawarte w powie-
ści Josipa Cvenicia. Dwunastoletni Nino, wspominając swój pierwszy dzień 
na oddziale onkologicznym, odwołuje się do zmysłów wzroku, słuchu i po-
wonienia. W swojej relacji przywołuje też towarzyszące mu uczucia, przede 
wszystkim niepewność i strach.

Szpital był nowy, położony w środku dużego parku, co mi się podobało. Kie-
dy tata wyłączył silnik samochodu, zapadła dziwna cisza. Nie wiem, dlacze-
go pomyślałem o cmentarzu. […] Moja odwaga poszła w las. Tata otworzył 
szklane drzwi szpitala, a mama kazała mi poprawić koszulę. Zapach parku 
sprzed szpitala zastąpiła woń korytarza, która sprawiła, że przeszły mnie ciarki. 
Na jednej z białych ścian wisiał plakat grupy Psihomodo Pop. […] Weszliśmy 
do sali. Pachniała pościelą i trochę trampkami. Były w szafce przy drzwiach 
wejściowych na korytarzu. […] Położyłem się. Usłyszałem stukanie butów jed-
nej z sióstr biegnących korytarzem i uspokajających chłopców w sąsiednim po-
koju. Poczułem dziwny strach i nie ukrywałem go (Cvenić, 1994: 10–12).
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Można zauważyć, że w opisach szpitalnych przestrzeni pojawiają się stałe, 
rozpoznawalne elementy – korytarze, sale, białe ściany, szpalery łóżek, okna 
i drzwi. Szczególny lęk u młodych pacjentów wywołują te ostatnie, nigdy bo-
wiem nie wiadomo, dokąd prowadzą i co się za nimi kryje. Najczęściej wiodą 
bohaterów do miejsc niechcianych, odczuwanych jako przymusowe, kojarzo-
nych jednoznacznie w negatywny sposób. Akę, narratora powieści Zabranje-
na vrata, zaprowadziły do sali, która młodemu pacjentowi kojarzyła się raczej 
z miejscem tortur niż powrotu do zdrowia.

Próbowałem otworzyć drzwi, które z poczekalni prowadziły dokądś. Udało się. 
[…] Wszedłem do gabinetu. Nie było okien. Ogromna lampa na suficie, aparat 
rentgenowski pod ścianą i niskie, długie szafki. Na środku pokoju stał duży stół 
z szerokim pasami w miejscach, gdzie powinny się znaleźć nogi, ręce i głowa 
pacjenta.
– Co to jest? – zapytałem Długiego.
– Gabinet do bronchoskopii – powiedział, wchodząc.
Straszne! (Krilić, 2016: 49).

Drzwi prowadzą do nowej przestrzeni i łączą to, co znane z nieznanym, 
codzienność z tajemnicą, symbolizują początek, ale również koniec i śmierć. 
Dla bohaterów zawsze oznaczają zmianę i najczęściej niosą niepewność oraz 
ogromny strach. Marina, stojąc przed drzwiami własnego mieszkania, zasta-
nawiała się, dokąd trafi. „Pomyślałam, że kiedy drzwi się otworzą, znów znaj-
dę się w szpitalu i że mój powrót do domu jest tylko mistyfikacją” (Pongrašić, 
2017: 35) – zanotowała w pamiętniku.

Jedynie w powieści Krilicia tytułowe zakazane drzwi nie posiadają nega-
tywnych konotacji. Przeciwnie, oddzielają dwa oddziały zagrzebskiej kliniki 
chorób płuc, chłopięcy od dziewczęcego. Główni bohaterowie, już nie dzie-
ci, ale młodzieńcy, licealiści, spośród których niektórzy wkrótce osiągną peł-
noletność, nieustannie zastanawiają się, jak przekroczyć ich próg, by spotkać 
się ze swoimi „szpitalnymi sympatiami”. Podejmują nawet wyzwanie rzucone 
przez ordynatora oddziału, polegające na próbie przedostania się tam, cho-
ciaż wiedzą, że drzwi będą zamknięte na klucz i dodatkowo pilnie strzeżone 
przez dyżurujące nocą pielęgniarki. Pokonanie przeszkody jest dla nich sym-
bolem zwycięstwa, przynosi im chwałę i pozwala wkroczyć do innej strefy, 
kryjącej w sobie słodką tajemnicę. Oznacza przekroczenie granicy między 
dzieciństwem a dorosłością, zniewoleniem a wolnością. Szpitalny oddział oraz 
panujące tam relacje stają się metaforą usidlenia i stłamszenia młodych ludzi, 
którzy przedstawieni zostali jako wspólnota „chora”, znajdująca się w opozy-
cji do „zdrowego” personelu medycznego, grupy autorytatywnej. Głównym 
celem szpitala jest zaś przywrócenie pacjentów po kilkumiesięcznym okre-
sie izolacji do życia społecznego. Z pobytem kuracjuszy w placówce wiążą się 
powinności dotyczące ich codziennego funkcjonowania – muszą oni realizo-
wać zalecenia lekarzy i pielęgniarek oraz podporządkować się szpitalnej ruty-
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nie. Placówka zdrowia jawi się więc jako miejsce opresyjne, instytucja total-
na w znaczeniu, jakie temu terminowi nadał Erving Goffman – „instytucja 
celowo powołana do osiągnięcia możliwie najlepszych efektów pracy, które 
uzasadniają w sposób instrumentalny potrzebę ich istnienia” (Goffman, 1975: 
151). Młodzi ludzie po przyjęciu do kliniki automatycznie tracą odpowiedzial-
ność za siebie i swoje życie, a jedyne, co powinni uczynić, to „przestrzegać re-
guł uznanych przez instytucję totalną za warunkujące powodzenie jej działa-
nia” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 173). W odniesieniu do tożsamości pacjentów 
zachodzą tu procesy określane przez Goffmana mianem degradacji i depry-
wacji osobowości, które mają za zadanie wywołanie zmiany ich postawy mo-
ralnej oraz przekonań. Wraz z pojawieniem się w placówce chorzy pozbawie-
ni zostają wszystkich elementów świadczących o ich odmienności, z którymi 
dotychczas się utożsamiali. Zerwaniu ulegają również więzi łączące ich ze śro-
dowiskiem, w którym kształtowała się ich osobowość. W myśl teorii zapropo-
nowanej przez amerykańskiego socjologa efektem tych zjawisk jest depersona-
lizacja i standaryzacja pacjentów (zob. Goffman, 1975: 155–156).

Procesy te mają miejsce także na opisanym przez Pongrašicia i Cvenicia od-
dziale onkologicznym, chociaż, co należy podkreślić, placówka ta jest znacznie 
mniej opresyjna niż szpital w ujęciu Krilicia. Depersonalizacja i standaryzacja 
znajdują odzwierciedlenie przede wszystkim w stroju pacjentów, sposobie ich 
odżywiania, metodach leczenia czy braku przestrzeni prywatnej. Wszyscy pi-
sarze zdradzają czytelnikom obowiązujący na oddziałach rytm dnia, który re-
gulowany jest przez poranne i wieczorne porcje leków, zmiany kroplówek oraz 
wizyty lekarskie. Pacjenci budzą się i kładą spać zawsze o tej samej porze. Po-
dobnie jest z posiłkami. Rozrywka również jest dozowana, dostępna w określo-
nych godzinach i miejscach, przez co „traci swe podstawowe funkcje i cechy. 
[…] wszystko jest absolutnie podporządkowane normom i regułom legitymi-
zowanym przez dyskurs medyczny, którego strażnikami i kapłanami są przed-
stawiciele personelu medycznego” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 174–175). Szpital 
ukazany przez Krilicia dodatkowo może być postrzegany jako instytucja panop-
tyczna w ujęciu Michela Foucaulta. To „zamknięta, poszatkowana, nadzorowa-
na w każdym punkcie przestrzeń, gdzie […] każda jednostka jest cechowana, 
badana i zaliczana do żywych, chorych albo umarłych” (Foucault, 1998: 193). 
Po przeprowadzonych przez ordynatora zmianach kadrowych nową pielęgniar-
ką oddziałową została siostra Gertruda, nazywana przez pacjentów siostrą Ge-
stapo. Istotą wprowadzonych przez nią zasad stało się przede wszystkim nadzo-
rowanie, a nie kierowanie. Kuracjusze mieli być nieprzerwalnie kontrolowani 
nie tylko przez personel, ale również przez innych pacjentów.

Proces wydobywania się spod sprawowanej nad chorymi władzy jest, jak 
w każdej instytucji totalnej, włączony w system przywilejów, o czym Gofmann 
pisze: „jedne zachowania liczą się na niekorzyść podwładnych, tzn. prowadzą 
do przedłużania czasu pobytu (lub nie skracają go), a inne mogą go skrócić” 
(Goffman, 1975: 232). Na oddziale gruźliczym pacjenci karani byli zakazem 
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wyjścia poza szpital, które przysługiwało im raz w tygodniu, opuszczania od-
działu czy oglądania telewizji. Ponadto na kuracjuszy nakładano kary grupowe. 
Tego typu praktyk nie było z kolei na oddziale onkologicznym, na którym le-
czono dzieci młodsze, chociaż i tutaj personel przedstawiony został jako wyko-
nawca i egzekutor licznych praw, które regulowały funkcjonowanie placówki.

Reakcje pacjentów na nowe zasady bywają różnorodne. Karina Stasiuk-Kra-
jewska podkreśla, że „w rzeczywistości szpitalnej można zaobserwować wszyst-
kie techniki adaptacyjne, które w kontekście instytucji totalnych są opisywane: 
wycofanie (apatię, regres, otępienie); bunt, zadomowienie (utożsamienie się z in-
stytucją, zinternalizowanie jej norm w sensie budowania w zgodzie z nimi bez-
piecznej i stabilnej egzystencji), wreszcie konwersję (całkowite przejęcie norm 
i stanie się ich rzecznikiem)” (Stasiuk-Krajewska, 2014: 177). W procesie do-
stosowania zachowania pacjentów do wymogów nowego miejsca i sytuacji klu-
czowa staje się interakcja między pacjentami oraz chorymi a personelem me-
dycznym. W przypadku omawianych książek zauważyć można trzy postawy 
– wycofanie, zadomowienie oraz bunt – które wiążą się z wiekiem pacjentów 
i stopniem ich rozwoju emocjonalnego, a także wiekiem czytelników projek-
towanych poszczególnych utworu, którzy dysponują określonym doświadcze-
niem, znają realia i będą w stanie odczytać pełnię ukrytych w tekstach sensów.

W pierwszej kolejności pragnę skierować uwagę na powieść Gumi-gumi… 
Pongrašicia. Bohaterka tego utworu jest najmłodsza spośród wszystkich posta-
ci, których chorobowe i szpitalne doświadczenia poddałam analizie. Podczas 
lektury jej relacji dziennikowej zainteresowanie budzą zwłaszcza strach, smu-
tek i żal. Nastolatka żywi urazę do rodziców, że ci umieścili ją w szpitalu, gdzie 
codziennie widziała cierpienie i śmierć. „Nie umieścilibyście mnie w szpita-
lu! Gdybyście mnie kochali, nie zostawilibyście mnie! Tam umierają dzieci” 
(Pongrašić, 2017: 68) – zarzuciła im. Po półrocznej terapii została skierowana 
na leczenie w domu, ale nie ma żadnej pewności, czy jest już zdrowa. Obawia 
się, że w każdej chwili może trafić do szpitala. Powracające w pamięci obrazy 
z oddziału – płacz, igły, mdłości, krew, chemioterapia – sprawiają, że prze-
szłość nieustannie miesza się z teraźniejszością. Nastolatka nie potrafi zapa-
nować nad wspomnieniami, a tym samym wprowadzić ładu w swoje życie: 
„Dziwne, że nie wszystko zapamiętałam, co przydarzyło mi się, odkąd trafiłam 
do szpitala. Zapomniałam kolejność wydarzeń i już nie wiem, co było wcześ-
niej, a co później. Czuję się zmieszana” (Pongrašić, 2017: 49). Pobyt w placów-
ce stał się dla niej wydarzeniem traumatycznym, odciskającym silne piętno 
na kształtującym się poczuciu tożsamości. Widząc, jak umierają dzieci leżące 
z nią na jednej sali, bała się z kimkolwiek nawiązać relację. Zbliżyła się jedynie 
do starszego o dwa lata Nikiego, który jako jedyny w pierwszych dniach okazał 
jej pomoc i wsparcie. Przyjaźń szybko przerodziła się w miłość i stała się naj-
piękniejszym doświadczeniem w życiu nastolatki.

Motyw szpitalnej miłości pojawia się także w powieści Čvrsto drži joy-stick!, 
której narrator, dwunastoletni Nino, zakochuje się w poznanej na oddziale Ja-
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snie. Czytelnik obserwuje, jak w nastolatkach powoli kiełkuje uczucie, staje 
się świadkiem ich spotkań, pierwszych głębokich spojrzeń w oczy, dotyków 
i pocałunków, które – jak stwierdza chłopak – „są czymś najbardziej magicz-
nym, co kiedykolwiek doświadczyłem” (Cvenić, 1994: 62). W powieściach 
Cvenicia i Pongrašicia czas choroby jest jednocześnie czasem pierwszej miło-
ści, najpiękniejszym jak dotąd okresem w życiu młodych ludzi. Chorwaccy pi-
sarze dokonują w pewnym sensie dowartościowania choroby. Zaproponowany 
przez nich obraz walki z białaczką wydaje się czerpać z dzieł Emila Ciorana pi-
szącego o pełni istnienia w chorobie, dzięki chorobie i poprzez chorobę8. Cve-
nić w przeciwieństwie do Pongrašicia ukazuje szpital onkologiczny jako prze-
strzeń przyjazną dzieciom. To nie tylko miejsce, gdzie rodzi się miłość, lecz 
przede wszystkim miejsce zabawy9. Narrator sporo uwagi poświęca szpitalnej 
rutynie, ale opisy kolejnych zabiegów, pobrań krwi, oczekiwań na wyniki prze-
platają się z relacjami ze wspólnego spędzania czasu przez pacjentów. Badania 
pokazują, że odpowiednia organizacja czasu wolnego i umożliwienie kontaktu 
z rówieśnikami są niezwykle ważnymi aspektami hospitalizacji. Na oddziałach 
onkologicznych prowadzone są działania kompensacyjne, rewalidacyjne oraz 
rehabilitacyjne, które mają za zadanie stymulowanie u małych pacjentów od-
powiednich postaw motywacyjnych, o czym Justyna Deręgowska pisze:

Są to głównie dostosowane do możliwości chorych zajęcia zabawowe, […], 
a także różnorodne zajęcia wykorzystujące formy aktywności zbiorowej – 
wszystkie wspomagające i mobilizujące do aktywności chore dzieci. Spełniają 
one funkcje terapeutyczne, bo zapobiegają nudzie, umożliwiają rozwój dziecka, 
a poprzez różne formy zabawowe sprzyjają rozładowywaniu dziecięcych napięć 
i frustracji (Deręgowska, 2012: 290–291).

Cvenić skupia uwagę przede wszystkim na formach rozrywki, zabawach 
w przyszpitalnym parku i spędzaniu czasu w tzw. klubie, gdzie pacjenci gra-
li w różnego rodzaju gry. Tam też organizowane były wieczorki filmowe i za-
bawy taneczne. W terapii niezwykle pomocny okazał się również komputer, 
który Nino przywiózł do szpitala. Dodać należy, że powieść została napisa-
na w 1990 roku, ale drukiem ukazała się dopiero cztery lata później. W mo-

	 8	 Rumuński filozof przekonuje m.in., że choroba jest stanem o wiele ciekawszym niż 
zdrowie: „Człowiek dobrze się mający, niezależnie od swych zalet zawsze rozczarowuje. 
Nie sposób brać poważnie tego, co mówi, widzieć w tym cokolwiek innego niż preteksty 
bądź myślowe łamańce. Doświadczenia okropności, jedynego, jakie przydaje naszym 
słowom wagi, nie zna, tak jak nie ma też żadnego pojęcia o nieszczęściu, bez czego nie-
podobna komunikować się z istotami oddzielonymi, którymi są chorzy. […] Nie mając 
nic do przekazania, neutralny aż do utraty tożsamości, tonie w swoim zdrowiu – nic 
nieznaczącym stanie doskonałości” (Cioran, 2008: 113).

	 9	 Roli zabawy w procesie hospitalizacji i powrotu do zdrowia poświęcone są liczne prace 
z zakresu medycyny, pielęgniarstwa, psychologii i pedagogiki. Jest to czynnik na tyle 
istotny w terapii małych dzieci, że powstała odrębna jej forma określana mianem „tera-
pii zabawą”. Szerzej na ten temat zob. Landreth, 2016. 
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mencie jej powstawania cyfryzacja społeczeństwa nie była jeszcze zjawiskiem 
powszechnym. Niewiele osób mogło sobie pozwolić na zakup komputera, 
co w pewnym sensie pozwoliłoby wytłumaczyć uwidaczniającą się w tekście 
fascynację nim. Wspólna gra na komputerze stała się dla pacjentów nie tylko 
formą spędzania wolnego czasu i wzajemnej integracji, ale również metaforą 
pozwalającą opisać trudy leczenia.

Wszystko dzieje się jak w grze komputerowej. Z pomocą lekarzy przechodzę 
z poziomu na poziom i na razie wygrywam. Jeśli przydarzy nam się błąd, stracę 
życie. To jedyna różnica między tymi dwiema grami, ponieważ w grze kompu-
terowej są zazwyczaj trzy życia (Cvenić, 1994: 58).

Zaproponowany przez chorwackiego pisarza obraz walki z białaczką po-
twierdza z jednej strony spostrzeżenie Susan Sontag, że rak należy do scho-
rzeń najczęściej metaforyzowanych, z drugiej zaś jest sposobem jej oswojenia. 
Autor mówi o śmiertelnej chorobie językiem dziecka, wykorzystując elementy 
bliskiego mu świata. Lekarze podkreślają, że chorzy zazwyczaj sięgają po me-
tafory, gdyż te pomagają im uporać się z sytuacją medyczną i przerastającą 
ich rzeczywistością (Barański, 2001: 70–71). W analizowanej powieści ana-
logii do przestrzeni bliskich najmłodszym pacjentom używają nie tylko oni 
sami, ale również personel. „Nino, to tak jakbyś się z nami bawił w ciepło-
-zimno. Mówisz gorąco i myślimy, że jesteśmy blisko odkrycia przyczyny two-
jej choroby, ale ponownie błądzimy” (Cvenić, 1994: 59) – stwierdza w rozmo-
wie z chłopcem jedna z pielęgniarek. Dzięki tego typu odwołaniom fachowa 
wiedza staje się bardziej przystępna. Użycie metafory w celu zobrazowania 
konkretnych sytuacji jest próbą stworzenia języka stanowiącego przeciwwagę 
dla medycznej nomenklatury oraz przejawem „uważnego słuchania” (attentive 
listening), o które w swoich pracach apeluje Rita Charon (por. Charon, 2006: 
186–192). Badacze podkreślają, że „metafory w medycynie nie mają wyłącz-
nie charakteru retorycznego. Przeciwnie, mają istotne znaczenie dla praktyki 
medycznej i doświadczenia choroby” (Domaradzki, 2015: 41). Wbrew temu, 
co postulowała Sontag, by wyrugować je z dyskursu o chorobie, często są sku-
tecznym narzędziem w komunikacji personelu z chorymi. Co więcej, „mogą 
być dla pacjentów źródłem nadziei, a przez to zachęcać ich do podjęcia terapii, 
a nawet decydować o jej powodzeniu” (Domaradzki, 2015: 41).

Trzeci z interesujących mnie utworów, Zabranjena vrata Krilicia, adreso-
wany jest do najstarszej grupy wiekowej. Jest to typowa powieść adolescencyj-
na z elementami powieści akcji (akcijski roman)10, którą od powieści dla dzieci 
odróżniają głównie wiek bohaterów oraz trudności w przystosowaniu się do re-
guł społecznych. Dubravka Težak wskazuje, że jedną z najjaskrawiej uwidacz-
niających się cech tej odmiany gatunkowej jest „opozycja nastolatków (mło-
dzi ludzie, ja i moi przyjaciele, nasza kultura, nasz język) i dorosłych (starzy, 

	 10	 Jako powieść akcji utwór ten rozpatruje Stjepan Hranjec. Zob. Hranjec, 1998: 178–180.
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ich ustrukturyzowany świat tzw. trwałych wartości, ich instytucje, ich kultura) 
oraz odchylenia językowe od standardu literackiego poprzez wprowadzanie 
żargonów, barbaryzmów, wulgaryzmów i dialektyzmów” (Težak, 2008). Proza 
dla młodych zrywa z tematyzacją gry i zabawy, które zastąpione zostają inte-
resującymi nastolatków rzeczywistymi problemami życiowymi i społecznymi. 
„Wydaje się – jak podkreśla badaczka – że żaden temat nie jest zbyt czarny 
i zbyt bolesny dla współczesnej literatury młodzieżowej” (Težak, 2008). Boha-
terowie Krilicia to typowi outsiderzy w znaczeniu popkulturowym, którzy nie 
potrafią zaakceptować narzuconych im reguł postępowania. Ich bunt uwidacz-
nia się przede wszystkim w relacjach z personelem medycznym, roszczącym 
sobie prawo do bycia grupą autorytatywną. Różnice między dwiema przeciw-
stawionymi sobie społecznościami – „chorą” (młodzież) i „zdrową” (dorośli) 
– uwidaczniają się również w języku bohaterów. Personel używa „zdrowego” 
języka standardowego, a językiem „chorych” jest żargon, czyli – jak stwierdza 
Dubravka Zima – „»chore« odstępstwo od normy” (Zima, 2008). W przeci-
wieństwie do powieści dedykowanych młodszym czytelnikom, w których szpi-
tal jest tylko szpitalem, u Krilicia mamy do czynienia z ujęciem metaforycz-
nym. Miejsce to staje się przenośnią społeczeństwa, obowiązujących w nim 
reguł oraz relacji międzyludzkich.

W analizowanych tekstach szpital został również przedstawiony jako miej-
sce, w którym uwidacznia się proces kształtowania się tożsamości bohaterów. 
Zdają oni sobie sprawę, że choroba bezpowrotnie zmieniła ich życie i jest – 
jak konstatuje Monika Ładoń – niczym „głęboki rów wykopany w biografii, 
z którego wynurzyć się może (…) nowy byt” (Ładoń, 2019: 44). Wszystkim 
postaciom towarzyszy poczucie inności, która jest niezrozumiała i konotuje 
pejoratywnie nacechowaną dziwność, wręcz obcość. Uwidacznia się to szcze-
gólnie w przypadku bohaterów, którzy wpływ choroby dostrzegają w wymia-
rze fizycznym. Dla Mariny, która wkracza w okres dojrzewania i przestaje być 
dzieckiem, szczególnie bolesna jest utrata włosów, jej jedynego atrybutu ko-
biecości. Nastolatka nieustannie przegląda się w lustrze, sprawdzając obsesyj-
nie, czy włosy zaczęły już odrastać. Ich brak ukrywa pod czapką, którą nosi 
również w domu. Obawiając się drwin i wścibskiego wzroku rówieśników, boi 
się wyjść na zewnątrz. Twierdzi, że jej własne ciało nie spełnia wymogów pięk-
na. Utrata włosów odczuwana jest niczym gwałt na „ja”. W lustrzanym odbi-
ciu dziewczyna przestaje rozpoznawać samą siebie. Uważa, że stała się kimś 
innym, a zapytana przez kioskarkę o imię, odpowiada, że jest Clarą, a nie Ma-
riną. Jej relacja jest klasycznym przykładem „kancerografii”11 (rodzajem „pa-
tografii”12 poświęconej chorobie nowotworowej), w której centrum znajdu-

	 11	 Termin wprowadzony do badań przez Małgorzatę Okupinik. Zob. Okupnik, 2006.
	 12	 Pojęcie to stosuję za Szubertem: „Patografie są rejestrem indywidualnych znaczeń kon-

struowanych wokół choroby; tworzą specyficzne mikropowieści, w epicentrum których 
znajduje się człowiek dotknięty chorobą. Pojawienie się literatury patograficznej, rozu-
mianej jako znaczące reprezentacje dyskursu maladycznego, wiąże się z rehabilitacją 
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je się „zraniony narrator” (the wounded storyteller)13 snujący swoją opowieść 
przez ciało. Iwona Boruszkowska, badająca tego typu teksty, podkreśla, że stają 
się one „potwierdzeniem tego, kim opowiadacz jest albo kim się staje w trak-
cie choroby lub po wyzdrowieniu – są polem kształtowania się nowych tożsa-
mości, literacką płaszczyzną (re)konstrukcji życia podczas choroby i po niej” 
(Boruszkowska, 2016: 131). Warto podkreślić, że szpital, z którym wiążą się 
bolesne doświadczenia, zaczyna być postrzegany przez dziewczynę jako prze-
strzeń znajoma i bezpieczna. „Tutaj wszyscy tacy jesteśmy!” (Pongrašić, 2017: 
15) – stwierdza. O istnieniu swego rodzaju „wspólnoty łysych” wspomina też 
narrator powieści Cvenicia:

Kiedy się obudziłem, znalazłem na poduszce kosmyk włosów, który wypadł 
w nocy. […] Patrząc na swe odbicie w lustrze, układałem włosy tak, by zakryły 
jasną część głowy, z której odpadł kosmyk. Ɖurić poklepał mnie po ramieniu. 
– Witaj w klubie łysych – powiedział (Cvenić, 1994: 108).

Choroba stała się czynnikiem spajającym także bohaterów utworu Krili-
cia, chociaż w tym przypadku nie wspomniano o widocznych zmianach ciała 
kuracjuszy oddziału gruźliczego. Nie wyglądają oni niczym chorzy, co zresztą 
ze zdziwieniem zauważa Aka. Wszyscy naznaczeni są jednak niewidocznym 
piętnem, o którym pieszczotliwie mówią „tuba”.

Nie potrafiłem sobie wytłumaczyć, czym jest tuba. Tuba to nie tylko zdrobnie-
nie od nazwy tuberkuloza, czyli gruźlica, ale coś więcej – ona nas łączy, tutaj 
w szpitalu, upodabnia nas do siebie. Jest czymś wspólnym, naszym. To my. Czas 
spędzony tutaj. To wszystko i jeszcze więcej, najważniejsza rzecz, której nie po-
trafię nazwać ani zdefiniować. To jest po prostu tuba (Krilić, 2016: 131).

Nazwa ta wypowiadana jest przez bohaterów niczym magiczne zaklęcie, 
co zdaje się potwierdzać spostrzeżenie Sontag, „że już same nazwy chorób 
posiadają moc magiczną” (Sontag, 2016: 8). „Tuba” jest czymś wyjątkowym, 
czymś, co odróżnia ich od innych, staje się podstawą dla kształtującej się no-
wej tożsamości. W ujęciu chorwackich pisarzy choroba jest nie tylko siłą uni-
cestwiającą, ale także otwierającą na nowy początek. Taki wymiar schorzeń 
podkreśla również francuska filozofka Catherine Malabou, pisząc m.in., że:

W następstwie ciężkich, traumatycznych przeżyć, czasem z byle przyczyny, 
tor się rozwidla i nowa osobowość, bez precedensu, współzamieszkuje z do-
tychczasową, zajmując w końcu całą przestrzeń dla siebie. Jest to osobowość 
nie do poznania, […] absolutna improwizacja egzystencjalna. Forma z wy-
padku zrodzona, przez przypadek powstała; rodzaj – przypadłości (Malabou, 
2017: 8).

głosu cierpiącego. […] Patografie odsłaniają przejmujący stan nieprzystosowania cho-
rego do nowej, cielesnej rzeczywistości; uświadamiają odbiorcom skalę udręk i upoko-
rzeń dyktowanych przez tyranię chorego ciała” (Szubert, 2019: 27).

	 13	 Termin wprowadzony do badań przez Arthura W. Franka. Zob. Frank, 1995.
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Reasumując, podkreślić trzeba, że w obrębie chorwackich powieści 
dla dzieci i młodzieży traktujących o dojrzewaniu wyróżnić można teksty szpi-
talne/teksty choroby, które traktować należy jako odrębną odmianę gatunko-
wą. Charakteryzuje je pierwszoosobowa narracja oraz szpitalna rzeczywistość 
stanowiąca tło dla rozgrywających się wydarzeń, która zaprezentowana zosta-
je w czterech porządkach – przestrzeń oddziału i obowiązujące w niej reguły, 
typowe sytuacje szpitalne, przeżywanie choroby oraz relacje międzyludzkie. 
Mimo pewnych różnic, występujących między tekstami dla dzieci i młodzieży, 
podyktowanych wiekiem projektowanych odbiorców powieści, można zauwa-
żyć, że chorwaccy twórcy dokonują dowartościowania choroby, ukazując ją nie 
tylko jako doświadczenie traumatyczne, ale również piękne – czas pierwszych 
miłości oraz okres przemiany, stawania się kimś innym.
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Abstrakt: Symbolika solarna jest związana z gatunkiem literackiej utopii od zarania 
jej dziejów, a współczesne dzieła utopijne potwierdzają nośność dychotomii ciepło – 
zimno. W swojej pierwszej książce dla dzieci Tania Malarczuk również operuje tą opo-
zycją. Autorka stosuje elementy prozy dystopijnej, by podjąć zagadnienia historii, 
pamięci i tożsamości. W artykule naświetlono możliwości obrazowe oraz argumen-
tacyjne motywów zimna i ciepła, a także odwołano się do wybranych koncepcji teo-
rii pamięci. Przywołano rozróżnienie między „zimnym” i „gorącym” traktowaniem 
historii (Jan Assmann) w celu pokazania, że wykorzystanie wspomnianej dychotomii 
w powieści Mox Nox jest ściśle związane z problematyką społeczną, w szczególności 
z zagadnieniami pamięci. Jednocześnie udowodniono, że w utworze ma miejsce czę-
ściowa inwersja przyporządkowania żywiołów do określnych idei. Podważenie kon-
trastowości motywów ciepła i zimna uznano za dodatkowy walor utworu.

Słowa kluczowe: utopia, ukraińska dystopia, memory studies, symbolika solarna, 
motyw zimna

“Cold” Society of the Dystopian World  
(Based on the Novel Mox Nox by Tania Maliarchuk)

Abstract: Solar symbolism has been associated with the utopian fiction genre since 
its origin, and contemporary utopian works just confirm the distinctness of the 
heat-cold dichotomy. In her first book for children, Tania Maliarchuk also oper-
ates with the heat-cold opposition. The author uses elements of dystopian fiction 
to raise the issues of history, memory and identity. The article highlights the picto-
rial and argumentative possibilities of cold and heat motifs, as well as refers to the 
selected concepts of the memory theory. In the research, the distinction between 
“cold” and “hot” treatment of history (Jan Assmann) was applied to show that the 
use of this dichotomy in the novel Mox Nox is closely related to social issues, in par-
ticular with the issues of memory. Though in the text there are also the illustrations 
of a partial assignment inversion of the classical elements to specific ideas. In the 
article, the undermining of the contrast of heat and cold motifs is perceived as an 
additional value of the novel.
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of cold

Filoteknos, vol. 13 • 2023 • DOI: 10.23817/filotek.13-5



66	 Anna Ursulenko

„Czy nie jest Państwu za zimno?” – podobne pytanie skierowane do bohaterów 
utworów noszących znamiona utopii może w pewnych przypadkach pomóc 
nam w określeniu, z jaką odmianą utopii mamy do czynienia: pozytywną czy 
negatywną. Symbolika solarna jest bowiem związana z gatunkiem literackiej 
utopii od zarania jej dziejów (np. Miasto Słońca Tomasza Campanelli, 1602). 
Jest na tyle wyrazistym korelatem jej pozytywnego oblicza, że w dwudziesto-
wiecznych satyrycznych antyutopiach stała się podstawowym narzędziem pa-
rodii i rozmontowywania utopijnych idei (np. Czewengur Andrieja Płatonowa, 
1972). Tym niemniej podobnie jak niezliczona ilość dystopijnych1 dzieł nie 
spowodowała ostatecznej utraty wiary w istnienie rajskich wysp lub uszczęśli-
wienie całego świata, tak słoneczne promienie nie znikły z obrazów przyszłych 
Arkadii. Powody takiej trwałości, jak się wydaje, są dość oczywiste. Po pierw-
sze, obraz słońca nieuchronnie ewokuje nader pozytywne asocjacje z ciepłem, 
dobrobytem, dostatkiem, obfitością, bogactwem, rozkwitem, światłem wiedzy. 
Po drugie, życie w idealnych warunkach oznacza dla większości ludzi zamiesz-
kiwanie krain o ciepłym klimacie i projektanci miejsc szczęśliwych (w tym pi-
sarze) nie mogą zignorować tego faktu. Na zasadzie kontrastu w opisie krain 
skrajnie nieszczęśliwych pojawiać się więc będą elementy obrazowania bezpo-
średnio kojarzone lub odsyłające nas do takich zjawisk, jak: ciemność i ciem-
nota umysłowa, zimno i chłód emocjonalny, ciasnota i mroczne podziemia 
ludzkiej podświadomości. Księżycowe pejzaże postapokaliptycznych światów 
w produkcjach kultury masowej czy wysublimowana gra z konceptem zimna 
w tekstach kultury wysokiej (np. rozbudowany symbolizm skutych mrozem 
ludzkich serc i zniewolonych krajów w Lodzie Jacka Dukaja, 2007) po raz ko-
lejny udowadniają żywotność i nośność dychotomii ciepło –zimno we współ-

	 1	 Dla określenia utopii negatywnej przyjęto stanowisko Artura Blaima, jednego z czoło-
wych autorytetów w dziedzinie współczesnych utopian studies. Polski badacz zwraca 
uwagę, że „rozróżnienie między dystopią a antyutopią zawsze było raczej niejasne i za-
gmatwane do tego stopnia, że ​​istnieje wyraźna tendencja do wymiennego używania ter-
minów »antyutopia« i »dystopia«” (Blaim, 2013: 80). Należy zaznaczyć, że wspomniana 
tendencja jest typowa głównie dla tekstów niespecjalistycznych. W tekstach naukowych 
problematyczność relacji antyutopii z dystopią ma innych charakter. Pomimo iż termin 
„dystopia” dominuje w zachodnich tekstach krytyczno- i teoretycznoliterackich, pod-
czas gdy w krajach Europy Środkowo-Wschodniej bardziej popularnym określeniem 
pozostaje pojęcie „antyutopia”, dotychczas większość naukowców podkreślała koniecz-
ność wyraźnego dyferencjowania tych dwóch terminów. Jednakże częstoktroć odmien-
ne definiowanie tego odróżnienia (patrz: typologie propopowane m.in. przez Grego-
ry’ego Claeysa, Lymana Towera Sargenta, Wiktorię Czalikową czy Antoniego Smusz-
kiewicza i Andrzeja Niewiadowskiego) powoduje chaos terminologiczny. Propozyja 
Blaima polega zaś na tym, by antyutopijność traktować nie tyle jako subgatunek utopii, 
ile jako funkcję dystopii, związaną bezpośrednio z indywidualnym stanowiskiem au-
tora, czytelnika lub badacza. Rozpatrywanie antyutopii w kategoriach funkcji czy ro-
dzaju zastosowania, a nie gatunku zdobywa stopniowo zwolenników, m.in. w osobie 
polskiego naukowca Krzysztofa M. Maja, który podkreśla, że „w interpretacji dystopia 
może […] okazać się zarówno pro-, jak i antyutopijna, w zależności od światopoglądu 
politycznego czy wrażliwości etycznej interpretatora” (Maj, 2019: 25).
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czesnych fantazjach utopijnych. Jednocześnie warto wspomnieć o próbach 
odwrócenia tej semantycznej opozycji w wykonaniu mistrzów literatury fan-
tastycznej. Zarówno w opowiadaniu Trzej elektrycerze ze zbioru Bajki robotów 
(1964) Stanisława Lema, jak i w powieści Koniec akcji „Arka” (1971) braci Stru-
gackich zimno i nieprzyjazny klimat, panujące na zobrazowanych planetach, 
pomagają ich mieszkańcom pozostać w absolutnej izolacji, zachować swoją 
unikalność, innymi słowy, obronić utopię przed intruzami.

Bez głębszej analizy wydaje się, że w swojej pierwszej książce dla dzieci Ta-
nia Malarczuk przywołaną opozycję traktuje dosyć tradycyjnie, a z pespekty-
wy miłośnika dorosłej prozy tej pisarki – wręcz schematycznie. Na postapoka-
liptycznej ziemi, gdzie widać tylko ruiny ludzkiej cywilizacji, autorka osiedla 
nowych władców planety – pteropusów, czyli odmianę nietoperzy, zwanych 
potocznie także nietoperzami owocowymi lub latającymi lisami. Opisując 
funkcjonowanie tej wspólnoty, Malarczuk śmiało sięga po elementy prozy 
dystopijnej oraz zgrabnie wykorzystuje specyfikę życia nietoperzy do wyrazi-
stego zobrazowania bolączek stricte ludzkich wspólnot. Powieściowe pteropu-
sy, jak przystało na nietoperze, boją się światła, ukrywają się starannie przed 
słońcem, którego promienie, w ich przekonaniu, grożą im niechybną śmier-
cią. W związku z tym świat tych antropomorficznych bohaterów jest czarno-
-biały, monochromatyczny, a ich ulubioną zabawą jest rozróżnianie możliwie 
największej liczby odcieni czerni. Jako istoty, które żywią się głównie owoca-
mi, pteropusy są uzależnione od pór roku. Niestety nad terenem zamieszkiwa-
nym przez powieściowych rękoskrzydlatych (tak się samookreślają pteropusy) 
świeci gorsze, „słabsze” słońce, stąd zima jest długa i dokuczliwa, a ciepłe pory 
roku szybko przemijają. Ponadto zauważają oni, że panujący w ich miejscu 
zamieszkania nienajlepszy klimat zaczyna się jeszcze bardziej ochładzać. Stąd 
legendą, która urasta u nich do rangi religii, staje się opowieść o ogrodach 
mangrowych – ciepłych, wiecznie zielonych i dających owoce przez cały rok. 
Jednym z głównych dogmatów jest wiara w to, że dostęp do wspomnianych 
rajskich ogrodów można osiągnąć tylko po śmierci. Doczesność i jej niewygo-
dy są więc jedynie próbą na drodze ku wiecznej szczęśliwości. Inny zaś aksjo-
mat tej religii głosi, że pteropusy zostały skazane na życie w ciemnościach oraz 
odpoczywanie w pokutnej pozycji, czyli głową w dół, ponieważ są obarczone 
grzechem pierworodnym za winy swojego praprzodka.

Gdyby Malarczuk ograniczyła się do przedstawienia wyłącznie tego typu 
zjawisk społecznych, to mielibyśmy do czynienia – z przemyconym w zgrabnie 
uszytym ubraniu dziecięcym – traktatem antyreligijnym, co uwypuklali nie-
którzy z ukraińskich recenzentów. Niemniej jednak najciekawszym, zarówno 
z ideowego, jak i z artystycznego punktu widzenia, wymiarem analizowanej 
powieści jest podejmowanie zagadnień historii, pamięci i tożsamości zbioro-
wej. Hanna Ulura dostrzega w Mox Nox znakomity przykład książki nie tyl-
ko dla dzieci, lecz także dla dorosłych, nazywając ją antyutopijną powieścią 
wychowania, a jednocześnie ponowoczesną powieścią idei. Według krytyczki, 
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autorka rozpatruje „trzy najważniejsze koncepcje (po)nowoczesnego świata – 
historię, pamięć i mit” (Ulura, 2018).

W tym kontekście warto odwołać się do wybranych koncepcji teorii pamię-
ci, by pokazać możliwości obrazowe i argumentacyjne wspomnianego wcześ-
niej motywu zimna. Wielorakie wykorzystanie dychotomii zimno – ciepło 
w utworach literackich o proweniencji utopijnej to wyrazista ilustracja tego 
potencjału. Powieść Mox Nox stanowi doskonałą egzemplifikację tych zjawisk. 
Jeden z największych autorytetów w dziedzinie memory studies Jan Assmann 
w swojej pracy Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-
mość w cywilizacjach starożytnych (2005) poświęca sporo uwagi rozróżnieniu 
między „zimnym” i „gorącym” traktowaniem historii, które zostało zainspi-
rowane koncepcjami Claude’a Levi-Straussa i stworzonym przez niego po-
działem na społeczeństwa „zimne” i „gorące”. Niemiecki historyk, rozwijając 
i korygując ustalenia francuskiego antropologa, promuje rozumienie „zimna” 
i „ciepła” jako opcji kulturowych. Ma przy tym na myśli przede wszystkim 
opcje pamięci kulturowej, względnie polityczne strategie pamiętania i zapo-
minania, „obecne zawsze i wszędzie, niezależnie od pisma, kalendarza, tech-
nologii czy systemu rządzenia” (Assmann, 2008:81). Rozróżnienie między 
„zimnym” i „gorącym” traktowaniem historii, pomaga badaczowi precyzyjniej 
sformułować kwestie pamięci blokującej i stymulującej.

Blokująca służy opcji zimnej. Celem jest tu zamrożenie przemian. Sens, o któ-
rym się pamięta, to powrót i regularność, nie zaś niepowtarzalność czy nie-
zwykłość. […] Tymczasem pamięć stymulująca służy opcji gorącej. Sensow-
ne, ważne i godne pamięci jest tu to, co niepowtarzalne, szczególne; przewrót, 
zmiana, stawanie się i wzrost, ale także – deprawacja, upadek i degradacja (As-
smann, 2008: 85).

Społeczeństw „zimnych”, jak podkreśla Assmann, nie należy rozumieć jako 
synonimu wspólnot prymitywnych, egzystujących w stanie niepamięci. „Ist-
nieją – twierdzi badacz – społeczeństwa cywilizowane, piśmienne i ze struk-
turą państwową, a mimo to zimne w takim sensie, że przeciwstawiają się one 
takim zmianom ich struktury, które mogłyby umożliwić ingerencję historii” 
(Assmann, 2008: 84). Z kolei kultury „gorące”, przekonuje Assmann w ślad 
za Levi Starussem, „śmiało interioryzują stawanie się historyczne, by zeń uczy-
nić motor swego rozwoju” (Assmann, 2008: 83).

Gdybyśmy mieli sklasyfikować według wymieniowych cech powieściową 
wspólnotę pteropusów, biorąc pod uwagę jedynie strukturę i instytucje ich 
życia społecznego, zetknęlibyśmy się z pewnym dylematem. Z jednej strony, 
u rękoskrzydlatych nie tylko religia, ale i inne instytucje życia społecznego 
służą podtrzymaniu ciągłości i spójności, niezmienności układu życia wspól-
noty. Na czele rodu pteropusów stoi rada starszych, która wyznacza normy 
i zasady współżycia, legitymując je w znacznej mierze tradycją i ustaloną wizją 
przeszłości. Mitem założycielskim tej grupy jest opowieść o ich praprzodku, 



	 „Zimne” społeczeństwo dystopijnego świata …	 69

lisie o imieniu Wuchatyj Wulpes (ukr. Вухатий Вульпес), który jako pierw-
szy zamieszkał w tej krainie, a ponieważ był okrutnym drapieżnikiem, szyb-
ko ogołocił tę ziemię z innych istot żywych. Jednak gdy leżał półumierający 
pod drzewem, dostąpił oświecenia i zrozumiał, że zabijanie żywych istot jest 
wielkim grzechem, zaś spożywanie darów natury w postaci owoców to droga 
do ocalenia ciała i uzdrowienia duszy. Jak mówi jedna z bohaterek, translując 
świętą formułę ich społeczności: „byliśmy mordercami, a staliśmy się anio-
łami” (Malarczuk, 2018: 17), ponieważ „duchowy wzrost zawsze zaczyna się 
od należnego wyboru pożywienia” (Malarczuk, 2018: 16). Legenda głosi też, 
że gdy pewnego dnia lis Wulpes chciał sięgnąć po smakowite wiśnie na naj-
wyższej gałązce, między jego tylnymi i przednimi łapami pojawiły się błony, 
tworząc w ten sposób dwa skrzydła, które pozwoliły mu się wzbić w powietrze. 
I to wydarzenie jest obchodzone przez pteropusów jako dzień ich narodzin.

Uobecnianie przeszłości absolutnej, czyli traktującej o wydarzeniach 
ze świata bogów, jak pisze Assmann, dokonuje się w postaci cyklicznego po-
wtarzania. Natomiast historia fundacyjna oparta na mitach kosmicznych jest 
domeną kultur „zimnych” (Assmann, 2008: 92–93). Z kolei wspólnotę, któ-
ra wypełnia mit fundacyjny treścią historyczną (czyli zamiast semiotyzowa-
nia kosmosu semiotyzuje własną historię) i pozyskuje z przeszłości elementy 
obrazu samej siebie oraz punkty zaczepienia dla swej nadziei i celów, należy 
nazwać wspólnotą „gorącą” (Assmann, 2008: 83). Może się wydawać, że ta-
kie „gorące” elementy są również wyraźnie obecne w życiu rękoskrzydlatych. 
Ogromnym szacunkiem w ich społeczności cieszy się ślepy nauczyciel Hero-
dot. Prowadzi on obowiązkowe lekcje historii, podczas których dzieci pozna-
ją dzieje najwybitniejszych pteropusów i przeszłość ich rodu. Omawiają m.in. 
wydarzenia z 1240 roku (czas bohaterskiej walki z nawałą szarańczy), a także 
1910 roku (uruchomienie systemu ultradźwiękowej łączności). Jednak cen-
tralne miejsce w tej narracji historycznej zajmuje rok 1568, kiedy to miał 
miejsce jedyny i stąd wiekopomny zlot pteropusów z różnych krain. Wów-
czas delegacja wyspiarskich nietoperzy przyniosła cenne dary: figi, daktyle 
i jedno mango. Tego ostatniego owocu nikt nie odważył się zjeść, postano-
wiono go zasuszyć. Mango z biegiem stuleci urosło do rangi symbolu, sta-
ło się bowiem świadectwem tego, że ogrody mangrowe rzeczywiście istnieją. 
Wprawdzie dotarcie do nich graniczy z cudem, ponieważ na przeszkodzie 
stoją masywy górskie, a szczególnie niezmierzone tereny, gdzie nie ma schro-
nienia przed słońcem. Aczkolwiek przywódcy rodu nie przestają powtarzać, 
choć – jak się wydaje – bez większego przekonania, że jeszcze nadejdzie czas 
prawdziwych bohaterów, którzy wzorem heroicznych przodków podejmą się 
tej niebezpiecznej wyprawy. Mijają jednak lata, śmiałków brak, wyprawa jest 
odkładana na nieokreślony czas. Stąd coraz więcej zwolenników zyskuje re-
ligijna interpretacja tej opowieści, mówiąca o tym, że mangrowy raj można 
osiągnąć wyłącznie po śmierci. Zresztą pomiędzy autorytetami dywagujący-
mi o nadejściu lepszych czasów a ludźmi wierzącymi w pośmiertną krainę 
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szczęśliwości tak naprawdę nie ma antagonizmu. I jednych, i drugich łączy 
przekonanie o pierwszorzędności duchowego wzrostu, który nakazuje po-
szukiwanie ogrodów mangrowych zwłaszcza w sobie. Zasuszony owoc zy-
skuje ostatecznie wartość relikwii, chociaż jest przechowywany w muzeum 
historycznym. Nikt z żyjących pteropusów zresztą go nie widział, ponieważ 
jako obiekt kultu leży w szczelnie zamkniętej skrzyni i jest pilnie strzeżony 
przez ślepego Herodota.

Co jednak sprawia, że my, czytelnicy, nabieramy coraz większego dystansu 
do snutych przez pteropusów opowieści? Przede wszystkim postać głównej 
bohaterki i narratorki utworu, pteropuski Teresy. Jak stwierdza Anna Łazar, 
postacie występujące w prozie Malarczuk to zazwyczaj „niepokorne dziew-
czyniska o ciętym języku, które realizują niezrozumiałe dla otoczenia plany” 
(Łazar, 2014: 199). Nie inaczej jest i w tym przypadku. Bystra i dociekliwa 
Teresa stawia mnóstwo niewygodnych pytań. Zbyt wiele elementów otaczają-
cej rzeczywistości (m.in. ruiny cywilizacji ludzi, których ta nazywa na własny 
użytek wandatami) wydaje się jej sprzecznych z uładzoną wersją „pterapuso-
wocentrycznej” historii. Buntownicza natura żądna poznania prawdy rzuca 
ją w wir różnych przygód i wtrąca w poważne kłopoty. Najpierw za sprawą 
swojego marzenia o dotarciu do ogrodów mangrowych staje się pośmie-
wiskiem dla rówieśników, a następnie jest przez nich fizycznie atakowana, 
gdy broni przed dręczeniem nietoperza, który przybył z gór. Młode pteropu-
sy znęcają się nad góralem Leo, ponieważ jest przedstawicielem grupy, którą 
uważają za niższą rasę. Ta w odróżnieniu od wysoko moralnych wegetariań-
skich potomków Wulfesa żywi się bowiem owadami. Teresa w pewnym mo-
mencie musi wyrzec się przyjaźni z nim, bo jej rodzinie grozi z tego powodu 
banicja. Ponadto fakt, iż na czele jej prześladowców staje młody i przystojny 
pteropus Apoloniusz, w którym ta się od dawna skrycie kocha, zadaje Tere-
sie dodatkowe cierpienie. Wkrótce po tych wydarzeniach za sprawą nauczy-
ciela Herodota, który przed własną śmiercią wyznacza ją na swoją następ-
czynię, los Teresy ulega nagłej odmianie. Jako nauczycielka historii staje się 
członkinią rady starszych. Wszelako niepokorna natura i w tej sytuacji nie 
pozwala jej ułożyć życia według patriarchalnych zasad rodzimej grupy, czy-
li znaleźć parę i spłodzić potomstwo. Wtedy odkrywa, że skrzynia z mango 
jest pusta. Historia pteropusów okazuje się całkowitą fikcją. Jednakże niedłu-
go potem Teresa znajduje pozostawione przez ludzi książki, w których widzi 
zdjęcia ogrodów przypominające ogrody mangrowe z jej snów. Wyrusza więc 
w długą i niebezpieczną podróż, by je odnaleźć. W tej wyprawie towarzy-
szy jej młody Leo, który już wcześniej nauczył przyjaciółkę nie bać się słońca 
i wierzyć we własne siły na przekór okolicznościom.

Teresa jest typową protagonistką dystopijną, za pośrednictwem której 
w tekstach tego gatunku jest realizowany motyw Herezji. Ten motyw, jak pi-
sze Bogusław Bakuła, eksponuje wykroczenie natury ideowo-emocjonalnej 
oraz przedmiotowej:
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Jego skutkiem będzie poszukiwanie harmonii uczuć wbrew logice przedstawia-
nej rzeczywistości oraz, przeciwnie, obraz wynaturzenia idei zharmonizowane-
go społeczeństwa, które, zaspokoiwszy prymitywną potrzebę posiadania dóbr, 
nie podejmuje myśli o samodoskonaleniu (Bakuła, 2009: 73–74).

Inną cechą takiego społeczeństwa jest również niszczenie śladów przeszło-
ści. Teresa wymusza na jednym z przywódców rodu wyznanie, że docieka-
nie historii ludzi i ich wyginięcia zostało zabronione sekretnym postanowie-
niem starszyzny. Okazuje się, że ludzkość wynalazła śmiertelną broń, która 
zniszczyła ich samych oraz ich miasta. Historia zaginionej cywilizacji i napisy 
na resztkach murów, takie jak „memento mori” czy „mox nox” (nadchodzi 
noc), mogłyby być pouczające dla nowych mieszkańców planety, gdyż pokazu-
ją, że wirus niosący ryzyko poważnych niebezpieczeństw dla wspólnoty rodzi 
się zazwyczaj wewnątrz niej samej.

Jakie zatem niebezpieczeństwa istnieją w łonie pteropusowej wspólnoty? 
Pamiętając, że jest to dystopijna powieść o wychowaniu, należy zapytać tak-
że, przed jakimi zagrożeniami chce ostrzec swoich rodaków Tania Malarczuk. 
Są to głównie, wedle wcześniej przywoływanych rozpoznań Assmanna, zjawi-
ska charakterystyczne dla „zimnych” społeczeństw, czyli „zamrożenie” prze-
mian, stawianie na rutynę, a nie na zmianę, zachowawczość. To w logice nasze-
go (choć ponowoczesnego, ale wciąż wyznającego logikę modernizacji) świata 
jest równoznaczne z zatrzymaniem się w rozwoju, inwolucją, a w konsekwen-
cji – rozpadem i upadkiem.

Dlaczego jednak takie ryzyka, typowe dla „zimnych” kultur, przypisujemy 
modelowi społeczeństwa odzwierciedlonego w opisie powieściowej wspólnoty 
i przypominającego w pewnym stopniu jeden z modeli ukraińskości2? Przecież 
ten zawiera, jak to zostało już pokazane, również elementy „gorące”. Problem 
polega na tym, jak zdaje się mówić autorka, że podobnie jak mango w skrzyni, 
tak i te elementy okazały się złudzeniem, pozorami. „Historyczna” przeszłość, 
na której wspólnota zbudowała drugi ze swoich mitów fundacyjnych, zosta-
je poddana absolutyzacji, przeniesiona do świata bogów. Faktyczna zamiana 
muzeum w świątynię to symbol istotnej zmiany, która zaszła w narracji histo-
rycznej tej społeczności. Assmann twierdzi, że żadna wspólnota nie jest z za-
sady zimna lub gorąca, jej charakter ostatecznie określa przewaga elementów 
należących do systemów „schładzania” lub „ogrzewania”. Kulturowe opcje pa-
miętania i zapominania należą w tym względzie do decydujących składników 
tych systemów (Assmann, 2008: 84–85). Niewątpliwie pochłanianie pierwiast-
ka świeckiego przez religijny, deifikacja historii są tymi procesami, które okre-
ślają i kształtują tożsamość „zimnej” społeczności.

Warto wrócić jeszcze do kwestii motywu zimna i jego potencjału artystycz-
nego w opisywaniu problematyki społecznej, w szczególności zagadnień pa-

	 2	 Jeden z recenzentów dostrzega w utworze komiczno-groteskowy portret współczesnej 
ukraińskiej Galicji (Kowalczuk, 2018). 
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mięci. Tym, co sprawia, że czytelnicy od razu zauważają antyutopijny poten-
cjał świata przedstawionego, są właśnie elementy opowiadania odwołujące się 
do ich zmysłowej wyobraźni i empatii. Zanim Teresa zacznie zadawać niewy-
godne pytania i demaskować kolejne poziomy obłudy, w ekspozycji powieści 
znajdziemy bardzo sugestywny opis jesiennych chłodów i zimowych mrozów. 
Można te opisy porównać do czechowowskiej strzelby, której pojawienie się 
w pierwszym akcie oznacza, że w ostatnim musi ona wystrzelić. Następnie łań-
cuch ekspresywnego obrazowania zostaje uzupełniony o takie symbolicznie 
nośne elementy, jak: noc, ciemność, światło księżyca. Obrazy te, skontrasto-
wane z wizją słonecznych ogrodów mangrowych, niechybnie sugerują czytel-
nikowi, po której stronie ma ulokować swoje sympatie.

Dodatkowym walorem utworu jest częściowa inwersja, która ma miejsce 
w przyporządkowywaniu żywiołów do obrazów określnych idei. Jak pisze Ulu-
ra, „nietoperze żyją do góry nogami, więc wszelkie inwersje idei w tym świecie 
muszą być z założenia” (Ulura, 2018). Doskonale znany jest podział na kulturę 
apollińską i dionizyjską wprowadzony przez Fryderyka Nietzschego. Pierw-
sza – skupiona wokół boga słońca i piękna, patrona sztuki i poezji – kojarzy 
się z harmonią, spokojem, równowagą, ładem. Kultura boga wina i płodności 
jest zaś ekstatyczna, mroczna, intuicyjna i pełna emocji. Imię prześladowcy 
Teresy – Apoloniusz – odsyła nas wprost do Apolla, ale tylko po to, żeby po-
kazać, że tożsamość i mentalność, którą reprezentuje ten bohater, stanowi za-
przeczenie piękna, harmonii czy umiarkowania, a jego „ognista” natura służy 
zamrażaniu, nie ogrzewaniu. „Zamrażanie” jest tutaj równoznaczne z ogra-
niczeniem, ciasnotą intelektualną, triumfującym izolacjonizmem i agresywną 
ksenofobią. Z kolei Leo (czyli lew), przyjaciel Teresy, jest w tym przypadku er-
zac-Dionizjuszem, ponieważ pantery, gepardy i inne kotowate należą do em-
blematyki tego bóstwa (Ulura, 2018).Wiadomo więc, że to właśnie przedsta-
wiciel mrocznego żywiołu poprowadzi bohaterkę na spotkanie ze słonecznymi 
krainami obfitości.

Jak można zinterpretować tę przewrotność autorki? Sens tego odwrócenia 
najlepiej się tłumaczy poprzez sięgnięcie do heraklitowskiej dialektyki, czy-
li teorii wyłaniania się i syntezy przeciwieństw. Heraklit utrzymywał, że cią-
głe stawanie się jest fundamentem istnienia i wszelkiego zdarzenia, a wynika 
ono z napięcia powstającego między przeciwieństwami. Arystoteles (384–
322 p.n.e.) tak referował poglądy wielkiego poprzednika: „Rzeczy przeciw-
stawne łączą się, a z różniących się od siebie powstaje najcudniejsza harmo-
nia i wszystko powstaje przez walkę” (Dembińska-Siury, 2001: 30). Wydaje się, 
że takie podejście rzuca światło na znaczenie artystycznych rozwiązań zasto-
sowanych w Mox Nox. Operowanie kulturowo usankcjonowanymi opozycja-
mi jest poręczne w planie argumentacyjnym i atrakcyjne w wymiarze obra-
zowym. Jednak żadnej z idei czy ideologii, w tym recept na szczęśliwy świat, 
nie możemy przypisać do poszczególnych elementów tych opozycji na stałe. 
Wszystko, co zostaje ogłoszone prawdą absolutną, zmienia się rychło w swoje 
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przeciwieństwo. Uświadomienie tego prowadzi do podważenia kontrastowo-
ści motywów ciepła i zimna oraz związanych z nimi konceptów, a w konse-
kwencji do zaakcentowania złożoności i płynności zjawisk współtworzących 
najistotniejsze sensy naszego życia.
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Obraz czasopiśmiennictwa dla dzieci i młodzieży 
w Czechach po transformacji ustrojowej 1989 roku. 

Zarys problematyki1

Abstrakt: W artykule omówiono powstanie i funkcjonowanie czeskiego czasopi-
śmiennictwa dla dzieci i młodzieży po 1989 roku. Przedstawiono wybrane repre-
zentatywne dla danych grup wiekowych tytuły, ich rodzaje, funkcje, aspekty ak-
sjologiczne oraz poruszaną w nich problematykę. Głównym zadaniem tych badań 
jest dostarczenie zasadniczych informacji na temat czeskiego rynku prasy dla dzie-
ci i młodzieży, ukazanie w zwięzłej formie dynamicznych przemian, do których 
doszło w tym sektorze mediosfery po aksamitnej rewolucji. Poruszane w artykule 
zagadnienia stwarzają okazję do refleksji nad obecną kondycją czeskiego czasopi-
śmiennictwa skierowanego do młodego odbiorcy.

Słowa kluczowe: Czechy, 1989, media, prasa, czasopisma dla dzieci i młodzieży

The Image of Periodicals for Children and Youth in the Czech Republic  
after the Political Transformation of 1989. An Outline of the Problem

Abstract: The article discusses the creation and functioning of Czech periodicals 
for children and youth after 1989. The author presents selected titles, types, func-
tions, axiological aspects, and the issues raised in them, representing given age gro-
ups. The main task of the research is to provide essential information on the Czech 
children’s and youth press market and to show concisely the dynamic changes that 
took place in this sector of the media sphere after the Velvet Revolution. The issues 
raised in the article provide an opportunity to reflect on the current condition of 
Czech periodicals for children and youth.

Keywords: Czech Republic, 1989, media, press, magazines for children and youth

UWAGI WSTĘPNE

Prasa jest jednym z najstarszych środków masowego przekazu. Prawdziwy jej 
rozwój datuje się na okres od XVI do XVIII wieku. Rozkwit ten związany był 

	 1	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego finansowanego ze środków programu 
„Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza” (IDUB) na lata 2020–2026 dla Uni-
wersytetu Wrocławskiego”.
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z wynalezieniem druku. Czasopiśmiennictwo dla dzieci i młodzieży zostało 
zainicjowane w Europie w połowie XVIII wieku (Papuzińska, 2002: 72). Po-
czątki rozwoju czeskiego czasopiśmiennictwa dla dzieci i młodzieży przypada-
ją na okres pierwszej połowy XIX w. Prasa dla dzieci i młodzieży w Czechach 
przeszła następnie długą drogę rozwojową, podlegając procesom specjaliza-
cji według wieku odbiorcy, zróżnicowania tematycznego, formalnego i edy-
torskiego. Po transformacji ustrojowej w 1989 roku, wraz ze zmianami po-
litycznymi, gospodarczymi, społecznymi i kulturowymi, doszło w Czechach 
do przemian w obrębie kultury medialnej (prasa w XIX w. została zaliczona 
oficjalnie do mass mediów). Obecnie media są bardzo istotnym składnikiem 
kultury – tworzą jej specyfikę oraz kreują rzeczywistość poprzez prezentację 
różnorodnych treści, wywierających wpływ na świadomość i wybory odbior-
ców (Gębalska-Berekets, 2013: 85). Dla obecnego i przyszłego pokolenia jest 
to zastana rzeczywistość, w której media są częścią społeczno-kulturowego 
krajobrazu. Jak pisze Agnieszka Roguska, „mediosfera to złożona przestrzeń 
obecności mediów w życiu człowieka oraz komunikowania zapośredniczone-
go przez media” (Roguska, 2013: 11). Chodzi o element historii czeskich me-
diów, zawierający wiele tytułów, z których niektóre formowały całe generacje, 
a inne zostały zapomniane. Współczesne czasopisma dla dzieci i młodzieży 
stanowią samodzielny i zasługujący na osobne potraktowanie rozdział wiel-
kiej historii prasy. Ten pełnowartościowy segment rządzi się swoimi prawami 
i posiada własną dynamikę rozwoju. Štefan Švec zwraca uwagę, że czasopisma 
przeznaczone dla młodego odbiorcy początkowo pełniły w kulturze czeskiej 
głównie funkcję rozrywkową, wydawane były na tanim papierze, co ograni-
czało ich trwałość i uniemożliwiało archiwizację pierwszych periodyków. Švec 
w obszernej publikacji Česky psané časopisy pro děti (1850–1989) przedstawił 
historię rozwoju czeskiego czasopiśmiennictwa dla dzieci i młodzieży od jego 
początków do 1989 roku. Niestety, dzieje wspomnianej prasy z lat później-
szych nie doczekały się jeszcze wnikliwego omówienia monograficznego. 
Tymczasem po 1989 roku zjawisko to było niezwykle dynamiczne. Nastąpiły 
wówczas w Czechach niespotykane dotąd zmiany: własnościowe, wydawni-
cze, organizacyjne, programowe, tematyczne, czytelnicze i statystyczne. War-
to spróbować zatem – na podstawie danych empirycznych i wyników analizy 
rzeczywistych publikacji – scharakteryzować repertuar współczesnego cze-
skiego czasopiśmiennictwa dla dzieci i młodzieży, a także omówić wybrane 
tytuły dziecięce i młodzieżowe ukazujące się w Czechach po 1989 roku, zapre-
zentować ich zawartość treściową oraz określić spełniane przez nie funkcje. 
Wśród pozycji wybranych do analizy znajdą się czasopisma reprezentatyw-
ne dla danych grup wiekowych, kierowane do dzieci w wieku przedszkolnym, 
młodszych klas szkoły podstawowej i nastolatków, które od początku swojego 
istnienia wywierały silny wpływ na odbiorcę, zajmowały ważną pozycję w cze-
skiej kulturze popularnej. Artykuł ma charakter idiograficzny, przeglądowy 
a jego założonym celem jest zrekapitulowanie przeobrażeń w obrębie rynku 
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czasopism dla dzieci i młodzieży w Czechach po przemianach ustrojowych 
w XX wieku. Niniejszy tekst stanowi wstęp do szerszych badań, które w przy-
szłości posłużą do analizy komparatystycznej polskich i czeskich czasopism 
dla dzieci i młodzieży.

KRÓTKA HISTORIA PRASY DLA DZIECI I MŁODZIEŻY  
NA ZIEMIACH CZESKICH

Mimo licznych zawirowań w dziejach ziem czeskich wydawanie czasopism 
dla dzieci i młodzieży utrzymało się, chociaż podlegało stałym zmianom i mo-
dyfikacjom, w zależności od panujących w danym okresie warunków społecz-
no-politycznych. Co więcej – było systematycznie rozwijane i wzbogacane 
o nowe treści wychowawcze, dydaktyczne, społeczne, patriotyczne czy propa-
gandowe. Švec podkreśla, że od samego początku, szczególnie od lat 30. XX w., 
ten segment czeskiej prasy cechował wysoki poziom (Švec, 2014: 9). Dzieje 
czeskich czasopism dla dzieci i młodzieży, powstałych w latach 1850–1989, 
badacz podzielił na pięć okresów: czasopismo dla dzieci jako pomoc dydak-
tyczna (lata 1850–1870), czasopismo dla dzieci jako sztuka, rozrywka i źró-
dło zysku (od lat 80. XIX w. do 1914 r.), czasopismo dla dzieci a wychowanie 
obywateli niepodległego państwa (lata 1915–1935), czasopismo dla dzieci jako 
twórca autonomicznego świata dziecięcego (lata 1935–1948) oraz unifikacja, 
nowy rozwój i zerwanie z tradycją (lata 1948–1989) (Švec, 2014: 5–6).

Historia rozwoju analizowanego czasopiśmiennictwa sięga pierwszej po-
łowy XIX w. Wówczas w okresie Odrodzenia Narodowego na nowo ożywa 
czeskie życie narodowe, powstają podstawowe instytucje życia narodowego, 
którymi są: język, literatura, szkolnictwo, nauka, teatr, prasa i ruch wydaw-
niczy. Narodziny oryginalnego czeskiego czasopiśmiennictwa przeznaczo-
nego dla młodego odbiorcy przypadają na lata 50. XIX w. (Nieć, 2017: 105). 
Ukazują się wtedy następujące periodyki: „Bibliotéka mládeže” (1828–1832, 
1843–1846), „Poučný zábavník pro milou českou mládež” (1849, 1853), „Včel-
ka” (1850–1856), „Zlaté klasy” (1853–1856), „Štěpnice” (1855–1889), „Klásky” 
(drugi rocznik wyszedł pt. „Balzamíny”, 1857–1858), „Komenský” (1865–
1866), „Budečská zahrada” (1869–1889), „Naší mládeži” (1873–1892), „Přítel 
dítek” (1874–1926), „Besídka malých” (1879–1914), „Malý čtenář” (1882–
1941), „Jarý věk” (1883–1889), „Zlaté mládí” (1885–1895), „Květy mládeže” 
(1894–1898), „Česká mládež” (1898–1901), „Matice dítek” (1884–1895). Nie-
które ukazywały się bądź jako samodzielne tytuły, bądź jako wkładki towa-
rzyszące czasopismom dla dorosłych, np.: „Hlasatel český” (1806, 1807, 1808, 
1818), „Rozmanitosti” (1816–1822), „Měsíční spis k poučení a obveselení 
obecního lidu” (1787), „Přítel mládeže” (1823–1835 i 1838–1848), „Škola a ži-
vot” (1855–1889), „Školník” (1852–1878). Josef Jungmann twierdzi, że błędnie 
uważa się tytuł „Noviny pro děti s obrázky a výklady v šesti řečích” (Wiedeń, 
1808) za pierwsze czeskie czasopismo dla dzieci. Jego zdaniem była to raczej 
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książka obrazkowa (Jungmann, 1849: 465). Dopiero „Bibliotéka mládeže” 
w latach 1828–1832 i 1843–1846 częściowo drukowała teksty oryginalne lub 
tłumaczone na język czeski (Chaloupka, Voráček, 1984: 25). Pierwszym w peł-
ni czeskim tytułem dla najmłodszych było czasopismo „Včelka” (1850), któ-
re wydawał nauczyciel Jan Sluníčka. Periodyk, przede wszystkim pod wzglę-
dem graficznym i merytorycznym, stanowił wzór dla innych pism tego typu 
na ziemiach czeskich. Ówczesne czasopisma pełniły istotną rolę w kształtowa-
niu postaw patriotycznych, demokratycznych i postępowych nowego pokole-
nia (Roubík, 1930: 45–56). W tym okresie bowiem czeska literatura dziecięca 
była blisko związana z literaturą niemiecką. Ponad połowa książek dla dzieci, 
które ukazały się w języku niemieckim w pierwszej połowie XIX w., zosta-
ła przetłumaczona na język czeski. Pedagodzy, którzy aktywnie włączyli się 
w proces druku czasopism w języku czeskim, publikowali teksty o tematyce 
edukacyjnej, moralizatorskiej i patriotycznej a także – co ważne – zabiega-
li o czystość języka czeskiego. Początkowo czasopisma, drukowane na słabej 
jakości papierze, służyły nauczycielom jako pomoc szkolna, pełniły funkcję 
czytanek na lekcjach lub stanowiły cenne uzupełnienie programu nauczania. 
W tym czasie nakłady prasy dla dzieci i młodzieży wynosiły od 300 do 400 eg-
zemplarzy (Švec, 2014: 77).

Pod koniec XIX w. czeskie czasopisma dla dzieci i młodzieży z jednej stro-
ny stały się źródłem rozrywki dla czytelników, z drugiej zaś ich walory eduka-
cyjne i wychowawcze zeszły na plan dalszy. Od lat 80. XIX w. aż do wybuchu 
I wojny światowej opublikowano 41 nowych tytułów. Wzrosły znacznie nakła-
dy, które na początku nowego wieku wynosiły 18 tysięcy egzemplarzy (Švec, 
2014: 81–98). Doszło wówczas do przystosowania treści i formy graficznej 
periodyków do różnych faz rozwoju dziecka, jego możliwości percepcyjnych 
oraz zainteresowań. Do najmłodszych czytelników skierowane były czasopi-
sma: „Matice dítek” (1885–1895), „Zahrádka maličkých” (1888–1889), „Ma-lé 
no-vi-ny pro dě-ti” (1890–1906, w latach 1907–1910 wychodziło pt. „Dětské 
noviny pro žactvo nejnižších tříd školy obecné”, w 1914 r. pt. „Malé noviny pro 
děti nejnižších tříd školy obecné”); do starszych odbiorców zaś „Naší mláde-
ži” (1873–1892) czy „Vínek pro dívky českoslovanské” (1888–1890). Obok ty-
tułów rozrywkowych2, które przeżywały wtedy szybki rozkwit, rozwijała się 
także oferta czasopism historycznych ( „Historické rozhledy” z Třebíče), przy-
rodniczych ( „Přírodovědné rozhledy pro mládež” z Brna) i artystycznych ( 
„Náš směr” z Brna). Do najbardziej znanych i popularnych periodyków na-
leżał „Malý čtenář” (1882–1941). Jego wydawcy starali się wśród czytelników 
zaszczepiać patriotyzm oraz szacunek do narodu i wsi czeskiej. Wspomniane 
czasopismo wydawał Josef Richard Vilímek. Współpracowali z nim doświad-
czeni pedagodzy: Karel Vognar, Josef Zelený, Gabriel Smetana; wybitni twór-
cy: Eliška Krásnohorská, Sofie Podlipská, Adolf Heyduk, Karel Václav Rais, 

	 2	 Ich głównym zadaniem było bawienie czytelników, natomiast walory edukacyjne i wy-
chowawcze zeszły na plan dalszy. Publikowane historyjki łączyły tekst i obraz.
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Josef Václav Sládek i znakomici graficy, którzy specjalizowali się w ilustracji 
dla dzieci (Opelík, 2000: 80–81).

W czasie I wojny światowej ukazywało się niewiele czasopism dla dzieci 
i młodzieży. Wychodziło tylko kilka nowych (np. „Junák” od 1915 r.), ​więk-
szość starszych zniknęła z rynku prasy. Dopiero pomiędzy I a II wojną świa-
tową zaczęły pojawiać się kolejne. W latach 1915–1935 weszły do obiegu 74 
czasopisma. W okresie Pierwszej Republiki Czechosłowackiej (1918–1938) 
do najpoczytniejszych należał wspomniany już „Malý čtenář” oraz „Radost” 
(1924–1942) i „Zlatá brána” (1919–1943). Czasopisma wydawane po I woj-
nie światowej miały za zadanie, w szczególności, tworzenie podstaw tożsamo-
ści narodowej wśród młodych czytelników. „Zawartość czasopism dziecięcych 
z tego okresu przepełniona jest treściami historycznymi i patriotycznymi, spo-
ro miejsca poświęca się armii, świętom państwowym (28 października – dzień 
proklamacji niepodległości), postaci pierwszego prezydenta – Tomáša Garri-
gue Masaryka (1850–1937), uosabiającego idee Republiki, nazywanego »ta-
tíčkiem«, otoczonego wielkim kultem za życia i po śmierci, ale także innym 
»ikonom państwa czechosłowackiego«, takim jak: Alois Jirásek (1851–1930), 
Milan Rastislav Štefánik (1880–1919), czy Alois Rašín (1867–1923)” (Nieć, 
2017: 107). Wówczas w czasopismach pojawiają się również teksty w języku 
słowackim.

Na okres 1935–1948 przypada kolejny ważny moment w dziejach czeskiej 
prasy dla dzieci i młodzieży. W czasie II wojny światowej i okupacji wydawa-
nie czasopism czeskich niemal całkowicie zostało zatrzymane, przestało wy-
chodzić 1900 tytułów, w tym też tych adresowanych do dorosłych. W kraju 
działała cenzura, władze Protektoratu Czech i Moraw realizowały odgórnie 
narzucone cele propagandy faszystowskiej. Zmniejszenie liczby tytułów skut-
kowało jednak wzrostem nakładów, które dochodziły do 250 tysięcy egzempla-
rzy (Švec, 2014: 125–126)3. Po wkroczeniu do kraju wojsk okupacyjnych część 
czasopism dla dzieci i młodzieży nadal była publikowana, niektóre ukazywa-
ły się pod zmienionym tytułem. Periodyk „Malý Čechoslovák” (1923–1933, 
1935–1939), wydawany przez Kościół czechosłowacki, wychodził pt. „Mladý 
křesťan” (1939–1943), czasopismo „Naše republika” (1930–1939) zmieniło na-
zwę na „Český domov” (1939–1940, 1945–1949).

W lutym 1948 r. komuniści przejęli władzę w Czechosłowacji. Zlikwido-
wano wszelkie instytucje niezależnego życia społecznego, w tym ruch wy-

	 3	 Jednym z takich tytułów był dwutygodnik „Malý hlasatel” (1935–1991).  Niezależny, 
ilustrowany, zabawny periodyk dla chłopców i dziewcząt, który powstał z inicjatywy 
Jaroslava Foglara, znanego pisarza, autora popularnych książek dedykowanych mło-
dym czytelnikom. Foglar był w latach 1938–1941 redaktorem pisma „Mladý hlasatel”, 
następnie tytułu „Junák” (1945–1946)  i „Vpřed” (1946–1948). Już w czasach młodo-
ści aktywnie działał w skautingu. W kraju powstały liczne kluby, których założyciele 
i członkowie inspirowali się jego twórczością literacką. Napisał wiele książek dla mło-
dzieży związanych z kulturą, metodyką wychowania i zwyczajami skautingu (Studeno-
vský, Bláha, 2000: 37–38).
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dawniczy i księgarstwo. Rynek prasowy został podporządkowany Komuni-
stycznej Partii Czechosłowacji i poddany ścisłej kontroli. W okresie reżimu 
komunistycznego za cenzurę w państwie odpowiadały HSTD (Hlavní správa 
tiskového dohledu, 1953–1966), Ústřední publikační správa (1966–1968) 
oraz Úřad pro tisk a informace (1968–1989). W 1950 r. weszła w życie usta-
wa prasowa nr 184/1950, w myśl której ​​prasa powinna kształcić w duchu so-
cjalizmu (Albrecht, Navara, 2010: 33–36). Po zakończeniu II wojny świato-
wej ponownie zaczęły pojawiać się przedwojenne tytuły, takie jak: „Anděl 
Strážný” (1882–2000), „Čigoligo” (od 1929 r.), „Malý Hlasatel” ( „Mladý Hla-
satel”, „Hlasatel”, 1935–1991), „Junák” (1915–1940, 1945–1948, 1968–1970)4, 
„Naše Vojsko” (1927–2009), „Rodokaps-Romány do kapsy” (1935–2000), 
„Skaut” (od 1915 r.), „Skauting” (od 1919 r.), „Tramp” (1929–2000), „Vlašto-
vička” (1937–1941, 1945–1949), ale powstawały też nowe czasopisma. Ogó-
łem w latach 1948–1989 weszło na rynek czeski trzydzieści jeden tytułów. 
Owa niewielka liczba czasopism, wychodzących w niemałych nakładach, fir-
mowanych przez Mladą frontę5, adresowana była do konkretnych, określo-
nych grup odbiorców (Švec, 2014: 162). Od końca lat 50. XX w. w czasopi-
smach, obok treści ideologicznych, drukowane były materiały odpowiadające 
autentycznemu zapotrzebowaniu i zainteresowaniom młodych odbiorców, 
zarówno w zakresie rozrywki, jak i edukacji. W oficjalnym druku zaczęły 
ukazywać się teksty autorów do tej pory zakazanych (np. Jaroslava Foglara). 
W czasopismach publikowana była literatura science fiction, która od razu 
stała się bardzo popularna, obok utworów poruszających zagadnienia z za-
kresu nowych technologii czy kosmosu. W periodykach pojawiły się rubryki 
bądź kąciki z poradami, wywiady z krajowymi i zagranicznymi celebrytami, 
działy dla dziewcząt, kolumny sportowe i konkursy czytelnicze. Do najbar-
dziej cenionych wówczas tytułów należał periodyk „Mateřídouška”6, któ-
ry od samego początku swego istnienia pozostaje w czołówce czeskiej prasy 
dla dzieci i młodzieży. Nadal popularne są czasopisma, takie jak: „Sluníčko” 
(od 1967 r.), „Čtyřlístek” (od 1969 r.), „Ohníček” (1950–2001), „ABC mladých 
techniků a přírodovědců” (od 1957 r.) i „Věda a technika mládeži” (1947–
2009), a także te, które zmodyfikowały nieco swoje tytuły: „ABC-časopis ge-
nerace 21. století” (od 2000 r.) i „Věda, technika a my” (1989–2002), „VTM 
Science” (2003–2009). W XXI w. na rynku prasy czeskiej można znaleźć wiele 
tytułów czasopism dla dzieci i młodzieży. Wśród nich znajdują się periody-
ki, które powstały w ubiegłym stuleciu i wciąż cieszą się dużą popularnością 
w gronie czytelników dziecięcych i młodzieżowych, tytuły przeniesione z za-

	 4	 „Junák” i „Vpřed” zostały połączone w 1948 r. w jedno czasopismo – „Junáci, vpřed!”.
	 5	 Mladá fronta – wydawnictwo, które na rynku czeskim jest obecne od 1945 roku. 
	 6	 Do grona redaktorów „Mateřídouški” należeli: František Hrubín, Miloš Holas, Jiřina 

Černíková. Spośród znanych literatów z dwutygodnikiem współpracowali m.in.: Mi-
loš Macourek, Jaroslav Seifert, Eduard Petiška, Ondřej Sekora. Ilustracje do pierwszego 
numeru stworzył Josef Lada (Bezděková, 2012: 145).
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granicy pod koniec XX w. i wreszcie pisma, które ukazały się po raz pierw-
szy w XXI w. Większość periodyków, zarówno opublikowanych wcześniej, jak 
i wydawanych obecnie, jest archiwizowana w formie elektronicznej7.

OPIS ZMIAN NA CZESKIM RYNKU WYDAWNICZYM PO 1989 ROKU

Okres transformacji ustrojowej w Czechach po przełomie 1989 roku oraz znie-
sienie cenzury przyniosły rewolucyjną zmianę na rynku prasy drukowanej. 
Zjawiska te zostały opisane przez następujących badaczy: Petra Bednaříka, Jo-
sefa Bendę, Milenę Beránkovą, Bořivoja Čelovskiego, Miloša Čermáka, Kate-
řinę Gillárovą, Jana Haladę, Jana Jiráka, Jakuba Končelíka, Barborę Köpplovą, 
Alenę Křivánkovą, Petra Orsága, Barborę Osvaldovą, Jiřego Rotha, Fraňo Rut-
tkaya, Alice Tejkalovą, Lenkę Waschkovą-Císařovą, Irenę Válovą, Pavla Večeřa 
i innych8. Ich rozważania wielopłaszczyznowo obejmowały cały rynek mediów 
w potransformacyjnej rzeczywistości. W Czechach transformacja systemów 
medialnych przebiegała niemalże równolegle z przemianami politycznymi 
(Bednařík, Jirák, Köpplová, 2011: 365–382). Po 1989 r. zmienił się gruntownie 
stan prawny funkcjonowania mediów. Zaraz po powstaniu Czeskiej i Słowac-
kiej Republiki Federacyjnej na rynku prasowym pojawiła się duża ilość no-
wych gazet i czasopism. W tym czasie w sprawie regulacji prawnych dotyczą-
cych prasy istniał obowiązek jedynie rejestracyjny, bez konieczności uzyskania 
koncesji na prowadzenie nowego czasopisma. Na początku 1990 r. w Czechach 
ukazywało się 1100 gazet i czasopism, a już na początku 1991 r. liczba ta wzrosła 
do 2500 tytułów (Popiołek, 2013: 86). Beata Ociepka wyróżnia kilka faz prze-
mian mediów w Czechach. Pierwsza faza (lata 1989–1990) charakteryzowała 
się niezwykle szybkim rozwojem prasy, spowodowanym zniesieniem cenzury 
(po wprowadzeniu w 1991 r. 22% podatku doszło do zahamowania czytelnic-
twa) oraz prywatyzacji. Za pierwszą fazę można więc uznać demonopolizację 
i decentralizację prasy w ówczesnych Czechach. Tuż po obaleniu komunizmu, 
na początku lat 90. ubiegłego stulecia, zagraniczni wydawcy opanowali niemal 

	 7	 Biblioteka cyfrowa – SDČ. Projekt digitalizacji i archiwizacji starych czasopism dla 
dzieci i młodzieży (www.detske-casopisy.cz).

	 8	 Bednařík, P., Jirák, J., Köpplová, B. (2011). Dějiny českých médií: od počátku do so-
učasnosti. Praha: Grada; Benda, J. (2007). Vlastnictví periodického tisku v ČR v letech 
1989–2006. Praha: Karolinum; Beránková, M. (1981). Dějiny československé žurnalistiky 
I. Praha: Novinář; Beránková, M., Křivánková, A., Ruttkay, F. (1988). Dějiny českoslo-
venské žurnalistiky III. Praha: Novinář; Čelovský, B. (2002). Konec českého tisku. Šenov 
u Ostravy: Tilia; Halada, J., Osvaldová, B., i in. (2007). Praktická encyklopedie žurna-
listiky a marketingové komunikace. Praha: Libri; Jirák, J., i in. (2005). 10 let v českých 
médiích. Praha: Portál; Jirák, J., Köpplová, B. (2009). Masová média. Praha: Portál; 
Končelík, J., Orság, P., Večeř, P. (2010). Dějiny českých médií 20. století. Praha: Portál; 
Osvaldová, B., Tejkalová, A. (red.). (2009). Žurnalistika v informační společnosti: digita-
lizace a internetizace žurnalistiky. Praha: Karolinum; Roth, J. (2005). Mediální výchova 
v Čechách. Praha: Tutor; Waschková-Císařov, L. (2013). Český lokální a regionální tisk 
mezi lety 1989 a 2009. Brno: Masarykova univerzita.



82	 Dorota Żygadło-Czopnik

cały czeski rynek prasowy (Oniszczuk, 1998). Jednym z pierwszych był szwaj-
carski Ringier. Druga faza (lata 1991–1992) polegała na stworzeniu odpowied-
niego środowiska instytucjonalno-prawnego umożliwiającego funkcjono-
wanie niezależnym mediom (federalna ustawa medialna, pierwsza koncesja 
dla nadawcy prywatnego). Trzecia faza (rok 1993) nastąpiła wraz z końcem 
monopolu publicznych mediów elektronicznych i nadaniem koncesji stacji 
telewizyjnej Nova TV (rok 1994). Dokonano wówczas przekształceń własno-
ści w segmencie prasy, która do tego czasu znajdowała się w rękach państwa 
(brak subwencji, pojawienie się reklamy, która jest ratunkiem dla wielu tytu-
łów prasowych), sprywatyzowanych zostało blisko 80% tytułów. Ponadto do-
szło w tym okresie do szybkiej koncentracji kapitału. Wszystkie trzy fazy re-
formy medialnej przebiegały przede wszystkim w pierwszej połowie lat 90. 
XX w. W fazie czwartej (1994–1997) zaszły zmiany związane z nowelizacją 
ustawodawstwa w kierunku większego podporządkowania mediów parlamen-
towi oraz z ochroną najmłodszych widzów przed szkodliwymi treściami za-
wartymi w przekazach medialnych. Faza piąta (1998–2000) obfitowała w kon-
flikty wokół mediów elektronicznych, związane z upolitycznieniem telewizji. 
Natomiast w fazie szóstej (rok 2001) doszło do nowelizacji ustawy medialnej, 
która zakładała zmiany dotyczące sposobu powoływania czeskiej Rady Ra-
diofonii i Telewizji. Należy zaznaczyć, że instytucja ta jest nadal wybierana 
przez izbę niższą czeskiego parlamentu, jednak nie spośród osób zgłaszanych 
przez partie polityczne, jak to było do tej pory, ale wskazanych przez stowarzy-
szenia kulturalne, związki zawodowe, związki wyznaniowe czy organizacje na-
ukowe (Ociepka, 2002: 88). Czeska ustawa prasowa o prawach i obowiązkach 
wydawców prasy periodycznej, nawet po przeprowadzonej w lutym 2002 r. 
nowelizacji, nie wprowadza żadnych ograniczeń dotyczących osoby wydawcy. 
Prawo prasowe nie zajmuje się stosunkami własnościowymi wydawcy, którym 
może stać się także osoba prawna z zagranicy. Obecnie w Czechach obserwu-
jemy malejące nakłady, spadek liczby czytelników z powodu ekspansji nowych 
technologii, które zmusiły wydawców do wprowadzenia zmian, polegających 
na dostosowaniu pism i ich treści do wymogów zmieniającego się rynku (Če-
lovský, 2002). W dobie kultury obrazu i dźwięku audiowizualne środki maso-
wego przekazu powoli wypierają i zastępują prasę, w tym także adresowaną 
do dzieci i młodzieży. W opisywanym okresie, obok książki, telewizji, Interne-
tu, czasopisma dla młodych czytelników pełnią rolę istotnego medium maso-
wego, a nieraz pierwszej lektury, z którą spotyka się dziecko.

PRASA DLA DZIECI I MŁODZIEŻY W CZECHACH PO 1989 ROKU

Ponad trzydzieści lat przeobrażeń oraz rozwoju społecznego, politycznego 
i kulturalnego przyniosło ze sobą więcej niż znaczące zmiany na rynku pra-
sy dla dzieci i młodzieży. Zdaniem polskich prasoznawców liczba periody-
ków kierowanych obecnie do odbiorcy dziecięco-młodzieżowego jest trudna 
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do określenia (Konopnicka, 2006: 69). Podobnie współczesna oferta czeskich 
czasopism dla dzieci i młodzieży jest tak różnorodna i bogata, że problemem 
stało się pełne rozeznanie w niej. Przeanalizowanie treści wszystkich czaso-
pism okazało się prawie niemożliwe, dlatego warto posłużyć się metodą anali-
zy przypadków, gdyż ta pozwala na uzyskanie dokładnego obrazu określone-
go wycinka rzeczywistości w sytuacji, gdy nie ma sposobności zbadania dużej 
liczby przypadków danego zjawiska. Wśród analizowanych tytułów znalazły 
się czasopisma pozostające w czołówce czeskiej prasy dla dzieci i młodzieży, 
o ustalonej marce, posiadające swoich wiernych odbiorców. W pierwszym 
dziesięcioleciu na rynku zachodziła stopniowa koncentracja wydawców, zwy-
kle z udziałem kapitału zagranicznego, który pozwolił na unowocześnienie 
przestarzałej bazy poligraficznej w Czechach, a otwarcie granic dla nowych 
tytułów miało z założenia wpływać na rozwój zdrowej konkurencji. Do grupy 
największych wydawców należą: Albatros Media a.s., Bauer Media, Burda In-
ternational CZ s.r.o., Czech News Center a.s., Egmont ČR s.r.o., Empresa Me-
dia a.s., Euromedia Group a.s., Extra Publishing, Fragment, Lagardère Active 
ČR a.s. (właściciel radia internetowego dla dzieci Pigy.cz), Mafra a.s., Mladá 
fronta, Pražská vydavatelská společnost, Ringier ČR czy Vltava Labe Media9. 
Centrum wydawniczym książki i prasy pozostaje Praga, aczkolwiek nie brak 
inicjatyw w innych miastach, głównie w Brnie. Bogata oferta tytułów dla dzie-
ci i młodzieży daje nadzieję na to, że każdy z odbiorców znajdzie odpowiednie 
dla siebie pismo. Wśród poczytnych periodyków utrzymują się przede wszyst-
kim tytuły posiadające swoisty „monopol” na rynku prasy. Trzeba podkreślić, 
że większość współczesnych czasopism ukazała się już w niepodległych Cze-
chach (głównie na początku XXI w.). Wśród nich znajdują się również tytu-
ły o długiej tradycji, powstałe jeszcze przed transformacją ustrojową: „ABC” 
(ukazuje się od 1957 r.), „Anděl Strážný” (1882–2000), „Atom” (1969–1990), 
„Čigoligo” (od 1929 r.), „Čtení pod lavici” (od 1969 r.), „Čtyřlístek” (od 1969 r.), 
„Edice Hvězdička” (1971–1990), „Letecký modelář” (1950–1996), „Malý hla-
satel” (1935–1936, następnie pt. „Mladý hlasatel” 1936–1941, 1990–1991 oraz 
„Hlasatel” 1991 r.), „Mateřídouška” (od 1945 r.), „Melodie” (1963–2000), „Mla-
dý filatelista” (1967–1992), „Mladý svět” (1959–2005), „MY” (1945–1991) 
„Naše rodina” (od 1968 r.), „Naše vojsko” (1927–2009), „Ohníček” (1950–
2001), „Pionýrská štafeta” (1968–1990), „Pošumavský hlasatel” (1963–1994), 
„Rodokaps” (1935–2000), „Sedmička” (1968–1992), „Skaut” (od 1915 r.), 
„Skauting” (od 1919 r.), „Sluníčko” (od 1967 r.), „Stránka pro malé i velké děti” 

	 9	 Informacje na temat aktualnych danych dotyczących czeskich mediów zamieszcza 
MediaGuru – portal informacyjny poświęcony zagadnieniom z zakresu mediów, mar-
ketingu i reklamy. Serwis powstał w 2007 roku. Witrynę prowadzi agencja mediowa 
PHD we współpracy z innymi agencjami należącymi do grupy Omnicom. MediaGuru 
jest zaliczany, obok tygodnika „Marketing & Media” wydawnictwa Economia, portalu 
internetowego Mediář wydawanego przez stowarzyszenie Mediář.cz, do grona trzech 
najważniejszych serwisów poświęconych mediom i marketingowi na rynku czeskim 
(https://www.mediaguru.cz/).
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(1983–1992), „Tam Tam” (1973–1997), „Tramp” (1929–2000), „Věda a tech-
nika mládeži” (1954–1990), „Zálesák” (1968–1991), „Zápisník” (1957–1992). 
Wszystkie czasopisma ruchu pionierskiego, niegdyś bardzo popularne wśród 
młodzieży, istniały na rynku prasy czeskiej jedynie przez kilka lat po aksa-
mitnej rewolucji. Powoli zanika tradycja związana z działalnością Jaroslava 
Foglara i powiązanych z nim czasopism. Ten trend należy już do przeszłości. 
Zarówno kościół, jak i różne organizacje nie próbują wznowić działalności wy-
dawniczej. Obecnie według danych zamieszczonych na czeskim portalu infor-
macyjnym MediaGuru najchętniej czytane czasopisma dla dzieci i młodzieży 
w Czechach to „ABC”, „Top dívky” i „Popcorn”10.

Wprawdzie po 1989 r. liczba czasopism dla dzieci i młodzieży znacznie 
wzrosła, ale załamał się dotychczasowy praktykowany przez wydawców mo-
del pisma, w którym propaganda polityczna funkcjonowała obok wartości, ta-
kich jak: dziedzictwo kulturowe, dom, rodzina, autorytety (rodzice, dziadko-
wie, nauczyciele), a także zainteresowanie sztuką, nauką i techniką. Niestety, 
od początku lat 90. redaktorzy dysponowali znacznie mniejszą powierzchnią 
na tekst, który uległ redukcji na rzecz obrazu, a ten zyskał na znaczeniu. Rekla-
ma i marketing, słabo rozwinięte jeszcze w pierwszej fazie „żywiołowego en-
tuzjazmu” nowych wydawców i nadawców oraz wymuszonych przekształceń 
starych tytułów (do połowy 1991 r.), zdominowały nie tylko czynniki wpły-
wające na samo istnienie poszczególnych tytułów na rynku, ale jednocześnie 
w dużej mierze również zawartość czasopism (Filas, 2010). Dotyczy to wszyst-
kich tytułów, zarówno tych przeznaczonych dla dzieci w wieku przedszkol-
nym, jak też tych dla nastolatków. Zdecydowanej większości publikowanych 
w czasopiśmie „Mateřídouška” reklam brak jakichkolwiek oznaczeń, często 
także typowych elementów wizualnych, które odróżniałyby reklamę od innych 
treści. W związku z tym, że znacząco wpływa to na fakt redukcji i uproszczenia 
tekstu, czasopisma dla dzieci i młodzieży w zasadzie straciły swoją pierwotną 
funkcję edukacyjną, rozumianą jako gromadzenie zasobu odpowiedniej wie-
dzy i oddziaływanie – za pomocą różnych środków rozwijania osobowości – 
na czytelnika. Z czasem czasopisma dla dzieci i młodzieży stały się swego ro-
dzaju katalogami produktów i usług. Zysk stał się najważniejszy.

Pisma dla młodego odbiorcy wydawane od międzywojnia aż do 1989 r. 
oparte były na kryterium polegającym na przystosowaniu zawartości periody-
ków do poszczególnych etapów rozwoju dziecka, a następnie nastolatka. Trze-
ba jednak pamiętać, że zgodnie z komunistyczną doktryną środków masowego 
przekazu, czasopisma młodzieżowe, podobnie jak ogół ukazującej się wówczas 
prasy, pełniły przede wszystkim funkcję propagandową, a o treści zamieszcza-
nej w periodykach decydowały potrzeby ustroju. Dopiero jego upadek w 1989 r. 

	 10	 Czasopisma „Top dívky” i „Popcorn” wydaje wydawnictwo Empresa Media. Oba pe-
riodyki cechuje niski poziom językowy i znikoma wartość artystyczna. Źródło: Nová 
data: Přehled čtenosti časopisů. https://www.mediaguru.cz/clanky/2017/08/nova-data-
-prehled-ctenosti-casopisu/. 
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przyniósł w tym zakresie gruntowne przemiany. Oczywiście w Czechach nadal 
wydawane są czasopisma adresowane do różnych grup wiekowych, wśród nich 
zarówno czasopisma o wieloletniej tradycji ( „Sluníčko”, „Mateřídouška”, „Čty-
řlístek”), jak i nowsze propozycje ( „Předškolák”, „Báječná školka”, „Dráček”) 
o niejednakowej wartości formalnej i różnym poziomie artystycznym (Pro-
vazník, 2016: 18). Największa liczebnie grupa wydawnictw jest przeznaczo-
na dla dzieci od sześciu do dwunastu lat – to prawie połowa (np. „Mateřído-
uška”, „Pastelka”, „Raketa”, „Světýlko”, „Skaut”, „Bobří stopa”, „Luštění pro děti”, 
„Primáček”, „Nedělníček”, „Tečka!”, „Včelka Mája”, „Časostroj”), resztę stanowią 
wydawnictwa periodyczne dla dzieci w wieku przedszkolnym (np. „Malý Za-
jíček”, „Báječná školka”, „Hvězdička”, „Šikulka”, „Bumík”, „Ben Já Mína”, „Méďa 
Pusík”, „Rozmarýnka”, „Kutílek”, „Puntík”, „Sluníčko”, „Dráček”, „Čtyřlístek 
Mini”, „Cesta do školy”) i czasopisma dla nastolatków (np. „ABC”, „Junior”, 
„Junior – Věda a příroda”, „Časostroj”, „Roverský kmen”, „Svět na dlani”, „Pe-
vnost”, „Top dívky”, „Popcorn”). Wydawcy starają się dokładnie określić grupę 
docelową odbiorców, najczęściej jest ona wąska po to, by była jak najbardziej 
skuteczna i gwarantowała sukces (Wieczerzak, 2007: 58). Współczesne czaso-
pisma dla dzieci i młodzieży należy podzielić, uwzględniając zwłaszcza kryte-
rium zawartości i zastosowanych form wypowiedzi, a także biorąc pod uwagę 
charakter i typ odbiorcy, do którego są adresowane. Już w latach 90. XX wie-
ku wprowadzono podział periodyków na m.in.: wydania kulturalno-kształ-
cące ( „Ikarie”), edukacyjne ( „Pastelka”), rozrywkowo-zabawowe ( „Luštění 
pro děti”), techniczne ( „ABC”), komiksowe ( „Čtyřlístek”), hobbystyczne ( 
„Mladý Filatelista”), wyznaniowe ( „Anděl Strážný”), artystyczne ( „Origami”) 
i in. Wyraźną zmianą w porównaniu do czasów przed przełomem 1989 r. było 
zastąpienie dotychczasowego podziału czasopism według poziomów czytelni-
czo-wiekowych podziałem zgodnym z kryterium, które można nazwać specja-
listyczno-rodzajowym11.

Obecnie większość czasopism stanowią tytuły, które mają charakter wie-
lofunkcyjny, kierowane są do dzieci w wieku przedszkolnym i uczniów młod-
szych klas szkoły podstawowej. Na ich „wszechstronność” wpływają głównie 
czynniki ekonomiczne. Periodyki tego typu pełnią wiele funkcji – od wycho-
wawczych, edukacyjnych i dydaktycznych, przez poznawcze, aż po estetyczne 
i rozrywkowe. Poszczególne czasopisma są do siebie podobne pod względem 
tematycznym, prezentują zbliżone materiały w sposób fragmentaryczny i nie-
systematyczny. Właśnie takie tytuły, a nie te wyróżnione przez ekspertów, do-
minują w sprzedaży detalicznej i kształtują gust dzieci. Marketing rządzi się 
swoimi prawami i jego głównym celem jest zwiększanie sprzedaży produktów 
oraz usług. Do tej grupy zaliczają się czasopisma publikowane przez wydaw-
nictwo Egmont ČR s.r.o., w których przeważają komiksy i historie postaci po-

	 11	 Warto jednak pamiętać o tym, że istnieje również grupa czasopism, które ze względu 
na swoją zawartość (w dużym stopniu nawiązującą do prasy skierowanej do dorosłego 
czytelnika) niełatwo poddają się jasnej klasyfikacji.
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chodzących z zagranicznych kreskówek. Egmont wydaje najwięcej czasopism 
dla dzieci w Czechach, należą do nich: „Medvídek Pú”, „Kačer Donald ČR”, 
„Barbie”, „Hello”, „Dinosauři z DinoParku”, „Zvonilka”, „Lokomotiva”, „Tomáš”, 
„Monster High”, „Sofie První Kitty”, „My little Pony”, „Princezna” i in. Spośród 
licznych tytułów Egmontu najwyższy średni nakład ma aktualnie czasopi-
smo „Witch” – 38 000 egzemplarzy miesięcznie. To pismo komiksowe w stylu 
mangi. Jest przeznaczone dla dziewczynek od dziewiątego roku życia. Poru-
sza atrakcyjną tematykę magii. Czytelniczki znajdą tu animowane opowie-
ści pięciu dziewczyn, które posiadają nadprzyrodzone zdolności. Dodatkowo 
do każdego numeru dołączony jest magiczny prezent. Redaktorzy tych perio-
dyków powielają wzór eklektycznego czasopisma, zachowują niemal identycz-
ny układ i barwną szatę graficzną, a także obowiązkowo zamieszczają w nim 
product placement (Kadlecová, 2007: 14).

Możliwość konkurencji na rynku czasopism dla dzieci w wieku przedszkol-
nym jest utrudniona z powodu nasycenia tego sektora licznymi periodykami. 
Pisma dla najmłodszych oraz przedszkolaków są w większości podobne i prze-
znaczone zarówno dla dziewczynek, jak i chłopców. Ponieważ dzieci w tym wie-
ku nie potrafią jeszcze czytać, czasopisma stanowią przede wszystkim narzę-
dzie dla rodziców i nauczycieli, którzy wykorzystują je do pracy z dziećmi 
(do nauki czytania, ćwiczenia uwagi, rozwijania wyobraźni) w czasie wolnym. 
W ostatnich latach zwiększonym zainteresowaniem wydawców cieszy się gru-
pa dzieci w wieku od sześciu do dwunastu lat. W najnowszej ofercie czeskich 
czasopism kierowanych do najmłodszych i nastolatków istnieje jednak pewna 
luka, gdyż brakuje dobrego tytułu dla dzieci w wieku gimnazjalnym. Wydawcy 
proponują w większości tytuły bardzo powierzchowne, kolorowe, pełne plaka-
tów gwiazd, plotek, komiksów, krzyżówek, nowości ze świata mody czy roz-
rywki, które stają się kopią magazynów dla dorosłych. Nie ma w nich autorów 
wartościowych opowiadań, powieści, reportaży czy tekstów edukacyjno-wy-
chowawczych. Aktualna oferta czeskiego rynku prasy dziecięco-młodzieżowej 
jest uboga w tytuły, które uchodzą za literackie lub artystyczne, a także popu-
laryzujące, zachęcające młodego czytelnika do sięgnięcia po literaturę piękną. 
Żadnego spośród dostępnych po 1989 r. czeskich czasopism dla młodego od-
biorcy nie można określić mianem magazynu literackiego, nawet tytułów, któ-
re kiedyś publikowały bardzo dobrą beletrystykę, takich jak „Sluníčko”, „Mate-
řídouška”, częściowo też „ABC” (Provazník, 2016: 21).

Ten ostatni to legendarny dwutygodnik naukowo-techniczny skierowa-
ny do czytelników w wieku od dziewięciu do czternastu lat12. „ABC”, piesz-
czotliwie nazywane „abíčko”, należy do najbardziej poczytnych czasopism 
w Czechach. W okresie jego największej świetności wierni czytelnicy mogli 
brać udział w ciekawych imprezach: (np. w wyścigach minisamochodów wy-

	 12	 W 2009 r. jeden z 26 minutowych odcinków programu telewizyjnego Retro został 
poświęcony historii czasopisma „ABC” (https://www.ceskatelevize.cz/porady/101762 
69182-retro/209411000360021/). 
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konanych przez dzieci, wystawach papierowych modeli, głównie autorstwa 
słynnego Richarda Vyškovskiego)13 czy podejmować inicjatywy w ramach 
działalności klubów, których liczba z czasem przerosła liczbę klubów Fogla-
ra. Wieloletni redaktor naczelny „ABC“ Vlastislav Toman podkreśla, że dzi-
siejsze „abíčko” nie może być tym, czym było za jego kadencji, która trwała 
do początku lat 90. XX w. Obecne zmiany podyktowane są bowiem przez nowe 
wyzwania, możliwości i problemy, na które wydawca musi reagować (Toman, 
2005: 198). Pierwszy numer czasopisma ukazał się w 1957 r. pt. „ABC mladých 
techniků a přírodovědců”. „ABC“ początkowo osiągało nakład 50 000 egzem-
plarzy, w latach 70. już 130 000, w latach 80. niesamowite 270 000, natomiast 
teraz jedynie 49 000 egzemplarzy14. Redaktorem naczelnym jest Zdeněk Ležák. 
Periodyk wydaje Czech News Center a.s. (wcześniej Ringier Axel Springer CZ 
a.s.), jeden z największych wydawców w Czechach, który dociera do sześciu 
milionów czytelników. „ABC” zawiera informacje ze świata techniki, nauki, 
przyrody, sportu, nowoczesnych technologii i historii. Znajdziemy w nim tak-
że artykuły na tematy społeczne. Integralną częścią każdego numeru są rów-
nież konkursy, quizy, dodatki, naklejki i tradycyjne wycinanki. Wśród stałych 
rubryk pojawiają się porady dotyczące podróży oraz recenzje filmów i książek. 
Zamieszczane są tam też informacje o interesujących wydarzeniach, komiksy, 
plakaty, straszne historie i in. Czasopismo znane było z wysokiego poziomu 
w zakresie doboru tekstów, dobrej jakości zdjęć i graficznej wizualizacji infor-
macji, a ponadto udostępniania wiedzy w przystępny sposób. Obecnie domi-
nuje w nim aspekt wizualny (niestety, kosztem zmniejszonej objętości tekstu). 
Poszczególne numery, liczące 60 stron, zawierają od 25 do 50 fotografii, rysun-
ków czy ilustracji15.

Niestety, wydawcy czasopisma „Mateřídouška” już dawno zrezygnowali 
z wysokiego poziomu literackiego i artystycznego, niegdyś jednego z najlep-
szych czeskich periodyków dla dzieci. Miesięcznik ukazuje się nieprzerwa-
nie od 1945 r. w nakładzie 60 000 egzemplarzy. Od 2016 r. czasopismo wyda-
je Czech News Center a.s. Redaktorem naczelnym „Mateřídouški” jest Petra 
Slušňáková. Tytuł przeznaczony jest dla dzieci w wieku od siedmiu lat. Pe-

	 13	 Richard Vyškovský (1929–2019) – czeski architekt i twórca modeli papierowych. Zna-
ny był przede wszystkim jako autor modeli papierowych, które od 1969 r. ukazywały 
się w czasopiśmie „ABC”. Od 1997 r. modele Richarda Vyškovskiego wydaje również 
wydawnictwo ERKOtyp, którego współwłaścicielem i kierownikiem jest syn twórcy – 
Richard.

	 14	 Informacja o liczbie egzemplarzy pochodzi z ABC ČR (Audit Bureau of Circulations 
– Kancelář ověřování nákladu tisku). W Czechach ABC ČR zapewnia weryfikację na-
kładu druku. Ponadto dostarcza danych o wysokości kosztów sprzedaży i druku cze-
skich tytułów. Co istotne, ABC ČR jest członkiem IF ABC (International Federation 
of Audit Bureau of Circulations – Mezinárodní federace kanceláří ověřování nákladu 
tisku). Członkowie tej federacji są ustawowo zobowiązani do przestrzegania między-
narodowych standardów przy publikowaniu zweryfikowanych danych (https://www.
abccr.cz/). 

	 15	 W powyższej liczbie strony reklamowe nie zostały uwzględnione. 
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riodyk zawiera bajki, opowiadania, komiksy, lekcje języka angielskiego, gry, 
rebusy, konkursy, puzzle, quizy, krzyżówki w języku czeskim i angielskim, 
dowcipy i wiele ciekawostek z dziedziny przyrody, kultury, techniki itp. We-
wnątrz prawie każdego numeru znajdują się wycinanki, gry planszowe, ukła-
danki, lalki, maski, obrazki na ścianę, które stały się stałym elementem ma-
gazynu. W polityce czasopisma widoczny jest wyraźnie marketing dziecięcy, 
działania wydawcy mają charakter komercyjny, skierowane są w stronę dzie-
ci jako obecnych i przyszłych zadowolonych konsumentów. „Można powie-
dzieć, że w społeczeństwach Zachodu zamieniono dzieci w klientów, w związ-
ku z czym w sklepach i w mediach toczy się nieustająca wojna o dziecko, jedną 
z dwóch głównych sił w tej wojnie są koncerny, reklamodawcy, żyjące z reklam 
media dla dzieci, producenci programów dla dziecięcej widowni, właścicie-
le supermarketów i sklepów branżowych, a zatem cała „maszyna marketin-
gowa” obracająca miliardami dolarów rocznie, skupiająca całą swoją energię 
i pomysłowość tylko na tym, jak obmyślić doskonalszą strategię nakłaniania 
dzieci do kupna rzeczy niepotrzebnych” (Szlendak, Pietrowicz, 2005: 91–92). 
Młodzi czytelnicy przestają być socjalizowani do wspólnoty, a coraz częściej 
zaczynają być socjalizowani do przedmiotów. Dodatki do czasopisma stały się 
nieosobowymi partnerami interakcji, to „pośrednicy” czy „mediatory”, sztucz-
ne, udawane, plastikowe i wytworzone w celu realizacji interesów koncernu. 
Najmłodsi są więc idealnymi klientami. Małgorzata Bogunia-Borowska uwa-
ża, że „wiele jest w ofercie kierowanej do dziecka animowanych, kolorowych 
postaci, zwierzątek, które ułatwiają mu identyfikację z produktem, z drugiej 
zaś strony jest ono traktowane jako pełnoprawny użytkownik – konsument 
współczesnych technologii” (Bogunia-Borowska, 2005: 161–162).

Czasopismo komiksowe „Čtyřlístek” prowadzi własny sklep internetowy, 
w którym czytelnicy mogą zakupić m.in.: pościel, podkoszulki dla dzieci i ro-
dziców oraz drewniane figurki z ulubionymi bohaterami komiksów (Bobík, 
Fifinka, Myšpulín, Pinďa). Należy zwrócić uwagę, że reklamowane są nie tylko 
towary dla dzieci i dorosłych, ale także produkty uniwersalnego przeznaczenia 
(soki, napoje, żelki z witaminami), podobnie zresztą dzieje się w innych cza-
sopismach. Nakład „Čtyřlístka”, w którym publikowane są historie zwierząt, 
poszukiwane głównie przez początkujących czytelników, wynosił w ostatnich 
latach od 35 000 do 37 000 egzemplarzy miesięcznie. Natomiast od 25 do 30 
procent egzemplarzy nie zostało sprzedanych.

Ostatnio również miesięcznik „Sluníčko”, skierowany do najmłodszych 
w wieku od trzech do sześciu lat, stał się produktem naszych czasów. Redak-
torką naczelną czasopisma jest Tereza Aratiković. Periodyk wydaje Czech 
News Center a.s. w nakładzie 110 000 egzemplarzy. „Sluníčko” ukazuje się 
od 1967 roku. Obecnie czasopismo ma charakter rozrywkowy, proponuje bo-
wiem czytelnikom głównie dużą liczbę ilustracji, zgadywanek i różnego typu 
dodatków (puzzli, malowanek czy wesołych i kolorowych wycinanek). „Mate-
řídouška” i „Sluníčko” to czasopisma o długiej tradycji, które publikuje CN In-
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vest, dziś cechują się brakiem ciekawej, pomysłowej szaty graficznej, są ubogie 
w treści, gdyż nie uwzględniają ważnych w tego typu prasie aspektów eduka-
cyjnych i wychowawczych. Ich wydawca stawia głównie na gry, puzzle czy kon-
kursy. Jak większość periodyków zawierają liczne reklamy, które w przypadku 
„Mateřídouški” stanowią około jednej czwartej, a „Sluníča” – nieco mniej za-
wartości każdego numeru. Odbiorca pism dziecięcych praktycznie nie potrafi 
określić, co jest reklamą, a co nią nie jest.

Współcześnie czytelnicy, szczególnie nastolatki, znajdują się pod silnym 
wpływem gier komputerowych. Na rynku czeskim istnieje wiele czasopism 
komputerowych (np. „Score” czy „Level”), ale tematyka wspomnianych gier 
pojawia się także w innych czasopismach. Na przykład w numerze 21 z 2008 r. 
czasopisma „ABC” problematyka gier zajmuje osiemnaście z sześćdziesięciu 
stron tytułu (czternaście redakcyjnych i cztery reklamowe). O wysokim wpły-
wie cyfryzacji na dzieci świadczy duża popularność filmów animowanych, 
które są reprezentowane również w prasie, przykładowo „Mateřídouška” czę-
sto na stronie tytułowej zamieszcza ilustracje z filmu animowanego, zazwyczaj 
są to produkcje o hollywoodzkiej proweniencji (np. Madagaskar, Kung-fu Pan-
da). W 2009 r. film stanowił główny temat okładki aż dziewięciu z dwunastu 
wydań tego czasopisma.

Godny pochwały wyjątek stanowi czasopismo „Raketa”, którego pierwszy 
numer „Ledové číslo” (2014 r.) ukazał się w wydawnictwie Labirynt we współ-
pracy ze  stowarzyszeniem Raketa dětem. Periodyk redagowany jest głównie 
z myślą o dzieciach w wieku od sześciu do dwunastu lat. Ukazuje się cztery 
razy w roku w postaci wydań tematycznych i nie zawiera reklam. Na 52 stro-
nach można znaleźć opowiadania, komiksy, zabawne gry, zadania, rękodzieło, 
porady i przepisy kulinarne, polecane przez redaktorów lektury, i propozycje 
dotyczące podróży. Zespół czasopisma tworzą dwie redaktorki naczelne Jo-
hana Švejdíková i Radana Litošová wraz z gronem stałych autorów i artystów, 
takich jak: Nikkarin16, Milada Rezková, Lukáš Urbánk, Mařena Urbánková, 
Aneta Fr. Holasová, Jana Šrámková, Petra Josefína Stibitzová, Olga Starostová, 

	 16	 Nikkarin (właśc. Michal Menšík) – czeski artysta, ilustrator i autor komiksów. Nik-
karin po raz pierwszy pojawił się na czeskiej scenie komiksowej w 2008 r., opubliko-
wał wówczas opowiadanie Bunkr w czasopiśmie komiksowym o tej samej nazwie. Jego 
największym jak dotąd projektem artystycznym jest postapokaliptyczna tetralogia 130. 
Inspirację do jej stworzenia zaczerpnął z dorobku francuskiego autora komiksów Mo-
ebiusa (właśc. Jean Henri Gaston Giraud), świata gry komputerowej Fallout oraz po-
wieści Antoine’a de Saint-Exupéry’ego Mały Książę. W 2011 r. Nikkarin był jednym 
z trzynastu czeskich i słowackich ilustratorów komiksów, którzy współpracowali przy 
publikacji Ještě jsme ve válce, wspólnym projekcie stowarzyszenia Post Bellum i Ústavu 
pro studium totalitních režimů. Celem tego przedsięwzięcia było przedstawienie czy-
telnikom – za pomocą komiksu – tragicznych losów ludzi żyjących w czasach totalitar-
nych. W 2020 r. Nikkarin otrzymał nagrodę Zlatá Stuha za komiks Super Spellsword 
Sága: Legenda o nekonečnu. Obecnie pracuje jako ilustrator i autor komiksów dla czaso-
pisma „Čtyřlístek” i „Raketa”. Zob. Mandys, P. (2011). Totalita očima komiksu. Pobrano 
z: https://www.iliteratura.cz/clanek/29143-kroupa-mikulas-jeste-jsme-ve-valce.
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Filip Raif i Bája Haagerová. Redaktorki prezentują także prace innych autorów 
i artystów, na których twórczość pragną zwrócić uwagę młodych odbiorców. 
Specjalny, darmowy numer „Rakety” był dedykowany dzieciom, które trafiły 
do ​Czech w wyniku wojny w Ukrainie. Zawarto w nim komiksy, opowiadania, 
gry, lektury, quizy, wycinanki, słowniki i inne ciekawe informacje dla dzieci, 
nie tylko w wieku od pięciu do dwunastu lat. W przygotowaniu tego numeru 
wzięli udział czescy i ukraińscy autorzy oraz artyści. Ukraińska wersja „Ra-
kety” powstała dzięki wsparciu 440 darczyńców na portalu Donio i ukazała 
się w łącznym nakładzie 50 000 egzemplarzy. Publikację wsparło również Mi-
nisterstwo Kultury Republiki Czeskiej, Czeskie Centra oraz Fundacja PPF17. 
Ten kwartalnik tworzą ludzie obdarzeni wyobraźnią, ponieważ dbają o wyso-
ki poziom artystyczny czasopisma i dobór odpowiednich tekstów literackich, 
a w ich działaniach widać troskę o młodego czytelnika.

Do niedawna zabawny, ilustrowany miesięcznik „HRANA” (2012–2014) 
należał do grupy bardziej ambitnych tytułów skierowanych do dzieci w wieku 
przedszkolnym i wczesnoszkolnym. Do zespołu redakcyjnego należały Alžběta 
Kratochvílová i Mariana Dočekalová. Każdy numer czasopisma miał charak-
ter tematyczny (np. Indianie, statek, teatr, filmowcy, listonosze, piraci, lekarze, 
kosmos, poszukiwacze skarbów, podróż dookoła świata). Periodyk skierowany 
był do dzieci, które chcą rozwiązywać zabawne zadania, grać w gry, majsterko-
wać, tworzyć, wycinać, sklejać, składać, czytać komiksy, opowiadania, wiersze, 
rywalizować i fantazjować. Czasopismo sprzedawano w miejscach, w których 
tradycyjnie można spotkać się z literaturą i sztuką dla dzieci na wysokim po-
ziomie (w Pradze jest to teatr Minor, Księgarnia i kawiarnia Řehoře Samsy 
itp.)18. Do znanych autorów, ilustratorów, którzy współpracowali z  periody-
kiem należą: Majda Bořkovcová, Milan Starý, Markéta Horáková, Jan Bohu-
slav, Petra Cífková i Lenka Jehlíková.

Przedsięwzięciem niekomercyjnym, tytułem interaktywnym dla całej ro-
dziny jest „Klobouk na Pařezu” (od 2011 r.). W skład zespołu redakcyjnego 
wchodzą: Lucie Čapková, Lenka Rojíková i Vilma Kollmanová. Głównym ce-
lem redaktorów jest zachęcanie czytelników do zabawy, kreatywności, miłości, 
radości, relaksu, zdrowej pewności siebie i pozytywnego myślenia. Periodyk 
jest w większości pisany ręcznie. Ponad trzydziestu pięciu różnych autorów 
na sześćdziesięciu stronach zachęca do odkrywania ciekawych miejsc, tworze-
nia, wymyślania historii, zabawy, składania książek, rywalizowania, malowa-

	 17	 Fundacja PPF powstała jesienią 2019 r., aby wspierać tych, którzy pracują na rzecz 
rozwoju czeskiego społeczeństwa, usiłują stworzyć właściwe środowisko i dobre wa-
runki dla większej otwartości kulturowej, a swoje projekty tworzą w kontekście 
międzynarodowym ( https://nadaceppf.cz/o-nadaci ). 

	 18	 Numer 24 tego czasopisma z 2012 r. to jeden z najlepszych i najciekawszych tytułów, 
który w ostatnich latach ukazał się w czeskiej prasie dla dzieci i młodzieży. Czytelnicy 
mogli zajrzeć do redakcji magazynu „HRANA”, dowiedzieć się, co jest potrzebne do 
przygotowania takiego czasopisma, kto, czym się zajmuje, a także poznać podstawowe 
etapy produkcji np. własnego pisma. 
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nia, wspominania, podróżowania po świecie, poznawania przyrody, architek-
tury, historii, układania, zgadywania, pomagania naszej planecie, gotowania 
czy korespondowania. Główne tematy poruszane w kolejnych numerach cza-
sopisma to: ekologia, miłość do Ziemi, przyroda, wartości duchowe, tradycja, 
historia, rękodzieło, podróże i rodzina. Przypadek „Rakety”, „HRANY” i „Klo-
bouka na Pařezu” pokazuje, że rozwój prasy dla dzieci i młodzieży w Czechach 
ma pewne perspektywy, mimo że tradycyjnej prasie jest coraz trudniej reali-
zować swoje zadania, stale bowiem podlega presji rynku (dążenie do osiągania 
zysków) oraz konkurencji ze strony Internetu.

Jednym z najbardziej zauważalnych trendów ostatnich lat jest ucyfrowie-
nie wydawnictw periodycznych dla dzieci i młodzieży. Z czasem bowiem rolę 
głównego medium przejął Internet, w którym obecnie ukazuje się wiele czaso-
pism. Zdarza się też, że redakcje niektórych pism umieszczają w nim zdigita-
lizowane wersje edycji papierowej i archiwa opublikowanych już materiałów. 
Natomiast inne tytuły są wydawane zarówno w formie drukowanej, jak i cy-
frowej19. Internet służy m.in. promowaniu, nawet wśród najmłodszych użyt-
kowników, papierowych publikacji (Čuřík, 2012: 10–16). Tradycyjny, listowny 
kontakt z czytelnikami, zastąpiły e-maile. Do ich pisania zachęcają interne-
towe witryny czasopism (np. rubryka Mourrisonova porada w czasopiśmie 
„ABC”), na których odbywają się różne konkursy, plebiscyty, akcje, a także 
strony wspomnianych pism na Facebooku czy Istagramie. Firma Street Light 
Production s.r.o. (istnieje od końca 2015 r.) wypuściła na czeski rynek pra-
sy młodzieżowej magazyn „JJ” (od 2016 r.) z podtytułem „magazyn pisany 
przez YouTuberów”, który nastawiony jest na aktualną „youtuberską modę”. 
Redaktorem naczelnym czasopisma jest Martin Novák.

Wydawcy czasopism aktywizują również rodziców. Warto wspomnieć, 
że przy czasopiśmie „Raketa” działa Spolek Raketa dětem, który promuje wy-
stawy, warsztaty plastyczne, spotkania, dyskusje, ma charakter charytatyw-
ny i wspiera dzieci z rodzin zastępczych, które otrzymują ten tytuł za darmo. 
Dzięki Fundacji Avast w 2018 r. darmowe subskrypcje otrzymało dodatko-
wo siedemset przewlekle chorych dzieci z całych Czech. W ramach projektu 
Daruj RAKETU czytelnicy, którzy chcieliby przyłączyć się do tej inicjatywy, 
mogą ponadto przekazać pieniądze za następny numer lub całą prenumera-
tę dzieciom z biednych rodzin. Spolek Raketa dětem cieszy się wieloletnim 
wsparciem Ministerstwa Kultury Republiki Czeskiej. Z nieco innym projek-
tem wychodzi redakcja czasopisma „ABC”, która wiosną każdego roku gości 

	 19	 Na przykład strona internetowa Komiksárium.cz; magazyn internetowy eKamarád.cz; 
interaktywne czasopismo „Kouzelné čtení” działają tylko z ołówkiem elektronicznym, 
do którego należy pobrać plik audio; magazyn „ČAU – Čti A Usmívej se” we współpracy 
ze studiem telewizyjnym Studio Rosa (prowadzący Jan Rosák) organizował tzw. wielką 
grę szczęścia, która polegała na tym, że jeśli czytelnik znalazł w czasopiśmie znaczek 
ptaka ČAU, mógł uczestniczyć w kręceniu tego porannego niedzielnego programu dla 
dzieci.
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w Národním zemědělském muzeum w Pradze swoich czytelników i miłośni-
ków. Rodzice oraz dzieci spotykają się podczas organizowanych przez wy-
dawcę festynów rodzinnych (pod nazwą Festival ABC), w trakcie których od-
bywają się liczne gry, zabawy, koncerty, kursy gotowania, a także spotkania 
z wydawcami i autorami książek dziecięco-młodzieżowych. Należy podkreślić, 
że takie tytuły, jak: „ABC”, „Sluníčko”, „Mateřídouška” czy „Čtyřlístek” mają 
na czeskim rynku długą i żywą tradycję, która nadal wpływa na tamtejszy ry-
nek prasy dla młodego odbiorcy.

PODSUMOWANIE

Przedstawione powyżej zmiany, które stały się udziałem współczesnej prasy 
dla dzieci i młodzieży, są konsekwencją znacznie szerszego zjawiska, jakim jest 
pauperyzacja kultury (odchodzenie od tzw. kultury wysokiej na rzecz kultu-
ry masowej) – proces globalny, właściwy nie tylko czeskiemu rynkowi cza-
sopism20. Obserwacja opisywanego rynku wydawniczego pozwala na sformu-
łowanie spostrzeżenia, że z jednej strony różnorodność oferty przyczynia się 
do konkurowania czasopism między sobą oraz czasopism z mediami audiowi-
zualnymi, a z drugiej dezorientuje czytelników, utrudniając im wybór wśród 
wielu tytułów. Komercjalizacja prasy, przy jednoczesnym spadku czytelnictwa 
gazet i czasopism, zmianie stylu życia nastolatków, a także upowszechnieniu 
Internetu, wpłynęły na obecny kształt znacznej części tytułów dla dzieci i mło-
dzieży. Dobre czasopisma mogą wszak otworzyć drogę młodym czytelnikom 
do beletrystyki (jak również do sztuk wizualnych), obudzić w nich potrzebę 
poznawania literatury pięknej i zdobywania umiejętności rozumienia różnego 
rodzaju tekstów. Co więcej – dają szansę na rozbudzenie w dzieciach potrzeby 
czytania, a także stanowią grunt dla nowo powstającej twórczości. W histo-

	 20	 Joanna Falkowska podkreśla, że w Polsce ten sektor prasy po 1989 r. uległ wyraźnej 
zmianie. „Pojawiło się wówczas wiele nowych periodyków, o które, można powiedzieć, 
że dopominał się rynek czytelniczy. Niestety, z tego powodu niektóre z dotychczas 
istniejących, nawet tych z wieloletnią tradycją przestały się ukazywać. Był to okres 
rozwoju ilościowego czasopism, zarówno dla dzieci, jak i dla młodzieży, natomi-
ast ocena zawartości i jakość tych pism cały czas budzi dyskusje i prowokuje do dal-
szych badań” (Falkowska, 2021: 112). Problematyka czasopiśmiennictwa dla dzieci 
i młodzieży w Polsce wywołuje duże zainteresowanie wśród polskich badaczy. Falkows-
ka zauważa, że „[…] cały czas jest to temat ważny, budzący dyskusję, skłaniający do 
poszukiwania odpowiedzi na pytanie jak periodyki dla młodszych i nieco starszych 
odbiorców kształtowały ich charaktery, wrażliwość, a także jak spełniały swe funkcje 
wychowawcze i rozrywkowe” (Falkowska, 2021: 113). Badaczka w raporcie z badań 
wskazuje najważniejsze prace dotyczące zagadnienia czasopiśmiennictwa dla dzieci 
i młodzieży w Polsce. Zwraca uwagę na teksty poświęcone wybranym periodykom 
lub też przedsięwzięcia wydawnicze, które odegrały znaczącą rolę w kształtowaniu 
świadomości młodych odbiorców, począwszy od „Rozrywek dla Dzieci”, aż po rok 1989 
i powstanie w Polsce wolnego rynku prasowego.
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rii czeskiej prasy dla dzieci i młodzieży można bowiem wyróżnić redagowa-
ne na wysokim poziomie czasopisma literackie: „Sluníčko”, „Mateřídouška”, 
„Ohníček”, „Sedmička” czy „Pionýr” (lub „Větrník”), na łamach których przed 
1989 r. zrodziła się niejedna książka dla dzieci. Niestety, w latach 90. XX w. 
czasopisma te stopniowo zanikały, ewentualnie były przekształcane przez no-
wych właścicieli (jak w przypadku „Mateřídouški”), którzy skierowali swoją 
propozycję w stronę masowego odbiorcy. Ich podstawowym celem jest dziś 
dostarczanie rozrywki i zagospodarowywanie czasu wolnego. W związku 
z tym charakteryzują się homogenizacją treści oraz barwną szatą graficzną. 
Współczesne czasopismo, „aby zaistnieć, powinno być kolorowe, drukowane 
na dobrym papierze, »wabić« pomysłowymi okładkami oraz w sposób bardzo 
przystępny i bez nadmiernego dydaktyzmu prezentować problematykę inte-
resującą czytelnika” (Kumiega, 1997: 48). Dominującą pozycję na rynku zaj-
mują kolorowe tytuły. Wydawanie takich czasopism zwykle przynosi znaczne 
materialne korzyści. Zyski czerpane są nie tylko ze sprzedaży egzemplarzowej, 
ale przede wszystkim z reklamy. Michał Rogoż pisze, że „wydawcy prowadzą-
cy działalność gospodarczą (która z założenia powinna być maksymalnie, jak 
tylko to możliwe, dochodowa) zazwyczaj są nastawieni nie tyle na wychowanie 
młodego czytelnika, ile na uzyskiwanie dobrych wyników sprzedaży, co za-
zwyczaj wiąże się ze schlebianiem jego gustom, zaspokajaniem potrzeb roz-
rywki i dostarczaniem przyciągających uwagę informacji” (Rogoż, 2017: 320). 
W każdym razie, na współczesnym czeskim rynku prasy dla dzieci i młodzieży 
nadal pojawiają się godne uwagi czasopisma (np. „Raketa”, „HRANA”, „Klo
bouk na Pařezu”), mogące istotnie przyczyniać się do rozwoju intelektualnego 
młodych czytelników. Wobec tego „dzisiaj w warunkach konkurencji rynko-
wej zarówno dzieci, jak i ich rodzice i nauczyciele, mają dostęp do szerokiego 
wachlarza czasopism, trzeba tylko umieć szukać i wybierać w tym ogromie ty-
tułów” (Bzibziak, 1997: 25).
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Obraz II wojny światowej w prozie Marii Kann 
(przyczynek do większej całości)

Abstrakt: Celem artykułu jest charakterystyka prozy dokumentalnej Marii Kann 
(1906–1995), która była popularną autorką książek dla dzieci i młodzieży okresu 
międzywojennego. W artykule omówiono powieść dla młodzieży Sprawa honoru, 
opowieść wspomnieniową Niebo nieznane oraz broszurę Na oczach świata. Wszyst-
kie wymienione tytuły pokazują pożogę wojenną (w tym Holokaust). Warto przy-
pominać dorobek autorki Dujawicy, bo Kann to kolejna (obok Zofii Kossak) pi-
sarka okresu międzywojennego, której twórczość, bez odpowiedniej popularyzacji 
i promocji, zostanie zapomniana.

Słowa kluczowe: Maria Kann, literatura dla młodych odbiorców, wojna, okupacja, 
holocaust

The Image of the Second World War in the Prose of Maria Kann  
(An Introduction to a Greater Whole)

Abstract: The aim of the article is to characterize the documentary prose of Maria 
Kann (1906–1995), who was a popular author of books for children and the youth 
in the interwar period. The article discusses the novel for young people The Mat-
ter of Honor, the memoir Heaven Unknown and the brochure “In the Eyes of the 
World”. All the aforementioned titles show the conflagration of war (including the 
Holocaust). It is worth recalling the achievements of the author of Dujawica, be-
cause Kann is another (next to Zofia Kossak) writer of the interwar period, whose 
work, without proper popularization and promotion, will be forgotten.

Keywords: Maria Kann, literature for children and youth, war, occupation, Holo-
caust

Maria Kann (1906–1995) była popularną powieściopisarką okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego, autorką książek dla młodzieży, działaczką społeczną, 
harcerską i niepodległościową. W latach 1939–1945, jako Murka (przydomek 
w harcerstwie), pomagała ofiarom drugiej wojny światowej, współtworząc szpita-
lik na ul. Siennej (filia Szpitala Ujazdowskiego w Warszawie). Od początku oku-
pacji, z polecenia Głównej Kwatery Harcerek, pod pseudonimem konspiracyj-
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nym „Halina”, prowadziła Sanitariat Harcerski Warszawy. Aktywnie działała też 
w powstałej w 1942 r. organizacji o nazwie Rada Pomocy Żydom („Żegota”1), 
w której blisko współpracowała z Zofią Kossak i Władysławem Bartoszewskim. 
W tych latach los zetknął ją również z Aleksandrem Kamińskim. Autor Kamieni 
na szaniec pełnił funkcję szefa Biura Informacji i Propagandy Okręgu Warszawa-
-Miasto. W 1942 r. zlecił pisarce zadania w Komisji Propagandy w dziale „Sztu-
ka” [KOPR2]. Ponadto Kann interesowała się szybownictwem, dlatego w 1943 r. 
powierzono jej redakcję konspiracyjnego pisma niezależnej młodzieży lotniczej 
„Wzlot”, a ślady tej wielkiej fascynacji widać wyraźnie w twórczości autorki.

W dorobku Kann znaleźć można pozycje o tematyce harcerskiej, lotniczej 
i marynistycznej oraz teksty poświęcone historii ojczystej. Wśród tych ostatnich 
znajdują się dzieła poruszające zagadnienia wojenne i okupacyjne, dotykające 
kwestii Holokaustu (Kątny, 2007: 130–131), w tym książki wspomnieniowe, opi-
sujące czasy drugiej wojny światowej. Do tej grupy utworów, niegdyś potrzeb-
nych, aktualnych, utrwalających ważne wydarzenia, a współcześnie zapomnia-
nych (zob. Nadolna-Tłuczykont, 2013), zaliczyć należy opowieść o charakterze 
wspomnieniowym pt. Niebo nieznane (1964), a także (przykładowo) powieści 
dla młodzieży z elementami faktografii, takie jak: Góra czterech wiatrów (1948), 
Sprawa honoru (1954), Dujawica (1956).

Celem artykułu jest charakterystyka przykładów prozy fabularnej o cechach 
dokumentalnych3. Analizie poddano powieść dla młodzieży pt. Sprawa hono-
ru, jak również broszurę Na oczach świata (1943)4, która wraz z Niebem nie-
znanym miała, zdaniem Krystyny Heskiej-Kwaśniewicz, znacznie szerszy krąg 
odbiorców niż inne książki Kann (Heska-Kwaśniewicz, Nadolna-Tłuczykont, 
2014: 56–73). Do badania wybrano pozycje najbardziej znane w dorobku autor-
ki, najczęściej przywoływane przez badaczy, nie tylko tych analizujących litera-
turę dla dzieci i młodzieży (zob. Kątny, 2007).

Charakteryzując utwory Kann, warto spojrzeć na wyodrębnione przez na-
ukowców nurty młodzieżowej prozy wojennej. Janusz Sławiński w 1976 r. pisał, 
że jest ona „zróżnicowana”, ale „uporządkowana zakresowo”, tzn. obręb działań 
twórczych autorów obejmuje: „pola bitew, obozy koncentracyjne, getta i zagła-
dę ludności żydowskiej, dzień powszedni okupacji, działalność konspiracyjną” 
itp. (Sławiński 1976: 10). Z kolei Małgorzata Wójcik-Dudek, opierając się na ba-
daniach Krystyny Kuliczkowskiej (1983: 83), przedstawiła cztery „stylistyki wo-
jennej narracji” (Wójcik-Dudek, 2016: 37) kierowanej do młodych czytelników. 
W pierwszej przygoda łagodzi tragizm wojny (Tajemnica Wzgórza 117 Janusza 

	 1	 Żegota – Rada Pomocy Żydom przy Delegaturze Rządu RP na Kraj, która w latach 
1942–1945 pomagała mordowanym Żydom. Jedną z założycielek tej podziemnej orga-
nizacji humanitarnej była Kossak.

	 2	 Komisja Propagandy Biura Informacji i Propagandy KG AK.
	 3	 Ze względu na ograniczenia objętościowe tego tekstu, będzie to tylko wprowadzenie do 

większej całości.
	 4	 Elżbieta Janicka oraz Bartoszewski określili Na oczach świata broszurą, odezwą, doku-

mentem. Terminologię przyjęto za wymienionym badaczami.
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Przymanowskiego, Kaktusy z Zielonej ulicy Wiktora Zawady), druga wykorzy-
stuje konwencję baśni (Mali bohaterowie Zofii Lorenz, O chłopcu, który szukał 
domu Ireny Jurgielewiczowej), trzecią „reprezentuje dokument, świadectwo, re-
lacja powołująca bohatera „z życia”” (Wójcik-Dudek, 2016: 37). Do tego typu 
książek badaczka zaliczyła Kamienie na szaniec Kamińskiego i Dywizjon 303 
Arkadego Fiedlera. Czwarta stylistyka natomiast wskazuje na psychologizowa-
nie postaci i prezentuje destrukcyjne oddziaływania wojny na młodych ludzi. 
W tej grupie utworów Wójcik-Dudek wymieniła m.in.: Pałac pod gruszą Jadwi-
gi Korczakowskiej, Chłopców ze starówki Haliny Rudnickiej, Dzieci Warszawy 
Marii Zarębińskiej oraz analizowaną w tekście Sprawę honoru Kann (Wójcik-
-Dudek, 2016: 37). Ponadto Marek Kątny wpisał dorobek literacki Kann w dwa 
obszary osadzone w wojennym krajobrazie:

1. Prozę parabeletrystyczną, obejmującą relacje uczestników i świadków wy-
darzeń, zaspokajającą potrzebę dania świadectwa prawdzie o tamtych zdarze-
niach przez uczestnika – autora czy potrzebę poznania autentycznego prze-
biegu zdarzeń przez czytelnika, nie zawsze chcącego lub mającego możliwość 
sięgnięcia do materiałów źródłowych.
2. Powieść społeczną (…) Proza ta obejmuje dramaty i psychologiczne konflik-
ty zarówno dorosłych, jak i dziecięcych bohaterów” (Kątny, 2007: 137).

Książki autorki Dujawicy, często tragiczne w wymowie, przeznaczone 
były dla młodzieży walczącej. Pokolenia, które według Pawła Rodaka „samo 
się stwarzało” oraz „silnie emocjonalnie i intelektualnie doświadczało swej 
pokoleniowości” (Rodak, 2000: 10–11) za sprawą kataklizmów wojennych 
(w tym Holokaustu), wpływających na duchowość, wspólnotę doświad-
czeń i tzw. świadomość pokoleniową (Rodak, 2000: 10–11). Z jednej strony 
dla tamtej generacji istotny był honor, a więc postawa głębokiego szacunku 
dla wpojonych zasad. Kann w Niebie nieznanym pisze, że ważne było wtedy, 
by „ginąć z honorem” (Kann, 1964: 155) i takie właśnie zachowania bohaterów 
prezentuje w swych książkach. Wyraz honor trzeba też zaliczyć do słownictwa 
etycznego, które należało niegdyś do kanonu i wynikało nie tylko z etosu ry-
cerskiego, ale i z lektury Josepha Conrada (zob. Papuzińska, 1997). Z drugiej 
strony myślano wówczas o przeżyciu, zawieszono etykę, walczono o przetrwa-
nie. O pokoleniu ludzi młodych, żyjących w latach konfliktów zbrojnych, pi-
sała również Heska-Kwaśniewicz we wstępie do Kamieni na szaniec. Badaczka 
wskazała także na znaczące dla pokolenia wojennego pojęcie honoru oraz mo-
ralnie ukierunkowanych młodych ludzi:

Na kartach książki widać dojrzewanie młodych (…) dojrzewa całe pokolenie, 
widać, jak kształtują się nowe cechy charakterów, jak zmienia się świat wy-
obraźni, jak w ich młode życie wkraczają takie pojęcia, jak odwaga i rozwaga, 
honor, wróg, niebezpieczeństwo, śmierć. Tworzy w ten sposób Kamiński wni-
kliwe studium pokolenia, na które później przez wiele lat powoływać się będą 
badacze (Heska-Kwaśniewicz, 1992: 11).
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Kann w momencie wybuchu drugiej wojny światowej miała trzydzieści trzy 
lata. Była czynną uczestniczką wydarzeń, o których opowiedziała w swoich 
utworach, dlatego warto uznać jej relacje za uzupełnienie wiedzy historycz-
nej, o czym wspomniała też Halszka Żuromska5 w przedmowie do ostatniej 
z książek pisarki pt. Granice świata (Żuromska, 2000: 7). Twórczość Kann mia-
ła w czasach wojny budzić w ludziach nadzieję lub, jak zapisano w notce wy-
dawcy ( „Nasza Księgarnia”) zamieszczonej na jednej z edycji Sprawy honoru, 
ukazywać im „sens prowadzonej wówczas walki, pozornie beznadziejnej, dają-
cej jednak możność ocalenia tego, co najważniejsze: ludzkiej godności” (Kann, 
1954: okładka).

We współczesnych badaniach nad literaturą drugiej wojny światowej sporo 
miejsca poświęca się „tematom holokaustowym” (Buryła, 2017: 15), co właści-
wie trwa od początku lat 90. – napisał Sławomir Buryła. Z kolei Marta Tom-
czok uznała, że „w literaturze polskiej od ponad trzydziestu lat krąży opowieść, 
której bohaterami są Żydzi, ich kultura, a także jej wpływ na polskie społeczeń-
stwo. Od lat 40. XX w. horyzontem tej opowieści staje się Zagłada…” (Tom-
czok, 2019: 7). Z książek Kann, najliczniej w tym obszarze, badacze literatu-
ry omawianego okresu odwołują się do odezwy Na oczach świata, wskazując 
na wartości owego tekstu, który może być wstępem do analizy innych dzieł 
pisarki, będących równie istotnymi świadectwami ukazującymi tragizm wo-
jennych wydarzeń.

Kann we wspomnianej wyżej broszurze opisuje eksterminację ludności 
w getcie warszawskim. Na początku dokumentu przytacza sugestywne słowa: 
„Na oczach świata, w naszych oczach, w oczach naszej młodzieży – mordowa-
no naród. Patrzyliśmy na to bezczynnie. Pomimo całego oburzenia oswajamy 
się z myślą, że można mordować, można budować krematoria dla żywych lu-
dzi” (Bartoszewski, 2003: 98 – w broszurze 40). Była to dramatyczna prośba 
kierowana do świata, by się ocknął, przełamał bezpieczną obojętność i ratował 
ginących polskich Żydów. W innym miejscu odezwy, w podniosłym tonie, au-
torka przywołuje apel organizacji żydowskich:

Wołamy wobec całego świata – niech już teraz, a nie w mrokach przyszłości 
dokona się potężny odwet na krwiożerczym wrogu. Niech najbliżsi nam sprzy-
mierzeńcy uświadomią sobie odpowiedzialność za bezczynność wobec zbrod-
ni nad bezbronną ludnością. Niech bohaterski opór Żydów pobudzi świat 
do działania w tej sprawie na miarę wielkości chwili (Bartoszewski, 2003: 65 
– w broszurze 5).

Cały tekst jest bardzo emocjonalny, pełen bólu oraz rozpaczy ludzi, którzy 
skazani zostali na śmierć. Wykreowany przez pisarkę obraz Zagłady ma szan-
sę poruszyć wyobraźnię czytelnika, na co wskazuje niezwykła ekspresyjność 

	 5	 Żuromska była działaczką Szarych Szeregów; w latach 1982–1988 udzielała się w kon-
spiracyjnej „Solidarności”, a w okresie 1990–2019 współpracowała z Rodziną Katyńską. 
Ponadto pracowała naukowo w Instytucie Rybactwa Śródlądowego. 
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kolejnego fragmentu, spotęgowana trzykrotnym użyciem słowa „płomienie”, 
wobec których człowiek ma niewielkie szanse na przeżycie:

Krąg płomieni dookoła nich zacieśniał się. Spalone domy zapadały się, grzebiąc 
pod gruzami ludzi. Straszny to był widok. Ludzie otoczeni płomieniami wcho-
dzili coraz wyżej i wyżej, a potem, kiedy już nad nimi było tylko niebo, skakali 
w dół. Matki zasłaniały dzieciom oczy chustkami i kawałkami odzieży. Straża-
kom nie wolno było gasić żydowskich domów. Jeden z nich, widząc, że dziecko 
wyrzucone z okna trzeciego piętra żyje jeszcze, choć ogarnięte płomieniem, 
usiłowali ulżyć jego cierpieniom strumieniem wody; Niemcy otworzyli na tego 
strażaka ogień z karabinu maszynowego. Ludzie płonęli w straszliwej ciszy, 
przerywanej tylko sykiem ognia, strzałami i czasem – rzadko krzykiem rozpa-
czy. Płonęli i dopalali się na ulicznym bruku. Nie wołali o ratunek. Nie skarżyli 
się. Nadmiar bólu widać odebrał głos tym nieszczęsnym (Bartoszewski, 2003: 
89 – w broszurze 31).

Odezwę Kann, zawierającą elementy reportażu literackiego (zob. Kątny, 
2003: 136), opublikowało Biuro Informacji i Propagandy AK. W broszurze za-
stosowano antydatowanie, opatrując ją wcześniejszą datą (1932) i nazwą fik-
cyjnej oficyny „GLOB” z Zamościa, jednak na odwrocie karty tytułowej znala-
zła się nazwa autentycznego wydawcy (K.O.P.R) oraz data i miejsce publikacji 
(Warszawa 1943 r., złożono i odbito 2100 egz., w drukarni „Wolność” Tadeusza 
Tyszki). Wedle wspomnień Kann zamieszczonych w opowieści Niebo niezna-
ne 48-stronicowa broszura powstała na podstawie materiałów udostępnionych 
autorce m.in. przez Bartoszewskiego i Kamińskiego, dokumentów AK i De-
legatury Rządu Na Kraj (Kann, 1964: 163). Dodano do niej również odezwę 
w postaci Głosu prasy polskiej. W omawianej pozycji pisarka zebrała też relacje 
wielu uczestników i świadków Zagłady, która w 1943 r. miała miejsce w war-
szawskim getcie (Bartoszewski, 2005: 5). O genezie powstania Na oczach świa-
ta pisał sam Bartoszewski w jednej ze swoich ostatnich książek:

W intencji Marii Kann miał to być nie tylko dokument, lecz także „wołanie 
do sumienia świata”. Koncepcję autorki przyjął i aprobował Aleksander Kamiń-
ski. Zapadła decyzja o wydaniu książki przez BIP Okręgu Warszawskiego AK. 
Większość materiałów potrzebnych do opracowania broszury uzyskała pisarka 
za pośrednictwem Władysława Bartoszewskiego; były wśród nich komunikaty 
i depesze organizacji żydowskich wysłane przez Delegaturę za granice, odpi-
sy listów i sprawozdań dotyczących działań Żydowskiej Organizacji Bojowej 
oraz zagłady (pochodzące od Bermana i Fajnera). Obszerniejsze relacje Żydów 
zbiegłych z getta i transportów do obozów oraz sprawozdania o przebiegu ak-
cji w getcie udostępnił też autorce Aleksander Kamiński (Bartoszewski, 2016: 
213–214)6.

	 6	 Jest to ostatnia książka Bartoszewskiego, wydana już po jego śmierci. Zawiera uwagi re-
dakcyjne Zofii Bartoszewskiej do maszynopisu z 1986 r. oraz wywiad przeprowadzony 
z historykiem przez Bożenę Szaynok. Maszynopisy do wydania opracowała Małgorzata 
Presiner-Stokłosa, a wstępem opatrzył je Marian Turski. Badacz wyjaśnił w nim, że  
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W 1976 r. Irena Maciejewska w studium Getto warszawskie w literaturze 
polskiej stwierdziła, że Na oczach świata miało na celu przeciwstawienie się 
indoktrynacji hitlerowskiej oraz wsparcie prześladowanych i mordowanych 
w getcie warszawskim (Maciejewska, 1976: 145). Stanowiło też formę wezwa-
nia świata do odpowiedzialności za tragedię ludności żydowskiej. Wreszcie 
dokument ten utrwalał (dla przyszłych pokoleń) tragizm chwili i był wykład-
nią „problemów moralnych”, które wyniknęły ze zbrodni dokonanej na Żydach 
(Bartoszewski, 2003: 8). Broszurę docenili również wybitni historycy: Adam 
Rutkowski i Bernard Mark. Pierwszy z wymienionych napisał o niej: „wstrzą-
sający dokument owych czasów” (Rutkowski, 1952: b.s.), natomiast drugi 
uczony uznał ją za „książkę stanowiącą nie tylko dokument wielkich wyda-
rzeń”, lecz także „hołd dla powstańców i gorący apel do udzielenia im pomocy” 
(Mark, 1963: 18). W rezultacie, jak dostrzegła Żuromska, za pracę w „Żegocie” 
oraz omawianą broszurę autorka w 1963 r. odznaczona została przez jerozo-
limski Instytut Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem 
najwyższym izraelskim orderem cywilnym „Sprawiedliwy Wśród Narodów 
Świata” (Żuromska, 2000: 6). Nie bez znaczenia dla uznania wagi tego doku-
mentu są słowa Bartoszewskiego, wiarygodnego świadka tamtego czasu:

Naszkicowany w książce obraz zdarzeń, choć nie zawsze ścisły w szczegółach 
wobec pewnej fragmentaryczności dostępnych źródeł, oddawał jednak znako-
micie nastrój tamtych dni, kiedy wśród starych czynszowych kamienic dziel-
nicy żydowskiej toczyły się zmagania na śmierć i życie. Maria Kann ogłosiła 
po raz pierwszy fragmenty kilku autentycznych relacji ludzi ocalałych z getta, 
list komendanta Żydowskiej Organizacji Bojowej, Anielewicza, do jego zastęp-
cy za murami – dokument wielkiej wagi historycznej i moralnej, tekst odezwy 
ŻOB do Polaków akcentującej „braterstwo broni i krwi walczącej Polski (Bar-
toszewski, 2016: 213–214).

Zupełnie odmiennego zdania są Elżbieta Janicka i Sławomir Buryła. 
Uczona, w pracy poświęconej analizie broszury, uznała ją za tekst kanonicz-
ny o „najwyższym stopniu społeczno-kulturowej prawomocności” (Janicka, 
2018: 3), dużej randze moralnej i wzorotwórczej (Janicka, 2018: 4). W dal-
szych rozważaniach postawiła jednak tezę, że „deklarowanym celem Na oczach 
świata było powstrzymanie Polaków od udziału w Zagładzie w imię chrześci-
jańskiej miłości nieprzyjaciół, która stanowiła maskę narcyzmu kolektywne-
go. (…) Na oczach świata to swoisty instruktaż, jak wyznawać antysemickie 
prze[d]sądy bez konfrontacji z ich konsekwencjami” (Janicka, 2018: 4). Tekst 
Janickiej jest także próbą odnalezienia w książce Kann „dekonstrukcji mowy 
nienawiści” (Janicka, 2018: 1), aktów przemocy, podżegania do przemocy czy 
mechanizmów prowadzących do wzbudzania nienawiści (Janicka, 2018: 1). 
Z kolei drugi badacz najpierw zauważył w odezwie pisarki „ducha polsko-ży-

Bartoszewski przed śmiercią miał zamiar przygotować jeszcze dwie publikacje. Pola-
cy… są efektem współpracy z Szaynok. 
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dowskiej solidarności oraz wdzięczności”, jak również to, że broszura jest jed-
nym „z największych hołdów złożonych ofiarności społeczeństwa Warszawy 
i całego kraju”; następnie dodał, że tekst autorki przedstawia obraz wyidealizo-
wany, górnolotny i nieprawdziwy, ponieważ stosunki polsko-żydowskie w rze-
czywistości wyglądały inaczej (Buryła, 2016: 494).

Zarzuty Buryły pojawiają się także w odniesieniu do Sprawy honoru Kann, 
którą – obok Z Otchłani Kossak – sytuuje on w rejonach kiczu:

Decyduje o tym duże nasycenie tekstu emfazą, jak też konstrukcja postaci, sy-
tuacji, postaw, nazbyt polukrowanych – by mogły być prawdziwe (…) Nawet 
dozorca – zawód, który za okupacji nie bez powodu traktowano podejrzliwie – 
to „swój chłop”, dobrotliwy i nieco naiwny obserwator zdarzeń, któremu do gło-
wy nie przyszłoby zapytać o nową lokatorkę w kamienicy. Notabene Kann oba-
wiając się, że stworzony przez nią obraz stosunków polsko-żydowskich może 
zostać uznany za zbyt idealistyczny, wprowadza na scenę szpicla i antysemitę. 
Ubiegając zaś ewentualne zarzuty, iż w niewystarczającym stopniu uczestniczy-
ła w akcji pomocy Żydom skazanym na wegetację i śmierć za murem, nie ustaje 
w podkreślaniu prześladowań dotyczących Polaków (Buryła, 2017: 94).

Przyjęta przez pisarkę postawa wynikała głównie z tego, że tylko w Pol-
sce za pomaganie Żydom groziła kara śmierci7. Sprawa honoru nie jest kiczem 
– jest świadectwem czasu, wyznaniem i wyzwaniem. Ponadto warto oceniać 
dzieła na tle epoki, w której powstawały. Znaczenie ma więc także to, że Kann 
była autorką książek kierowanych do młodych ludzi, odznaczających się inną 
stylistyką niż utwory z dorosłym adresem czytelniczym8, o czym pisali m.in.: 
Zofia Adamczykowa (2008: 13–47), Józef Zbigniew Białek (1978: 436–448), 
Stanisław Frycie (1983) oraz wspomniani już Heska-Kwaśniewicz9 (2014: 62), 
Kątny (2007) i Wójcik-Dudek (2016). Wobec tego można przyjąć oskarże-
nie o zbyt idealistyczne przedstawienie niektórych problemów, jednak nale-
ży przy tym podkreślić, że Sprawę honoru czytała młodzież walcząca, oczeku-
jąca utrwalenia w literaturze bohaterskich wydarzeń i pokrzepienia. Utwory 
literackie miały zatem odzwierciedlać ówczesne postawy, normy oraz wzor-
ce określonych zachowań. Dodatkowo pisarka, będąca również czynnym pe-
dagogiem i wychowawczynią harcerską, dobrze znała nastroje młodych ludzi, 
w związku z czym nie ukazywała w swoich książkach wyłącznie pesymizmu. 
Dlatego w Sprawie honoru holocaust przedstawiony został z wyczuciem, odpo-
wiedzialnością za młodego czytelnika, co w utworach kierowanych do dzieci 
i młodzieży stanowi najwyższą wartość. Jednocześnie ze sporą dozą tragizmu, 
który nieodłącznie towarzyszy tekstom czasów wojny.

	 7	 Kann wymieniona została wśród osób pomagających Żydom przez Muzeum Polaków 
Ratujących Żydów Podczas II Wojny Światowej.

	 8	 Literatura dla dzieci i młodzieży ma swoje wyznaczniki, funkcje, cechy immanentne. 
Zob. Adamczykowa, 2008.

	 9	 Heska-Kwaśniewicz napisała, że „harcerska biografia autorki decyduje o prawdzie mo-
ralnej i faktograficznej jej książek” (2014: 62).
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Zauważalne jest też to, że analizowana książka wyrasta z tego samego du-
cha co Kamienie na szaniec Kamińskiego, docenione przez wielu literaturo-
znawców, historyków oraz byłych żołnierzy AK. Janusz Tazbir nazwał dzieło 
Kamińskiego „jednym z kamieni milowych polskiej świadomości narodowej” 
(Tazbir, 1988: 1–14), w przeciwieństwie do Janickiej, która w 2011 r. napisała, 
że Kamienie… są dziełem mitotwórczym10 (Janicka, 2011: 16).

Również bohaterowie Sprawy honoru (Leszek, Piotr, Maciek, Kuba), tak jak 
najważniejsze postaci Kamieni na szaniec, w młodzieńczym wieku niesieni po-
czuciem obowiązku wobec narodu i wielkimi ideałami, bez lęku o własne życie, 
podjęli trudną grę z okupantem, najpierw angażując się w działania Organi-
zacji Małego Sabotażu, następnie walcząc w oddziałach bojowych. Co więcej, 
wchodzili oni w pierwszy okres dorosłości, który niejako upoważnia do bez-
troski, egzaltacji i idealizacji rzeczywistości. Gotowi byli jednak do zrywów 
narodowych. Kann przedstawia młodzieńczą przyjaźń, znaną czytelnikom 
z opowieści o Alku, Rudym i Zośce11:

(…) chłopcy byli nierozłączni. Razem uczyli się, razem należeli do Małego Sa-
botażu, skąd z najbliższymi przyjaciółmi przeszli do bojowych oddziałów. Żoł-
nierze. Siedemnastoletni żołnierze, jakże inni od dawnych wojskowych. Żoł-
nierze mieszkający w domu, studenci konspiracyjnej Politechniki, dyskutujący 
o przeszłości, którą chcieli tworzyć po skończonej wojnie. Żołnierze wbrew 
woli, chociaż każdy z nich zgłosił się na ochotnika. Żołnierze, którzy walcząc 
protestowali przeciw wojnie i okrucieństwu, przeciw pogardzie dla innego 
człowieka (Kann, 1954: 22).

Pisarka w Sprawie honoru pokazuje także wydarzenia wcześniej opisa-
ne przez Kamińskiego, czym uwydatnia autentyzm prezentowanej historii: 
„Na Długiej rozległy się strzały i na chodnik przed Arsenałem wyjechała pło-
nąca karetka więzienna. To chłopcy z batalionu „Zośka” odbijali swojego przy-
jaciela Rudego” (Kann, 1954: 22).

Oba teksty różni przynależność gatunkowa (Kamienie… nie są powie-
ścią, a opowieścią reportażową12), natomiast łączą je przedstawione w nich 

	 10	 Janicka w 2013 r. udzieliła wywiadu Pawłowi Smoleńskiemu z „Gazety Wyborczej”, w któ
rym potwierdziła swoje stanowisko. Polemikę z badaczką podjęli wówczas inni naukowcy 
oraz byli żołnierze AK. Zob. https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13729828,__Kamie 
nie_na_szaniec____Reaktywacja.html. Szwedowicz A. Dr Janicka z PAN: mit „Kami-
eni na szaniec” domaga się analizy. https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-janicka-z-pan-mit- 
kamieni-na-szaniec-domaga-sie-analizy. „Kamienie na szaniec” zbyt mitotwórcze. https://
dzieje.pl/aktualnosci/kamienie-na-szaniec-zbyt-mitotworcze-polemika-z-dr-janicka-z-pan.

	 11	 Mimo że bohaterowie Kamieni na szaniec są trochę starsi, bo zdali już maturę.
	 12	 Jednym z głównych wyznaczników powieści jest – nieobecna w utworze Kamieńskiego 

– fikcyjność fabuły. Kamienie na szaniec są fabularyzowaną opowieścią reportażową, 
ponieważ książka ta przekazuje autentyczne wydarzenia z okresu drugiej wojny 
światowej oraz informacje o ówcześnie żyjących postaciach, noszących w utworze 
prawdziwe nazwiska i pseudonimy konspiracyjne. Ważne jest także to, że Kamiński był 
świadkiem i uczestnikiem opisanych zdarzeń.

https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13729828,__Kamienie_na_szaniec____Reaktywacja.html
https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13729828,__Kamienie_na_szaniec____Reaktywacja.html
https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-janicka-z-pan-mit-kamieni-na-szaniec-domaga-sie-analizy
https://dzieje.pl/aktualnosci/dr-janicka-z-pan-mit-kamieni-na-szaniec-domaga-sie-analizy
https://dzieje.pl/aktualnosci/kamienie-na-szaniec-zbyt-mitotworcze-polemika-z-dr-janicka-z-pan
https://dzieje.pl/aktualnosci/kamienie-na-szaniec-zbyt-mitotworcze-polemika-z-dr-janicka-z-pan
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wspólnota czynów i chęć podjęcia walki z nieprzyjacielem, który jest wyma-
gającym przeciwnikiem, wywołującym w uczestnikach wojennych wydarzeń 
uczucia strachu i pogardy. O stosunku do okupanta, bez względu na narodo-
wość, świadczy rozmowa odbyta w Sprawie honoru przez Żyda Jurka Telema-
na (przyjaciela głównej postaci – Polaka Leszka) z rodzicami. Nie wierzą oni 
w powodzenie powstania, gdyż powoduje nimi zrozumiały lęk o syna:

– …Polacy walczą tato, i my też walczymy. – Zginiecie! – Śmierć nie jest naj-
ważniejsza. Najważniejsze żeby nie ginąć na próżno. Józef pisał z więzienia: 
„Jeśli mamy umrzeć, umrzyjmy z godnością!” – Ty myśl o życiu. Jesteś silny, 
zdrów, młody. Nawet Niemcy takich oszczędzają, ba są im potrzebni! – Nie 
chcę być potrzebny Niemcom, za żadną cenę. – Szalony jesteś, Jurek, szalony. 
Czarne jest nasze życie jak ta noc, czarne jest nasze nieszczęście. – Jurek! Chło-
pak poczuł, że matka stoi przy nim. Poszukał jej ręki, przytulił do niej twarz. – 
Chodź z nami Jurku, wrócimy do przyjaciół, znajomych, do swoich… – Moje 
miejsce jest tu. – Czemu? – Niemcy zbudowali mur między mną a przeszłością. 
Poniewierano mną tak strasznie. Odebrano godność ludzką. Musiałem znaleźć 
coś, co pomogłoby mi żyć. Czy znasz poezję naszej poetki Rachel?… Nie… 
Słuchaj, mamo. Ona mówiła tak: „Dodaje mi sił to, że zachowałam wspomnie-
nia o dawnych czasach… moje serce wspiera się pewnością i otuchą, bo pamię-
tam dni świetności i wolność mojego narodu…” – Musimy walczyć, mamo, na-
wet jeśli nas będzie garstka. Jesteśmy braćmi wszystkich walczących o godność 
człowieka. I to nas łączy z tymi, którzy są poza murami getta” (Kann, 1954: 36).

Interesująca w powieści jest też zasygnalizowana powyżej „żydowskość” 
postaci Jurka. Kann wprowadza do akcji Żyda, który pomógł swej rodzinie 
przedostać się na aryjską stronę, a sam wraz z polskimi przyjaciółmi przy-
stąpił do powstania w getcie. W ten sposób pisarka eksponuje akt odwagi 
młodego bohatera i wagę przyjaźni, również polsko-żydowskiej. Można się 
zastanawiać, czy to obraz nieprawdziwy, ukazujący brak wystarczającego za-
angażowania Polaków w pomoc udzielaną Żydom, czy takich sytuacji istot-
nie nie było. Kwestia relacji polsko-żydowskich stanowi temat trudny, od lat 
podejmowany przez badaczy literatury. „Pytanie o polskie stosunki z Żydami, 
oddziałujące wyjątkowo mocno na pisarzy, wymaga wyjaśnienia” – napisała 
Tomczok w pierwszych słowach swej monografii Czy Polacy i Żydzi nienawi-
dzą się nawzajem? (Tomczok, 2019: 9). Wątpliwości jest wiele. W 2000 r. wzbu-
dził je w czytelnikach także Jan Tomasz Gross, który w Sąsiadach (a później 
w Złotych żniwach) zakwestionował pomoc Polaków niesioną Żydom, a nawet 
stwierdził, że ponoszą oni współwinę za Holokaust13 (Gross, 2000). Jednocze-
śnie zasygnalizować należy złożoność tego problemu, ponieważ wśród bada-
czy od lat trwają spory o relacje między współodpowiedzialnością a pomocą, 
między wyrządzoną krzywdą a uczynionym dobrem (zob. Tomczok, 2019).

	 13	 Wydanie książki Grossa spowodowało reakcje najróżniejszych badaczy i publicystów. 
Po publikacji Sąsiadów pojawiły się też prace dokumentujące udział Polaków w zbrodni, 
chociażby dwutomowe wydanie przez IPN źródeł i opracowań historyków o Jedwabnem.
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Kann stara się unikać oceny Żydów, jednak nie zawsze jej się to udaje. Do-
brze zna też nastroje panujące wśród społeczności żydowskiej. W Na oczach 
świata zaznacza nawet, że nie chce odnosić się do kwestii polsko-żydowskich. 
Jeśli nazywa Żydów „bierną masą”, wyjaśnia motywy przyjęcia przez nich ta-
kiej postawy, np. brak pieniędzy na broń (Bartoszewski, 2003: 81 – w broszu-
rze 23). W innej części odezwy pisze, że żydowskie kobiety walczyły jak lwice 
albo że Żydzi uczynili z getta prawdziwą twierdzę (Bartoszewski, 2003: 78–79 
– w broszurze 20–21). Podobnego zdania jest Wójcik-Dudek, która skonsta-
towała, że pisarka, „jako jedna z nielicznych, prezentuje [w swych książkach 
– M.N.] wspólnotę cierpienia Żydów i nie-Żydów, znosząc między nimi wszel-
kie podziały” (Wójcik-Dudek, 2016: 41). W tym kontekście badaczka prze-
analizowała również Sprawę honoru, w której dostrzegła przede wszystkim 
„uczciwość pisarską”, wyrażoną w przedstawieniu: „całego spectrum postaw 
społeczeństwa polskiego wobec Żydów, a skończywszy na kompozycji tekstu, 
wykorzystującej koncepcję lustrzanego odbicia, co w efekcie zmierza do uka-
zania różnic między polskimi a żydowskim bohaterami powieści” (Wójcik-
-Dudek, 2016: 42–43).

Ostatni z omawianych tytułów nawiązuje do lotniczych pasji pisarki. O do-
kumentalnym charakterze Nieba nieznanego świadczy narracja w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej. Innym razem autorka przemawia w imieniu lu-
dzi, z którymi żyła i dzieliła doświadczenia (np. z Żuromską). Wówczas sto-
suje liczbę mnogą (pisze „używaliśmy”, „narzekaliśmy”), formułując odczucia 
współtowarzyszy walki. Kann już w pierwszych słowach przygotowuje czytel-
nika do lektury trudnej, ukazującej fragmenty wojennej pożogi:

Na bezobłocznym wrześniowym niebie, jak ryba w przezroczystej wodzie, 
srebrną łuską błysnął w słońcu nieprzyjacielski samolot. Nie rzucał bomb. Wi-
siał nad miastem zapowiadając nieszczęście. Ludzie stawali, podnosili głowy. 
Nie wiedzieliśmy wtedy, że odtąd przez kilka bezlitośnie długich lat, będziemy 
patrzeć na nowe, nieznane niebo: światła reflektorów skrzyżują nad naszymi 
głowami swe srebrne ostrza; jak oszalałe gwiazdy pomknął ku górze świetli-
ste tropy artylerii przeciwlotniczej; zadrżą purpurowe i zielone grona rakiet – 
ozdoby choinkowe ze złego snu. I że z tych znaków będziemy z trwogą odczy-
tywać co nam niesie los (Kann, 1964: 9).

Dzięki temu pisarka stopniuje napięcie, przechodząc kolejno przez różne 
okresy okupacji hitlerowskiej. W poszczególnych częściach swej opowieści (Lu-
dzie z ulicy, Tropami przyjaźni, Sanitariuszki, Załoga, Wzlot, Granice świata) wy-
korzystuje własne doświadczenia, opisuje pomoc, jaką niosła rannym w war-
szawskim szpitalu przy ul. Siennej, prowadzenie Podziemnego Harcerskiego 
Sanitariatu Warszawy, pracę redakcyjną w konspiracyjnym wydawnictwie „Za-
łoga”, a następnie w czasopiśmie „Wzlot”; nie pomija też momentów, w których 
(m.in. z Kossak) ratowała żydowskie dzieci przed śmiercią, „przemycała” wię-
zienne grypsy z Pawiaka czy – przy pomocy matki (kierowniczki Więziennej 
Apteki) – leki do podziemia. Kann często ukazuje sceny makabryczne, pisze 
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o pociskach masakrujących dzieci i kobiety, krzykach rozpaczy i zgrozy umiera-
jących ludzi, „strzępach ciał, lepkich od krwi” (Kann, 1964: 18). Autorka przed-
stawia czytelnikom także sylwetki „zwykłych” osób zapadających jej w pamięć 
(np.: żołnierzy, lekarzy, rannych), „towarzyszy niedoli” lub współtowarzyszy 
„walki” (m.in.: Adama Borysa14, Zofii Jaxy-Bykowskiej15, Tadeusza Derengow-
skiego16, Krystyny Artyniewicz17, Haliny Nieniewskiej18, Stefana Lecha Rodkie-
wicza19, Stefana Waciórskiego20 itd.). W ten sposób pisarka pokazuje postawy 
ludzi, których podziwiała, postaci heroicznych, ale dziś dla nas anonimowych, 
oraz tych wybitnych kolejnych pokoleń Polaków, znanych z nietracących war-
tości tekstów i artykułów, (Bartoszewski, Kossak, Kamiński). Poza tym w książ-
ce można odnaleźć fragmenty „Kuriera Porannego” i konspiracyjnych broszur, 
zdjęcia pisma młodzieży lotniczej „Wzlot”, fotokopię depeszy Heinricha Himm-
lera nakazującej wysyłanie Polaków do obozów koncentracyjnych, a nawet fo-
tografie dowodów osobistych czy listów. Pisarka dokumenty te opatruje zawsze 
własnym komentarzem, a pojawiają się one właściwie na każdym etapie narracji. 
Dodatkowo Kann sprawnie przekazuje czytelnikom wybrane fakty (datowane 
etapy walki Polaków z okupantem w 1943 r.), przypomina słynne audycje ra-
diowe z tamtego czasu, zjazdy skautów (Jamboreé), lotniczą historię Warszawy 
(w tym pierwsze loty balonami) oraz momenty aresztowań konkretnych postaci 
(daty i miejsca śmierci podaje w przypisach). W związku z tym Niebo nieznane 
uznać należy za książkę wspomnieniową o charakterze dokumentu, ale ze spe-
cjalną aurą emocjonalną, wynikającą z poetyki wspomnień. Wreszcie Kann po-
wołuje się w tej pozycji na wyimki z broszury Na oczach świata, co wskazuje 
na pewną tematyczną spójność jej prozy.

Głosy badaczy literatury okresu wojny i okupacji sygnalizują istotną rolę 
perspektywy, z jakiej utrwala się własne doświadczenia wojenne. Sam proces 
spisywania przeżyć omówili Dorota Krawczyńska i Grzegorz Wołowiec, którzy 
w dokumentach osobistych zwrócili uwagę na następującą kwestię:

Wewnętrzne rozwarstwienie literatury podejmującej temat Zagłady dokonuje 
się na kilku różnych poziomach, na których sytuuje się zarówno relacje bezpo-
średnich uczestników zdarzeń [zarówno ofiar, jak i świadków], wspomnienia 
pisane z perspektywy czasu, wreszcie powieści tworzone zarówno przez tych, 
którzy doświadczyli wydarzeń Zagłady, jak i literackie utwory młodych, współ-
czesnych nam autorów (Krawczyńska, Wołowiec, 2000: 14).

	 14	 Dowódca batalionu „Parasol”.
	 15	 Kierowniczka żoliborskiego sanitariatu harcerskiego.
	 16	 Harcerski działacz lotniczy oraz przedwojenny kierownik referatu lotniczego Głównej 

Kwatery Harcerstwa. 
	 17	 Autorka książek dla dzieci. W czasie drugiej wojny światowej prowadziła konspiracyjny 

teatrzyk lalkowy.
	 18	 Nauczycielka języka francuskiego w jednym z warszawskich gimnazjów. Zginęła na 

Pawiaku w 1942 r.
	 19	 W czasie okupacji kierował komórką kolportażu „Biuletynu Informacyjnego” w ramach 

SZP-ZWZ Warszawa.
	 20	 Pracownik konspiracyjnego Instytutu Lotnictwa.
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Także w tym przypadku horyzont czasowy ma znaczenie. Kann Na oczach 
świata pisała jako uczestniczka wydarzeń, na gorąco, bez dystansu, warto-
ściując to, co widziała. Zamiast suchej narracji zastosowała hiperbole, emfa-
zę czy przesycone martyrologią obrazy. Wybór tej retoryki spowodowany był 
znowu kategorią młodego odbiorcy. Autorka podaje oficjalne (przedstawiane 
przez władzę) liczby osób mieszkujących w 1943 r. w odizolowanej części War-
szawy, opisuje wywózki robotników na śmierć, akcje partyzanckie i moment 
pacyfikacji getta:

Mur warszawskiego getta stał się prawdziwym, ale straszliwym jeszcze murem 
płaczu. Ileż łez, krwi wylano przy nim, łez beznadziejnej rozpaczy i niewinnej 
dziecięcej krwi. Matki patrzyły jak płonęły dzieci, jak dusiły się w schronach, jak 
zalewała je w piwnicach woda z popękanych od gorąca rur. Patrzyły i łzy kamie-
niały im w oczach. Mężowie jadąc do obozu pracy wiedzieli, że ich żony i dzieci 
są wysłane na śmierć. Młodzież umierała marząc o broni, której kupić nie mogła. 
Umierała dławiąc łzy bezsilnego gniewu i buntu… (Kann, 1964: 159).

W omawianej broszurze autorka Dujawicy pisze z pozycji świadka, a po-
nadto nieobce są jej perspektywa narodowa oraz postawa uczestnicząca.

Inaczej wyglądało to w przypadku Sprawy honoru i Nieba nieznanego, 
ponieważ obie książki tworzone były po latach. O ile pierwsza z nich miała 
za zadanie prezentować słuszność podjętej walki, o tyle w drugiej zauważa się 
większą rezerwę i chęć uporządkowania zdarzeń. Wskazuje na to też fakt wy-
odrębnienia w niej sześciu części, opatrzenia jej przypisami i zdjęciami. Istotne 
wydaje się również uwzględnienie materiałów już opublikowanych (fragmen-
tów z Na oczach świata).

Na końcu warto jeszcze wspomnieć o wielokrotnie wymienianej na kar-
tach książek Kann ul. Długiej w Warszawie, na której rozegrało się wiele dra-
matycznych wydarzeń: łapanki, egzekucje, strzelaniny. Wójcik-Dudek uznała, 
że tworzyła się na niej polsko-żydowska historia (Wójcik-Dudek, 2016: 42–
43). O tej właśnie ulicy Kann pisała we wszystkich wymienionych w tekście 
tytułach, ale to w Niebie nieznanym czytamy: „Są ulice, o których nie zapomi-
na historia (…). W czasach ostatniej wojny ulica Długa stała się moją ulicą. 
Dane było mi widzieć jej wojenne dzieje…” (Kann, 1964: 59–60). Tymi słowa-
mi utrwaliła jej ważną rolę w dziejach miasta.

Przywołane w artykule tytuły są cennymi świadectwami zachowującymi 
elementy naszej historii, nawet jeśli napisane zostały w formie beletrystycznej, 
publicystycznej czy przyjmującej postać świadectw osobistych. Przede wszyst-
kim mogą być dla młodzieży interesującą lekcją historii. Należy też docenić 
inicjatywę Muzeum Powstania Warszawskiego popularyzującego biografię 
autorki Dujawicy. Utwory Kann skierowane do młodego adresata przypomi-
na także w swych artykułach Heska-Kwaśniewicz (2014: 56–73), zwłaszcza 
w kontekście harcerskim, podkreślając ich walory: historyczny i edukacyjny. 
Dodać do tego można, że twórczość omawianej pisarki godna jest nowego od-
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czytania. Kolejne interpretacje książek pisarki być może spowodują, że postać 
autorki nie wejdzie w obszar prawdopodobnej niepamięci, bo jak zauważa 
Grażyna Zabłocka:

Kilkadziesiąt utworów Marii Kann wciąż pozostaje białą plamą polskiego ryn-
ku księgarskiego. Jej nazwisko nie figuruje w najnowszej, 6-tomowej encyklo-
pedii PWN pod red. Tomasza Boguty, nie ma jej w programach szkolnych. Tę, 
która nawiązując do marzeń Antoine’a de Saint-Exupery’ego, kreśliła lotnicze 
linie przyszłości łączące nasz kraj z całym światem, która potrafiła rozkolpor-
tować w ciągu kilku dni w warunkach wojennych cały nakład Dywizjonu 303 
A. Fiedlera, która utrwalała słowa Churchilla: „Wasze ofiary nie będą darem-
ne” – zastąpiła autorka „Potterów” kreująca nowych bohaterów czyich? jakich? 
czasów (Zabłocka, 2003).

Dlatego ogląd obecności tekstów Kann w powszechnym obiegu może być 
następnym, interesującym i ważnym obszarem badawczym.
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Międzygatunkowa solidarność  
w świecie tukoni Oksany Buły

Abstrakt: Liminalny charakter literatury związany jest z kwestią tłumaczeń na języki 
obce, a w przypadku ukraińskich książek dla dzieci to te obrazkowe cieszą się naj-
większą popularnością poza granicami kraju. Od zdobycia przez Ukrainę niezależno-
ści w 1991 roku dzieła takich autorów, jak duet Romana Romanyshyn i Andrij Lesiw 
czy książki Oksany Buły nagradzano na międzynarodowych festiwalach i tłumaczo-
no na wiele języków obcych, między innymi: polski, czeski, angielski, hiszpański, nie-
miecki, mandaryński, portugalski i koreański. Biorąc pod uwagę wciąż rosnącą liczbę 
tłumaczeń utworów Buły, można pokusić się o stwierdzenie, że te pełne uniwersal-
nych wartości i fantastycznych toposów dzieła mają potencjał, by stać się metaforycz-
nym portalem przybliżającym zagranicznym czytelnikom i czytelniczkom nie tylko 
specyfikę ukraińskiej przyrody, ale także kulturę tego kraju w czasie, gdy są one nisz-
czone przez rosyjskiego agresora. W niniejszym artykule pragniemy zaprezentować 
polskim czytelniczkom i czytelnikom świat magicznych stworzeń tukoni, opiekunów 
lasu, wykreowany przez artystkę w serii książek obrazkowych (w tym w przetłuma-
czonych przez Irynę Vikyrchak na polski książkach Miś nie chce spać! i Żubr chce 
spać) oraz powieści graficznej Вересова міль (Wrzosowa ćma, 2023). Opis wybra-
nych aspektów utworów Buły pozwoli nam pokazać, że w chronotopie stworzonego 
przez nią niezwykłego i harmonijnego świata, w którym nie pojawiają się postacie 
ludzkie, a antropomorfizowana, współpracująca ze sobą przyroda, przekroczenie gra-
nic pozwala bohaterom zrozumieć własną rolę w ekosystemie lasu.

Słowa kluczowe: książka obrazkowa, powieść graficzna, Ukraina, liminalność, 
przyroda, ekologia, międzygatunkowa solidarność

Interspecies Solidarity in Oksana Bula’s World of Tukoni
Abstract: Picturebooks are the most frequently translated Ukrainian children’s bo-
oks. Since Ukraine gained its independence in 1991, works by authors such as the 
duo of Romana Romanyshyn and Andriy Lesiv or Oksana Bula have been awar-
ded at international festivals and translated into many foreign languages, including 
Polish, Czech, English, Spanish, German, Mandarin, Portuguese, and Korean. Gi-
ven the increasing number of translations of Bula’s picturebooks – which contain 
universal values and fantastic topoi – it can be argued that they have the potential 
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to become a symbolic portal introducing foreign readers to Ukrainian nature and 
culture at a time when they are being devastated by Russian aggression. This article 
introduces Polish readers to the world of the magical creatures of the tukoni, gu-
ardians of the forest, created by Bula in a series of picturebooks – including those 
translated into Polish by Iryna Vikyrchak – and the graphic novel Вересова міль 
(Heather Moth, 2023). The analysis of selected aspects of Bula’s books demonstrates 
that in the chronotope of the magical and harmonious universe of the tukoni – in 
which no human characters appear – the crossing of various boundaries allows the 
characters and the readers to understand their roles in the world’s ecosystems.

Keywords: picturebook, graphic novel, Ukraine, liminality, nature, ecology, inter-
species solidarity

Oksana Buła, aktywna w mediach społecznościowych ukraińska ilustratorka 
i autorka książek obrazkowych dla najmłodszych, twórczyni świata magicz-
nych stworzeń tukoni, od początku rosyjsko-ukraińskiej wojny nawołuje czy-
telników na całym świecie do pomocy zarówno ludziom, jak i zwierzętom, 
które straciły dom z powodu rosyjskiej agresji w Ukrainie. Autorka głośno 
mówi o tym, że obok licznych zbrodni wojennych skierowanych wobec lud-
ności cywilnej – w tym tysięcy zabitych i porwanych dzieci1 – wypowiedziana 
przez Rosję wojna bez wątpienia doprowadziła do ekocydu2. Wydarzenie ta-
kie jak zniszczenie elektrowni wodnej w Nowej Kachowce – największa tego 
typu tragedia od czasu awarii w Czarnobylu – sprawiło, że życie stracili nie 
tylko mieszkańcy Ukrainy. Zginęło także wiele gatunków zwierząt. Spowodo-
wało to destrukcję ekosystemu południowych regionów kraju nad Dnieprem 
(zob. Randhawa, 2023). Zabijanie ukraińskiego środowiska, niszczenie przy-
rody przez człowieka, przede wszystkim w związku z działaniami zbrojnymi, 
stały się dla artystki motywacją do wykorzystania swoich grafik w celu pomo-
cy zarówno przyrodzie, jak i ukraińskiej armii. Sama autorka pisze bowiem: 
„Opowieść o tukoni narodziła się w Ukrainie, w spokojnym kraju ze wspa-
niałą przyrodą! 24 lutego Rosja rozpoczęła wojnę na pełną skalę w naszym 
domu. Zabijając cywilów z niewiarygodnym okrucieństwem. Niszcząc przyro-
dę!”3. Niewątpliwie sytuacja geopolityczna znacząco wpłynęła na poetykę wy-

	 1	 Od lutego 2022 roku przynajmniej 500 dzieci poniosło śmierć. Zgodnie ze stanem wie-
dzy na lipiec bieżącego roku Rosjanie wywieźli z Ukrainy około 20 000 dzieci (zob. 
Wolfe, 2023). 

	 2	 Termin ekocyd [gr. oikos = dom, otoczenie + łac. occidere = zabijać] oznacza dosłownie 
„zabijanie środowiska”. Wszedł on do obiegu w czasie wojny wietnamskiej. Stosowany 
jest dla nazwania czynności mających na celu niszczenie środowiska człowieka, zwłasz-
cza w związku z działaniami zbrojnymi (zob. Ekosłownik, Wydawnictwo Zielone Bry-
gady, www.zb.eco.pl).

	 3	 Cytat ze strony internetowej Tukoni World. Wszystkie cytaty z języka ukraińskiego 
zostały przytoczone w przekładzie autorów niniejszego artykułu.

http://www.zb.eco.pl
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dawanych przez Bułę książek i ilustracji. Warto przy tym zaznaczyć, że – jak 
zauważają Anna Maria Czernow i Krzysztof Rybak w artykule poświęconym 
współczesnym książkom ekologicznym –

Wobec tak palących – dosłownie i w przenośni – kwestii, jak globalne ocie-
plenie i wymieranie gatunków, zasadne jest pytanie, na ile i w jakim kierunku 
ekologiczna literatura dla dzieci może kreować postawy czytelniczek i czytelni-
ków. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że za jej pośrednictwem dorosłe 
twórczynie i twórcy komunikują swoje poglądy, przekonania i sądy, kształtując 
ideologiczny w duchu przekaz (Czernow, Rybak, 2022: 15).

Do wymienionych przez badaczy działań wpływających na zniszczenie śro-
dowiska niezaprzeczalnie dodać należy działania zbrojne i związane z nimi 
ekobójstwo. Wraz z eskalacją agresji Rosji w 2022 roku na prowadzonym 
przez artystkę profilu na portalu Instagram zaczęły się pojawiać nawiązujące 
do sytuacji w Ukrainie pojedyncze grafiki z bohaterami jej książek, postaciami 
ze świata tukoni, na których zwierzęcy protagoniści uciekają przed terrorem 
wojny, pożarów i spadających bomb. Na rysunkach przedstawiciele różnych 
ras chowają się w norach, dzielą jedzeniem i okryciem, wspierają się pociesza-
jącym słowem i uściskiem. Rozmawiają o strachu, odwadze i wygranej świa-
tła w ciemności. Chociaż w autorskich książkach Buły, charakteryzujących się 
właśnie niesamowitością fantastyczną4, w przeciwieństwie do ekologicznych 
tekstów informacyjnych, nie znajdziemy bezpośrednich nawiązań do ochro-
ny środowiska i sytuacji politycznej, wszystkie z nich wskazują na znaczenie 
międzygatunkowej solidarności (interspecies solidarity) niezbędnej do ocale-
nia ekosystemu, zwłaszcza w sytuacji, jaka zaistniała na terenie Ukrainy. Ter-
min ten w kontekście współpracy ludzi i zwierząt wprowadziła Kendra Coul-
ter w książce Animals, Work, and the Promise of Interspecies Solidarity (2016). 
Jak pisze badaczka, „zwierzęta nie są bezsilne ani pozbawione głosu i na róż-
ne sposoby kształtują elementy [swojej i ludzkiej] codzienności” (2016: 141). 
Mimo że Coulter skupia się na relacjach ludzi i zwierząt hodowlanych, poję-
cie międzygatunkowej solidarności można zastosować w znaczeniu szerszym 
do opisu szeregu interakcji między różnymi przedstawicielkami i przedstawi-
cielami flory i fauny.

Biorąc pod uwagę wciąż rosnącą liczbę tłumaczeń utworów Buły5, można 
pokusić się o stwierdzenie, że jej książki – pełne uniwersalnych wartości i fan-

	 4	 Określenie Tzvetana Todorova. Więcej na temat podgatunków fantastyki w kontekście 
słowiańszczyzny zob. Kamińska-Maciąg, 2019: 10–11.

	 5	 Liminalny charakter literatury związany jest też z kwestią tłumaczeń na języki obce, 
a w przypadku ukraińskich książek dla dzieci to właśnie te obrazkowe cieszą się naj-
większą popularnością poza granicami kraju. Od zdobycia przez Ukrainę niezależno-
ści w 1991 roku dzieła takich autorów, jak: duet Romana Romanyshyn i Andrij Lesiw, 
Oleksandr Shatokhin czy właśnie Oksana Buła nagrodzono na międzynarodowych festi-
walach i tłumaczono na wiele języków obcych, między innymi: polski, czeski, angielski, 
hiszpański, francuski, niemiecki, mandaryński, portugalski i koreański. W ostatnich la-
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tastycznych toposów – mają potencjał, by stać się metaforycznym portalem 
przybliżającym nie tylko rodzimym, ale również zagranicznym odbiorcom 
specyfikę ukraińskiej przyrody, a także kulturę tego kraju, szczególnie w czasie, 
gdy są niszczone przez rosyjską agresję (por. Świetlicki, 2022). W niniejszym 
artykule pragniemy zaprezentować polskim czytelniczkom i czytelnikom świat 
magicznych stworzeń tukoni, opiekunów lasu, wykreowany przez Bułę w se-
rii książek obrazkowych (w tym w przetłumaczonych przez Irynę Vikyrchak 
na polski książkach Miś nie chce spać! i Żubr chce spać) oraz powieści graficznej 
Вересова міль (Wrzosowa ćma, 2023). Opis wybranych aspektów dzieł pisarki 
i ilustratorki pozwoli nam pokazać, że w chronotopie stworzonego przez nią 
niezwykłego i harmonijnego uniwersum, w którym postacie ludzkie są nie-
obecne, a protagonistą jest antropomorfizowana, współpracująca ze sobą przy-
roda, przekroczenie różnorodnych granic pozwala zarówno bohaterom, jak 
i odbiorcom, na zrozumienie ich roli i jej znaczenia w ekosystemach świata.

Grafika Buły nawiązująca do wojny w Ukrainie. Źródło: Instagram,  
https://www.instagram.com/tukoni_tribe/

tach ukraińskie książki obrazkowe spotykają się ze znacznym zainteresowaniem badaczy 
ukraińskiej literatury dziecięcej (por. Kachak, 2018b; Świetlicki, 2018, 2019, 2020, 2022; 
Jakubowska-Krawczyk, 2016; Jakubowska-Krawczyk, Romaniuk, 2019). W ramach pro-
jektu Insights into Ukrainian Children’s Literature pochodzący z różnych krajów studenci 
i studentki programu Erasmus Mundus International Master Children’s Literature, Me-
dia & Culture przygotowali serię recenzji ukraińskich książek obrazkowych, w tym kilku 
omówionych w niniejszym artykule utworów Buły (zob. Insights, 2023).
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OD PARKU DO ŚWIATA TUKONI

Trzeba zaakcentować, że topos solidarności jest jednym z tych motywów, któ-
rego wartość badacze literatury dziecięcej często podkreślają. Dla przykładu, 
„literatura dziecięca jest w stanie przyczynić się do powstania solidarności 
międzypokoleniowej, pomimo zdominowanego przez dorosłych charakte-
ru kulturowych wytworów dla dzieci i wielu sposobów, w jakie podkreśla się, 
że dzieciństwo i dorastanie to kategorie odmienne od dorosłości”. Co wię-
cej, motyw ten może wręcz „doskonalić inteligencję pokoleniową czytelni-
ków” (Deszcz-Tryhubczak i Jacques, 2021: xvii-xviii). Podobny potencjał nio-
są ze sobą przedstawienia międzygatunkowej solidarności, również te zawarte 
w twórczości Buły. Uważność w stosunku do szczególnej perspektywy, z ja-
kiej artystka opowiada i rysuje wymyślone przez siebie historie, sprawia, że jej 
utwory świetnie sprawdzają się w roli podstawy do rozmów o współistnieniu, 
odpowiedzialności, ekologii, zwłaszcza że „niezmiennie bardzo ważny jest 
wychowawczy potencjał książki obrazkowej. Dotyczy to nie tylko dzieci jako 
głównego odbiorcy, ale i dorosłych (rodziców, dziadków), którzy są nie tyl-
ko odbiorcami pośredniczącymi, lecz także i docelowymi” (Howorus-Czajka, 
2022:454).

Warto w tym miejscu wspomnieć, że pochodząca ze Lwowa autorka uni-
wersum tukoni to absolwentka Lwowskiej Narodowej Akademii Sztuki. Ar-
tystka zasłynęła jako ilustratorka książek takich ukraińskich autorek, jak: Ha-
łyna Kyrpa, Hałyna Tkachuk6, Oksana Łuszczewska i Kateryna Michalicyna, 
a ponadto przekładów utworów napisanych przez Tove Jansson, Andreasa Ste-
inhöfela i Anne Fine. Jej styl charakteryzuje się stosowaniem naturalnych od-
cieni i pastelowych kolorów, łączeniem akwareli i ołówka, dbałością o przed-
stawianie szczegółów krajobrazów i natury, jak również tworzeniem uroczych, 
pobudzających wyobraźnię postaci, czego najlepszym dowodem są omawia-
ne w niniejszym artykule tukoni i inni mieszkańcy lasu. Co ciekawe, kwestia 
uważności w stosunku do ochrony środowiska oraz międzygatunkowej soli-
darności towarzyszyła artystce jeszcze przed powstaniem świata tukoni. Pro-
blematyka ta została poruszona w utworach Kyrpy i Michalicyny, które Buła 
ilustrowała. W dziełach tych pojawia się też tematyka przestrzeni i liminal-
ności, do której artystka powraca w swych autorskich książkach. Pozycja Мій 
тато став зіркою (2015, Mój tato został gwiazdą) autorstwa Kyrpy to opo-
wieść o dziewczynce, która straciła ojca, a zarazem jedna z pierwszych ksią-
żek obrazkowych dla dzieci o Rewolucji Godności z przełomu lat 2013–2014 
(zob. Kachak, 2018b; Świetlicki, 2018). Ilustracje Buły, miejscami przywołu-
jące na myśl dziecięce rysunki, uzupełniają przejmującą opowieść o dziew-
czynce próbującej poradzić sobie z traumą związaną ze śmiercią taty, który, 

	 6	 Warto zauważyć, że zilustrowana przez Bułę ukraińsko-angielska książka stanowi 
część projektu Becoming Global: Bilingual Ukranian-English Picturebooks (2014) (zob. 
Tkachuk, 2014).
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jak mówi jej mama, zamienił się w gwiazdę i czuwa nad bliskimi (Świetlicki, 
2019). Co ważne, związek między ziemią a gwiazdami – a w szczególności 
konstelacjami tworzącymi figury zwierząt – to jeden z najczęściej pojawiają-
cych się wątków pobocznych w książkach o tukoni.

Okładka Мій тато став зіркою Kyrpy i Buły.

Stworzona we współpracy z Michalicyną książka obrazkowa Хто росте 
у парку (2016, Co rośnie w parku) weszła do katalogu White Ravens 2016 i za-
pewniła Bule międzynarodową rozpoznawalność za sprawą licznych przekła-
dów, w tym na język polski (tłum. Marii Mazurowskiej – zob. Michalicyna, 
2020a; Michalicyna, 2020b). Co rośnie w parku – w oryginalnej wersji Kto ro-
śnie w parku – i pozostałe dwie książki z serii stworzonej przez Michalicy-
nę i Bułę7 pokazały estetyczne wyrafinowanie ilustratorki i jej dbałość o przy-
rodnicze szczegóły. Warto zaznaczyć, że celem samego tekstu jest rozpoznanie 
botanicznego dziedzictwa i tożsamości protagonisty, który jest sadzonką, 
ale to ilustracje Buły, piękne i drobiazgowe, pozwalają odbiorcy na identyfi-
kację gatunków pod względem analizy cech charakterystycznych konkretnych 
drzew. Co istotne, autorki książek przypisują sprawczość nie tylko swoim ro-

	 7	 Хто росте в саду (2017, Kto rośnie w sadzie – polski przekład Co rośnie w sadzie, 2020) 
i Хто росте у лісі (Kto rośnie w lesie, 2019). Ostatnia książka z trylogii do tej pory nie 
doczekała się przekładu na język polski.



	 Międzygatunkowa solidarność w świecie tukoni Oksany Buły	 117

ślinnym bohaterom, ale także całemu ekosystemowi parku, w którym prota-
goniści mieszkają i się rozwijają. Międzygatunkowa solidarność i współpraca 
są zatem celową częścią świata opisanego w trylogii o parku, sadzie i lesie.

Okładka polskiego przekładu Хто росте у парку Michalicyny i Buły.

MIĘDZYGATUNKOWA SOLIDARNOŚĆ ŚWIATA TUKONI

W 2016 roku nakładem popularnego lwowskiego Wydawnictwa Starego Lewa 
ukazały się dwie w pełni autorskie książki obrazkowe Buły – Зубр шукає гніздо 
(Żubr szuka gniazda; w polskim przekładzie Żubr chce spać, 2023) i Ведмідь не 
хоче спати (Miś nie chce spać!), w których to po raz pierwszy pojawiają się wy-
myślone przez artystkę magiczne stworzenia tukoni wraz z innymi zwierzęcymi 
mieszkańcami lasu oraz ćmy. Te trzecioosobowe pozycje z pięknymi ilustracjami 
i niewielką ilością tekstu, skierowane do najmłodszych i przeznaczone do wspól-
nego czytania z dorosłymi, spotkały się z pozytywnym odbiorem czytelników 
i czytelniczek, a na przestrzeni ostatnich kilku lat wydano je między innymi 
w krajach, jak: Włochy, Niemcy, Francja, Hiszpania, Rumunia i Chiny8. Każde 
stworzenie w świecie tukoni ma swoje miejsce w ekosystemie lasu, a jego życie 
powiązane jest ściśle z przedstawicielami innych gatunków. Las to przestrzeń li-

	 8	 Szczegółowa lista przekładów znajduje się na stronie Tukoni.World (zob. Perekladi).
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minalna, będąca w ciągłym ruchu, możliwym tylko przy współpracy ogółu istot. 
Tukoni zaś dbają o to, aby wszystko działało w nim zgodnie z prawem natury. 
Nie sposób nie zauważyć w nich autorskiego nawiązania do podstaw beletrystyki 
dla dzieci, związanych „najczęściej z tradycją bajki Ezopowej – miniaturowej for-
my prozatorskiej służącej prezentacji fabuły z udziałem bohaterów zwierzęcych, 
których antropomorfizacja, polegająca na prezentowaniu cech ich natury jako 
zwierciadła ludzkich postaw i charakterów, miała pełnić przede wszystkim funk-
cje dydaktyczne i poznawcze” (Waksmund, 2020: 99). W książce Ведмідь не хоче 
спати tytułowy zbuntowany miś, sprzeciwiający się temu, by zapaść w zimowy 
sen, to zwierzę nie tylko znane w wielu kulturach, ale i jedna z najczęściej poja-
wiających się postaci zwierzęcych w literaturze dziecięcej. Jak zauważa Ryszard 
Waksmund, niedźwiedź, negatywny bohater folkloru, został na początku XX wie-
ku „zinfantylizowany” i „uludyczniony”, dzięki czemu każde dziecko na świecie 
zna i lubi jakiegoś miłego misia – czy to na przykład Puchatka, czy Misia Uszatka 
(zob. Waksmund, 2020: 118). Nie dziwi zatem, że poświęcona temu bohaterowi 
książka jako pierwsza doczekała się przekładu na kilka języków obcych. Jednak-
że obecność w obu tekstach żubra, zazdroszczącego misiowi snu zimowego, jak 
również drzew i roślin typowych dla konkretnego regionu, sprawia, że harmo-
nijny las Buły możemy odczytać jako przestrzeń typową dla Europy środkowo-
-wschodniej, a jej książki jako nośnik potencjału edukacyjnego. Co ciekawe, oba 
zwierzęta symbolizują potęgę i siłę przyrody, wytrzymałość i dzielność, ale w opo-
wieściach i rysunkach ukraińskiej artystki nie są one wzorem do naśladowania, 
nie występują w roli mentora czy autorytetu. Problemy, jakie napotykają na swojej 
drodze, dotyczą raczej drobnych spraw codzienności, z którymi może utożsamić 
się każde dziecko. W dodatku autorka zapewnia im magiczną pomoc, łącząc tym 
samym tradycje bajki Ezopowej z baśniową magią.

      
Okładka oryginalnych wydań Зубр шукає гніздо i Ведмідь не хоче спати.
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Jak wyżej wspomnieliśmy, zwierzęcym bohaterom książek Buły w ich roz
terkach, które wpływają na funkcjonowanie całego lasu, pomagają tukoni. 
Są to niezwykłe, magiczne stworzenia, dobre duchy lasu, odpowiedzialne za za-
chowanie równowagi w naturze, dbające o stworzenie właściwych warunków 
rozwoju wszystkich zwierząt i roślin w ekosystemie. Baśniowe stworki wystę-
pują w roli opiekunów, mentorów, są gwarantem dobrostanu lasu. Należy przy 
tym zauważyć, że tukoni to istoty o wielu rozmiarach, kolorach i atrybutach. 
Jak pisze sama artystka, wykreowane przez nią stworzenia „są bardzo różne: 
tukoni drzew, tukoni traw, tukoni-pierwiosnków…” (Geroi). Świat pełen ma-
gii i niezwykłych stworzeń, niewidocznych w świecie realnym, a jednocześnie 
niestojących z nim w opozycji, młodym odbiorcom daje poczucie bezpieczeń-
stwa, umożliwia rozpoznanie emocji, uwrażliwia nie tylko na potrzeby włas-
ne, ale również zwierząt i roślin (por. Niesporek-Szamburska, 2008). U Buły 
Tukoni nie odpowiadają jedynie za życie zwierząt. Pomoc zniszczonemu 
przez burzę drzewu stanowi motyw przewodni trzeciej książki z cyklu, Туконі 
– мешканець лісу (2018, Tukoni – mieszkaniec lasu), kolejnego dzieła artystki 
umieszczonego w katalogu White Ravens, o melancholijnej estetyce przypomi-
nającej tę z wyprodukowanej przez Moon Studio gry Ori and the Blind Forest 
(2015). W przeciwieństwie do poprzednich dwóch książek obrazkowych autor-
ki, postacią centralną nie jest żadne znane czytelnikom i czytelniczkom zwierzę, 
a Tukoni Podróżnik. Bohater zwraca się z prośbą o pomoc do innych mieszkań-
ców lasu, żeby wspólnie uratować zniszczone przez burzę drzewo. Ratunkiem 
okazuje się utkanie magicznego koca i otoczenie pnia nadzwyczajną troską9. 
W 2021 roku ukazała się kolejna i ostatnia do tej pory książka obrazkowa z se-
rii, День народження ялинки (Dzień narodzenia jodły), opowiadająca o lesie 
w czasie zimy i dniu narodzenia jodły – drzewa utożsamianego z tą porą roku 
– oraz świecie wszystkich tukoni. Warstwa wizualna książki nawiązuje do cele-
bracji saturnaliów zimowego przesilenia10.

W przeciwieństwie do książek obrazkowych skupiających się na tukoni i ży-
ciu lasu w trakcie dnia, składająca się z dwóch rozdziałów powieść graficzna 
Вересова міль (Wrzosowa ćma, 202311) opowiada o nocy i ćmach, które czytel-
nicy i czytelniczki poznali już w rolach postaci pobocznych w Żubr chce spać, 
Tukoni – mieszkaniec lasu i Dzień narodzenia jodły. Wrzosowa ćma również 
skierowana jest do najmłodszych odbiorców. Pojawiają się w niej także, po-
dobnie jak w poprzednich utworach ukraińskiej ilustratorki, motywy podróży, 

	 9	 Warto podkreślić, że od 2020 roku tukoni pojawiają się również w interaktywnej grze/
aplikacji Tukoni – The Game. Na kanale YouTube Tukoni Tribe (youtube.com/@Tuko-
nitribe) dostępy jest film promocyjny Tukoni The Game | Official Trailer, jak też seria 
rozmów z Bułą i innymi twórcami gry. Szczegółowa analiza gry i jej związku z książka-
mi Buły wykracza poza ramy niniejszego artykułu. Na stronie artystki można zakupić 
kalendarze, przypinki i inne materiały z wizerunkami tukoni i ciem.

	 10	 Te dwa utwory także przetłumaczono na kilka języków obcych i wciąż pojawiają się ich 
kolejne wydania.

	 11	 Pierwsza z nowego cyklu Buły Bajki dla słońca i księżyca.
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istnienia pomiędzy granicami i pokonywania strachu. W tej propozycji może-
my zresztą zauważyć odniesienia do tradycji bajki zwierzęcej: przemieszczanie 
się bohaterów w przestrzeni (a co za tym idzie – w czasie) i towarzyszące temu 
spotkania należą do jej istotnych kompozycyjno-fabularnych wyróżników.

Okładka czeskiego wydania Туконі – мешканець лісу.

Choć w pozycji tej obraz wciąż dominuje nad tekstem, a określenie go po-
wieścią graficzną pochodzi od samej autorki, jego cechy gatunkowe niewąt-
pliwie pozwalają na taką kwalifikację. Szczególnie biorąc pod uwagę fakt, 
że powieść graficzna to jedna z trzech podstawowych form genologicznych 
komiksu, odmiana najbliższa literaturze, a jej wyznacznikami są:

deheroizacja w zestawieniu z bohaterami o nadludzkich możliwościach w trady-
cyjnym komiksie, realizm w konstrukcji świata przedstawionego, często pierw-
szoosobowa forma narracyjna, obejmująca zamkniętą strukturę fabularną, 
ukształtowaną na wzór literackiej powieści, autobiografizm, pogłębiona moty-
wacja psychologiczna, odniesienia do tradycji gatunkowych literatury, takich 
jak powieść o dojrzewaniu, powieść środowiskowa, kronika rodzinna, literatu-
ra faktu itd. (Birek, 2009: 248).

Główną bohaterką powieści jest Szara Ćma, mieszkająca na wrzosowej łące, 
znajdującej się pomiędzy olchowym gajem a sosnowym lasem. Zazwyczaj bycie 
pomiędzy „niweluje kategoryczność wytyczonych granic, unieważnia je i spra-
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wia, że ulegają destabilizacji (na przykład w odniesieniu do obcości i swojsko-
ści)”. Co więcej, „wielość współkształtujących tę sferę impulsów tworzy rzeczy-
wistość niejednoznaczną i różnorodną, definiowalną przez różnice, które mogą 
się na siebie nakładać” (Chojnowski, 2020: 11). Jednakże, gdy ją poznajemy, pro-
tagonistka nigdy nie przekroczyła granicy łąki, nie poznała innej ćmy, natomiast 
jej jedynymi przyjaciółmi są odwiedzający ją od czasu do czasu sowa i nietoperz. 
Szara Ćma jest zafascynowana drzewami, o których opowiadają jej nocni przy-
jaciele, i zbiera przynoszone przez wiatr liście. Jej życie się zmienia, gdy pozna-
je bukową ćmę o imieniu Brachmin. Namówiona przez nią wyrusza w podróż 
poza spokojną przestrzeń łąki, w stronę niebezpiecznego lasu, w trakcie której 
nie tylko mierzy się z własnymi lękami, ale także dostaje szansę zostania człon-
kinią społeczności magicznych ciem mieszkających razem z tukoni w wysokim 
jaworze, stanowiącym centrum lasu i fantastycznego świata.

Okładka oryginalnego wydania Вересова міль.

Zarówno w warstwie tekstowej, jak i wizualnej, we Wrzosowej Ćmie Buła od-
wołuje się do liminalnej symboliki europejskiego i słowiańskiego folkloru oraz 
hinduizmu. Wrzos to kwiat ziemi, utożsamiany z wrażliwością, w wielu europej-
skich kulturach pełniący rolę istotnego symbolu życia, dobrobytu, ale też śmierci 
(Folklard, 1892; Cunningham, 2009: 282). Imię Brachmin zaś przywołuje na myśl 
słowo bramin, w hinduizmie oznaczające natchniętego i czystego duchowo ka-
płana, w mitologii indyjskiej stworzonego przy powstaniu świata. W kulturze za-
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chodu do tej osoby odwoływał się choćby amerykański transcendentalista Ralph 
Waldo Emerson w wierszu „Brakhma” (1856). Niezależna bohaterka powieści 
graficznej Buły zajmuje się dbaniem o pozostawiane na roślinach przez słońce 
promyki – nazywane przez nią kolorami. Niczym kapłanka pomaga protagoni-
stce zmierzyć się z lękiem i zapoznaje ją z takimi istotami lasu jak jeże. W panelu 
łączącym świat książek obrazkowych z nową serią powieści graficznych Brach-
min opowiada Szarej Ćmie o tukoni. To właśnie „tukoni razem z ćmami tworzą 
magiczne koce, które pomagają leczyć drzewa”, a jest to „możliwe tylko dzięki 
kolorom słońca” (Buła, 202312). Obecność w utworze „pierwiastków fantastyki 
i cudowności, które w naturalny i harmonijny sposób łączą się ze światem real-
nym” (Niesporek-Szamburska, 2008: 49), przybliża powieść do gatunku, jakim 
jest baśń. Warto również zwrócić uwagę, że jawor, w którym mieszkają stworze-
nia, to jedno z najważniejszych drzew w kulturze ukraińskiej, w folklorze i poezji 
– by wspomnieć choćby wiersz „Тече вода з-під явора” (1860, „Spod jawora 
wypływa woda”) Tarasa Szewczenki – często łączone z początkiem świata, nie-
śmiertelnością, utratą dziewictwa, a co więcej – z siłą Kozaków. Nie dziwi zatem, 
że to w magicznym jaworze, portalu, przestrzeni liminalnej, do której ćmy mogą 
dostać się z każdej części lasu, znajduje się centrum świata Buły i to tam na koń-
cu utworu Brachmin poznaje tytułową bohaterkę ze swoimi siostrami. Uwzględ-
niając fakt, że podczas podróży Szarej Ćmie udało się – we współpracy z nowo 
poznaną koleżanką – stworzyć niebiański koc ochraniający ćmy od słońca, moż-
na przypuszczać, że bohaterka nie tylko ma magiczne moce, ale jest jedną z naj-
potężniejszych ciem świata tukoni. Jednak zakończenie utworu jest otwarte i za-
powiada kolejny tom, którego wydanie zostało przesunięte z powodu trwającej 
w Ukrainie wojny.

PODSUMOWANIE

Ze względu na swój multimodalny charakter, książki obrazkowe i powieść gra-
ficzna Buły, utwory łączące tekst i ilustracje, ale też wykraczające poza ich ramy, 
można określić mianem dzieł liminalnych. W końcu, zdaniem Victora Turnera, 
takie przedmioty i podmioty „wymykają się z sieci klasyfikacyjnej, która zwykle 
wyznacza miejsce stanom i pozycjom w przestrzeni kulturowej […], nie przeby-
wają ani tam, ani tu” (Turner, 2010: 116). Książki obrazkowe to byty będące po-
między literaturą i sztuką, a do ich zrozumienia potrzebne są zarówno elementy 
werbalne, jak i wizualne (Nikolajeva, Scott, 2001: 226). Co więcej, to dzieła łą-
czące, skierowane do dzieci i czytających z nimi/lub im dorosłych. Cytując słowa 
Justyny Deszcz-Tryhubczak, pragniemy w tym miejscu podkreślić, że „doświad-
czenia młodych czytelników i ich interpretacje tekstów często mają niewiele 
wspólnego z profesjonalnymi relacjami dorosłych czytelników, a mimo to po-
zostają nieuznane, ponieważ nie mają takiego samego znaczenia jak komentarze 
dorosłych” (2016: 11). Jednakże w przypadku książek obrazkowych, czytanych 

	 12	 Utwory Buły nie zawierają paginacji. 
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wspólnie i wielokrotnie, czasami latami, młodzi czytelnicy i młode czytelniczki 
mogą „wybrać to, co rozumieją na danym etapie swojego rozwoju i rozszerzyć 
to rozumienie na inne poziomy znaczeniowe w ponownych lekturach książki 
obrazkowej, czy to natychmiast, czy po pewnym czasie” (Narančić Kovač, 2021: 
83). Mimo że podczas pierwszego czytania pro-ekologiczny przekaz dzieł Buły 
może nie być dla dzieci oczywisty, świat tukoni pokazuje istotę zachowania rów-
nowagi w przyrodzie i rolę międzygatunkowej solidarności zamieszkujących 
lasy i łąki zwierząt, potencjalnie również tej między przyrodą a czytelniczkami 
i czytelnikami. Mając na uwadze skalę dewastacji ukraińskiej kultury i natury 
w trakcie wciąż trwającej wojny, czarującą twórczość Buły można odczytać jako 
promyk nadziei na możliwość odbudowy niszczonych ekosystemów, a dla ro-
dzimych i zagranicznych odbiorców w każdym wieku także jako przypomnienie 
o bogactwie ukraińskiej literatury i sztuki.
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Abstract: The article focuses on the genre of girls’ school stories, which was deve-
loping in Russian literature in 1900–1930, before and after the dramatic shift of the 
state ideology. The main subjects of the study are Lidija Charskaja’s works The Notes 
of an Institute Girl and Ljuda Vlassovskaja (1901–1904) and a play by Aleksandra 
Brushtejn Blue and Pink (1936). The research demonstrates that the Russian girls’ 
school story of that period, influenced by this genre’s classical works, elaborated its 
specific language, plot elements, and system of characters. All those essential featu-
res were based on real-life experiences of boarding schools for girls of the late ni-
neteenth and early twentieth century. The Soviet era critics attempted to eliminate 
Charskaja’s books from circulation among the new post-revolutionary readership. 
However, as this article attempts to demonstrate, even while the ideology of the 
school story has changed dramatically, the structure remained in tack for many 
years to come. The tradition of the genre was continued despite and, perhaps, due 
to the ideological pressures of Soviet censorship.

Keywords: school story, female literature, ideology in literature, Lidja Charskaja, 
Aleksandra Brushtejn.

While analysing the impact of the female literature, created in the period 
of Modernism, on the children and teenage reading on the territory of the 
former Russian Empire, a scholar is faced with a specific challenge. The so-
cial cataclysms of 1917 have caused a dramatic shift in the ideology which, in 
turn, has resulted in the demand for the creation of a brand new children’s lit-
erature. This literature has adopted the strategy of nearly total elimination of 
the “old” books that were widely spread among the Empire’s middle class.1 
Therefore, it appears to be more reasonable to discuss the breakdown of the 
tradition rather than to talk about its continuity: many authors were banned 

	 1	 Some territories of the Russian Empire are now independent countries of the Northern, 
Central, and Eastern Europe: Lithuania, Poland and Ukraine.
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for the “propaganda of the bourgeois values”, their books were withheld from 
the libraries, and their literary works were fiercely criticised by the new prole-
tarian critics (Putilova, 1993: 23). In fact, this process could be compared with 
the modernist streams of the new culture denying the old classics. But, un-
like the cultural movement based on the liberty of self-expression and search 
for new forms and feelings, the destruction of the “old” literature for children 
was supported by the official policy, and it was a part of the general ideologi-
cal strategy of the “new socialist world” (Krupskaja, 1933). Meanwhile, the 
old children’s books remained in the private collections, and they were im-
printed in the family memory. The old beloved books were passed from the 
parents to their children, they were shared among schoolmates, spread unoffi-
cially and willingly (Dan’ko, 1934). Hence, it is possible to admit the existence 
of two parallel streams within the reading practices of the post-revolutionary 
children: the new developing communist canon and the old unofficial one that 
was based on those private family holdings. Both of these “streams” coexisted 
and interacted during the late modernism on the territory of a newly formed 
state – the Soviet Union.

The article aims to study the phenomenon of girls’ school stories of the ear-
ly 20th century as it was shaped in Russian literature for children. My focus is 
on the analyses of the main features that were passed to the Soviet school story, 
especially the one aimed at the girls’ audience. My primary focus is on two nov-
els by the highly popular pre-revolutionary writer Lidija Charskaja: The Notes 
of an Institute Girl (1901) and its sequel Ljuda Vlassovskaja (1904). Such works 
as The Notes of a Little Gymnasium Girl (1908), along with a play by Aleksan-
dra Brushtejn Blue and Pink (1936), and the memoirs by Elizaveta Vodovozo-
va At the Down of Life (1911) are incorporated to support my main argument 
about close interdependence between the pre-revolutionary examples of this 
genre and its post-revolutionary re-incarnation. Eventually, Aleksanda Bruste-
jn’s trilogy, The Road Goes Ever On (1956–1963) is chosen to demonstrate the 
functioning of a girls’ school story describing the period of modernism (the 
plot of her book is set in Vilnus, in 1895–1901).

LIDIA CHARSKAJA: BACKGROUND NOTES

The topic of a girl’s school story appears to be a substantial part of the de-
velopmental process in Russian literature for children, which took place in 
1880–1917. The 1860s were marked by significant changes in female educa-
tion: several progressive reforms launched by the democratically oriented 
pedagogue, Konstantin Ushinskij, were directly implemented to the Smolny 
Institute of Noble Maidens (1859–1862). The reforms were focused on the 
development of an independent self-sufficient personality due to the funda-
mental modification of the content of the school subjects and the manner 
of teacher-student communication. The meaning of female education rose 
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progressively, and the role of a woman in the Russian Empire was gradually 
changing. As a direct result of these democratic changes one could mention 
the high level of engagement by the Russian female writers in the develop-
ment of literature for children. Women published fictional and educational 
children’s books on history, geography, ethnography, and science (in par-
ticular, Vodovozova, Charskaja, etc.). The great impact had children’s maga-
zines (in particular, Igrushechka, which was published by Tat’yana Passek 
and Aleksandra Peshkova-Toliverova in 1882–1912 and Rodnik, founded 
by Ekaterina Sysoeva in 1880). Thus, women took an active part in the for-
mation of new progressive pedagogical ideas and practice. Despite the years 
of the “Counterreforms”2 in the 1880, those processes could not be stopped 
totally and the role of female authors in children’s literature became more 
and more prominent.

Lidja Charskaja’s author’s career may be viewed as an emancipation effort: 
her entire life was presented as her way of gaining personal independence. 
Being raised by only one parent (her mother died giving birth), she was emo-
tionally dependent on her beloved father, but due to the difficult family dy-
namics, she was sent to the Pavlovsky Institute of Noble Maidens. Only later 
was she able to restore her relations with her stepmother and re-enter the 
family. Her brief marriage resulted in a failure: she broke up with her hus-
band and, while looking for financial support for her small son, she embraced 
a theatrical carrier. However, the drive to self-expression led her further in 
her personal odyssey: in 1901 she published her first book, The Notes of an 
Institute Girl, based on her Pavlovsky Institute experience. These fictionalized 
recollections served as the start of Charskaja’s incredible popularity. Over-
all, she wrote more than eighty books (stories and novels). Her books were 
mainly published in two different formats: solid expensive hard-covers (the 
M. O. Wolf ’s Partnership, St. Petersburg) which were widely spread among the 
aristocratic educational institutions and used to be given as awards to their 
best students; and cheap paper-backs (V. I. Gubinsky Publishing House) with 
the target audience of city schools and middle-class families. Elena Dan’ko 
notes an important fact: these two publishing houses demonstrated different 
selective policies, choosing different Charskaia’s works. While the expensive 
(and more durable books), published by M. O. Wolf ’s Partnership, depict-
ed mostly the school life in the Maiden Institutes and presented adventures 
of aristocratic romantic heroines, the cheaper ones (which did not survive 
the coming decades) demonstrated more democratic values and social criti-
cism. Consequently, the most expensive “aristocratic” and adventurous books 
by Charskaja used to be perceived as more prestigious reading and their pop-
ularity was instantly rising up to 1917.

	 2	 After the terrorist attack of March 1, 1881, which killed the tsar Aleksandr II, many of 
the liberal reforms were backtracked and replaced by the conservative and patriarchal 
official course (cf. Pinkevich).  
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At the same time, the critical reception of Charskaja’s fiction was predomi-
nantly negative. As Valentin Golovin states in his detailed study Literary Works 
by Lidia Charskaia3 in the Critical Discourse of Her Lifetime, (Golovin, 2018) in 
the critique of Charskaja’s works, the pedagogical pathos dominated over liter-
ary analysis (Golovin, 2018: 88). Numerous negative reviews by the renowned 
educators were aimed at undermining the extremely high popularity of Chas-
kaja’s books among the young readers. Her critics, who were mainly engaged 
in the pedagogical field, were worried about the impact of her books on youth 
education and behaviour, expressed their concern about Charskaja’s rebellious 
heroines as potential role models etc. The critics who attacked Charskaja’s style 
and the overall tone of her narratives were absolutely right: her excessive usage 
of pathetic expressions, plot clichés, and standard characters was present in 
her works but, nevertheless, her stories for children were marked by dynamic 
adventurous plots, thrilling romanticism of the characters and storylines, and 
happy endings as the victory of Good over Evil (Chukovskij, 1912). All these 
features, according to the critics elevated Charskaja’s popularity to the before 
unheard heights (cf. Golovin, 2018).

Later, during the Soviet years, ideologically oriented critics added to all 
Charskaja’s weaknesses listed above her bourgeois world view, and they in-
criminated her spreading of these views among the young readers (Shklovskij, 
1932). Thus, her works were labelled hostile to the new socialist culture and 
her readers were subjected to systematic re-education: corrective talks, discus-
sions, and intrusions. However, more serious critics and pedagogues under-
stood that banning Charskaja’s books could only raise their popularity. There-
fore, the idea of creating alternative fiction books with an appropriate and 
politically correct style and plot which could attract the readers’ interest and 
reorient them away from Charskaja’s books was an important task for the writ-
ers working in children’s literature at the time. (Gabbe, 1938). In particular, 
Elena Dan’ko whose analytical article On Charskaja’s Readers was mentioned 
above (Dan’ko, 1934) argued that young readers lack appropriate adventure 
literature with a happy ending, thus, she concluded:

They [Charskaja’s readers] deserve to be given a book responding to their ri-
ghtful age demands. […] If the reader tends to satisfy their sound appetite with 
a pitiful surrogate of literature, we ought to give them really healthy food, not 
a surrogate again. (Dan’ko, 1934: 12)

Some aspects of the girls’ school story subgenre, which were introduced 
almost immediately after this message was sent to both writers and critics, al-
low making a suggestion that Dan’ko’s appeal initiated a new “wave” of literary 
works that responded to the critic’s concerns. These works are the subject of 
my analyses that follows.

	 3	 In the whole article an official Russian transliteration is used, here is the author’s trans-
literation.
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PLOT ELEMENTS OF A SCHOOL STORY IN CHARSKAJA’S BOOKS

The chronotope of a school story is marked by two permanent features: the 
space frame of the school building (and/or the dormitory of a boarding school) 
and time limits of a school year (with extension to the whole course) (Chern-
jak, 2017:3). This chronotope dictates other important elements of the school 
narrative:
	 a)	entering the school,
	 b)	meeting the new collective (group, class etc.),
	 c)	relations with the teachers,
	 d)	studying and success rate,
	 e)	received knowledge and skills,
	 f)	exams (optionally: school leaving party).

These plot elements can vary, of course, thus, for example, the meeting with 
the new group may be presented through the story of bullying or/and gain-
ing a supportive and protective friend; the theme of studying and success may 
merge with a story of rivalry; relations with the teachers could evoke the theme 
of discipline and punishments etc. Within the framework of the girl’ school 
story, some specific plot elements are added: the reflection on the importance 
of education for women, its content, quality of such education, and perspec-
tives of a school-leaver. No doubt, these topics “infiltrated” the narratives and 
reflected direct changes in the ways the society viewed female education: quite 
often they were presented through the feminist gaze, even during the period of 
reaction and stagnation of the Russian society in the 1880–1900.

Charskaja’s school stories contain all the elements listed above. Real-life 
school situations are reflected in her novels, foremost due to her first-hand 
school experience. Being a pupil of the Pavlovsky Institute for Noble Maidens 
(1886–1893), she wrote a diary and, subsequently, lots of characters and events, 
feelings and impressions came from these notes and personal memories. The 
life experience of a girl from a boarding school, isolated from the world outside 
the institutional walls, has never provided substantial material to create a story, 
so this is one of this possible explanations why numerous Charskaja’s books 
were full of repeated motifs (for example, orphanage, an ideal, and kind head-
teacher protecting the orphan etc.), plot elements, and situations (students’ 
boycotting unpleasant teachers, punishments following these boycotts etc.). 
Meanwhile, the narratives gave the reader a clear and truthful picture of life in 
a girls’ boarding school: the language of Charskaja’s stories incorporates specif-
ic school vocabulary (Ex.: siniavka / a teacher wearing a blue (Russian: синий) 
uniform; moveshka and parfetka / a bad and an excellent pupil respectively, 
from French words: mauvais and parfait), teachers’ nicknames, reflecting the 
relations of the students, describes customs and traditions of the institute life 
(for example the custom of adoration (обожание) – a demonstrative emotion-
al attitude to a senior person). As readers, we learn a lot about the everyday 
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life of a boarding school: food, clothes, accommodation, and the educational 
system – all these realia are described in great detail. The very truthfulness of 
such descriptions could be verified by comparing Charskaja’s fiction with other 
texts of a girl’s school discourse, in particular, by the recollections of Yelizaveta 
Vodovozova (Vodovozova, 1911) or other memoirs and documents (Bokova 
& Saharova, 2005)4.

When Charskaja starts to fictionalize her school experience, she does it 
along the lines of classical canonical texts. One of such comparisons, highly 
popular among girls’ readership at the time Charskaja was creating her sto-
ries, was Charlotte Brontë’s Jane Eyre (Brontë, 1847.) The elements of Jane 
Eyre’s plot are easily recognisable in both of Charskaja’s novels, The Notes of 
an Institute Girl and The Notes of a Little Gymnasium Girl. The table below 
demonstrates a direct correlation between the sequence of events described in 
Brontë and in Charskaja.

Table 1:

Jane Eyre (Brontë,1847) The Notes of a Little Gymnasium Girl 
(Charskaja, 1908)

1. An orphan lives in her uncle’s (her dead 
mother’s brother) house.
2. Her three cousins (a boy and two girls) 
dislike her, practice teasing and bullying, 
reproach her for her poverty.
3. The girl fights back, hitting her cousin 
on his nose. The nose is bleeding. The 
girl is severely punished. She is locked in 
a scary, empty room.
4. The girl is sent to a boarding school 
with the message about her bad 
behaviour and an intention to punish her 
severely, however, the headteacher is 
unbiased and kind to a new pupil.

1. An orphan arrives at her uncle’s (her 
dead mother’s brother) house.
2. Her three cousins (a girl and two boys) 
dislike her, practice teasing and bulling, 
reproach her for her poverty.
3. The girl fights back, hitting her cousin. 
The falling boy breaks a vase. The girl 
is severely punished. She is locked in 
a scary room with a terrible owl. 
4. The girl is sent to a gymnasium with the 
message about her bad behaviour and an 
intention to punish her severely, however, 
the headteacher is unbiased and kind to 
a new pupil.

Jane Eyre The Notes of an Institute Girl 
(Charskaja,1901)

Jane enters the boarding school and there 
she meets a new close friend: a very 
clever girl, Helen Burns, who helps her 
to adapt to the rules of school life. Soon 
after, Helen dies of tuberculosis. Jane 
sneaks up to her room and gives her the 
last kiss. 

Ljuda enters the boarding school and 
there she meets a new close friend: 
a very clever girl, the best pupil of the 
group, Nina Dzhavaha, who helps her 
to adapt to the rules of school life. Soon 
after, Nina dies of tuberculosis. Ljuda 
sneaks up to her room and gives her the 
last kiss. 

Early death may seem like a common theme in the boarding school nar-
ratives: lack of nutritious food, cold dormitories, and severe conditions lead 
to a high level of illnesses among students. But for the boarding schools of 

	 4	 For a study of the documentary foundation of Charskaia’s school stories see Stanchevs-
kaja, 2013.
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St. Petersburg that is not true. According to Vodovozova, despite really un-
favourable life conditions, the mortality rate was very low, because pupils 
with the first signs of illness would be immediately isolated in the dispen-
sary (Vodovozova, 1911: part II., ch. 8). Nina Dzhavaha as an energetic, joy-
ful and physically well-developed girl, who danced the male part of lezginka 
(a very fast Georgian national dance) and rode a horse, could hardly suf-
fer from tuberculosis as Helen Burns (really weak and unhealthy) did. Ni-
na’s death seems to be an artificial plot element, which is used by the author 
only to create a more romantic halo around Nina as a bright rebellious char-
acter and the protagonist of the further books in which she would appear 
as the main character (1903, 1908, 1912). The textual comparison can eas-
ily prove that this death is an element consciously borrowed from Jane Eyre 
to create a strong intertextual link with the elements of a school story, pre-
sented in a popular novel. Such practice of plot adaptation was common for 
the mass Russian literature of the late 19th – early 20th century, and it was not 
“discriminatory”: the plots were “appropriated equally from the domestic lit-
erary examples as well as from the foreign ones”5. Such broadly implemented 
practices hint at the existence of the popular proto-text which definitely has 
helped Charskaja at the beginning of her carrier in creating her characters 
and structuring her narratives. Thus, Charskaja’s contemporary reader was 
provided with an installed set of clichés and patterns that were determin-
ing the reader’s expectations and their perception. All elements listed above 
formed the core of a girls’ school story, but Charskaja’s impact on this sub-
genre was never limited only to elements of the traditional plot. The more 
she wrote, the more innovative and imaginative she became, and there were 
precisely those innovations that made her reputation so lasting among her 
readers.

PECULIARITIES OF “INSTITUTE” STORIES  
IN MASS CHILDREN’S LITERATURE OF 1900

LIFE AND EDUCATION IN AN ISOLATED GROUP

Two important topics are to be mentioned in this regard. First of all, it is the 
content and the quality of education in girls’ gymnasiums and boarding schools of 
the late 19th century. Before the reforms launched by Ushinsky, the pupils of the 
girls’ school were mainly prepared for family life and education, so they were 
not required to obtain any type of substantial knowledge (Vodovozova, 1911). 

	 5	 Vladimir Giljarovskij notes in his prominent book of lifestyle essays Moscow and Mos-
kovites (Giljarovskij, 1912–1926; 2013: 286–287): the so-called “people’s writers” used to 
retell and rewrite famous books by prominent authors, fulfilling the orders from small 
publishing houses, which were selling cheap books (I thank Elena Prokofieva for this 
quote which resulted from the discussion held in Mariana Skuratovskaia’s Life Journal: 
https://eregwen.livejournal.com/448813.html).
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More subjects were added to the curriculum, and the girls studied not only for-
eign languages (by memorizing poetry), penmanship, painting, dancing, and 
religion, but now they were required to learn history, geography, mathematics, 
and sciences. Those who graduated from this type of school aimed not only 
to get married, but they planned to work as governesses or school teachers. 
Thus, the big change was in an attempt of an institute/ gymnasium to prepare 
the girls for an independent life. In Charskaja’s stories, we find such reasoning 
in the following statement:

“There’s no need to study”, replied she indifferently and turned away from me.
“Then, what are you going to do – with your uncompleted course?!” I wonde-
red, even having stopped getting angry, so shocked and surprised I was.
“I’ll live at home, plant my kitchen garden, the flowers; I’ll bake the cakes and 
make jam – I can do it quite well – and then…”
“Then?” I interrupted.
“I’ll get married!” she said with innocence. (Charskaja,1901: 21) 6

This conversation took place during the exam session; the subject the girls 
were preparing for is religion. The conversation like the one cited above clear-
ly demonstrated educational priorities installed into the girls’ minds. The 
main heroine passes this exam with flying colours, she knows all the mate-
rial. Though she is not that good at geography, she still manages to learn ten of 
thirty questions, and as the “result” of her prayer to St. Nicolas, she also passed 
this exam successfully.

The other important point is life in the collective, its emotional and social as-
pects. Being isolated from the external world, the girls at the boarding school 
try to disrupt such isolation, however, not always successfully. They ask the 
doorkeeper to buy some tasty food from the street vendors (which is strict-
ly forbidden), and they get punished (Charskaja, 1901: 18); they send letters 
not through official mail (the teachers are supposed to censor their commu-
nications with their families) but through their weekend visitors (Charskaja, 
1901: ch.8); they try to communicate with the boys while having a holiday ride 
to the city (Charskaja, 1904: ch.17). At the same time, the concentration of 
emotions within such a closed environment is really high, and those feelings 
need to be exposed in one form or another, therefore, the custom of “adora-
tion” (obozhanie) is so widespread, and the rivalry is so cruel that it evident-
ly leads to the cases of bullying within the girls’ collective. And it is no sur-
prise that those emotional manifestations take the collective form as well: all 
girls cry and laugh together, they act up together during the lessons and the 
breaks, retell scary stories about ghosts, adopt similar language clichés (дуся, 
медамочки, синявки, мовешки, парфетки etc.) and behavioural patterns 
(hugs and kisses, tears, fainting etc.).

	 6	 In this paper, the references to Charskaja’s works are given with the number of the 
chapter.
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RUSSIAN FEMINIST ISSUES IN THE SCHOOL STORY

In Charskaja’s school stories, the gender issues are quite notable: they are not 
presented as direct feminist massages, but they function as natural elements of 
her narrative plots, thus mirroring ideas widespread in the society of the Rus-
sian Empire in the early 1900. The necessity of female education and its prac-
tical applications for the lives of the girls led to competition for good grades, 
since the graduates strove to obtain a position of a governess in a rich and no-
ble house – that was the only way to some sort of independence.

The social limitations for young girls were clearly demonstrated in the nov-
els. The interactions between different genders clearly depicted in the nov-
el’s different levels of social freedom for boys and for girls. In particular, quite 
often the girls asked their male relatives of the same age to provide them with 
things that were easily accessible for the opposite gender (real food, books, etc) 
(Charskaja, 1904: ch.17). The standards of female behaviour and gender roles 
resonated with the everyday “adult-child” interactions. The worst characteris-
tics a young lady could obtain from her adult supervisors was a street urchin 
[уличный мальчишка] (Charskaja, 1901: ch.11; Charskaja, 1904: ch. 7, 12; 
Charskaja, 1908 : ch.17). Such labelling was always followed by a punishment. 
The punishments were usually humiliating and were aimed at undermining the 
reputation of a girl. They were based on withdrawal from the collective and 
public shaming of the accused: a girl without an apron has to stand on display 
in the canteen during lunchtime; a lace of a specific color was taken away from 
a girl’s hair, thus signalling to her classmates that she is isolated from the rest of 
them7. It is reasonable to conclude that such a system of punishments was com-
mon for girls’ boarding schools. While in the communication “adult – child” 
the rule-breakers were compared to street urchins, in the communication “adult 
– adult” the comparison was also based on gender stereotype, but it contained 
the reference to the social system and the differentiation of the rights and roles 
of genders. The phrase “Вы распустили класс, они стали кадетами” (Chars-
kaja, 1901: 13) means “you gave the group too much freedom and, thus, spoiled 
it. The girls have become the cadets (students of a military school).”

It is interesting to analyse the aspects of gender roles as they were revealed 
in the culture of dance. Though dancing was one of the obligatory school sub-
jects for the girls’ educational institutions, as daughters of high and medium 
strata were prepared for the balls (as the objects of the male marital choices), 
it was only a model of couple dancing, because the male part was performed 
by another girl with a folded corner of an apron. Dances did not serve as the 
entertainment; they were a sort of physical workout charged with the social 
perspective. But boarding schools followed the traditional calendar, and the 
celebrations of Christmas and Easter included the balls.

	 7	 Cf.: in Jane Eyre, a girl has to stand on a chair of shame in the canteen or wear a shaming 
label on her forehead.
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Here Charskaja’a narratives describe two aspects of dancing: dancing with 
a male partner and carnival cross-dressing dance when a girl, wearing a male 
costume, who performed the male part in a folk dance. Both cases provide 
bright illustrations for the perception of gender roles. During the balls, girls 
traditionally danced with specially invited partners, and an opportunity of 
a couple dance was a privilege for the senior students. There is an episode 
when Ljuda, the main character of Charskaja’s novel, danced with a male part-
ner, being still a junior pupil. She is shocked and horrified, having been asked 
by a tall student, she tries to escape and eventually leaves the ballroom (Chars-
kaja, 1901: 14). Her classmates are excited and jealous because she has danced 
with “an adult” – for them, it is an act of initiation, a sharp increase of the fe-
male status due to the male attention. Being chosen by a male partner during 
a ball is one of the most common motifs in Charskaja’s stories, which indicate 
the elevated status of her heroines.

Performing a dance in a male costume carries a totally different meaning. 
Two episodes demonstrate how a person changes while trying a cross-gender 
role. Nina Dzhavaha, another favourite character of Charskaja’s stories, per-
forms the male part of lezginka, the Georgian folk dance known for its complex-
ity (Charskaja, 1901: 16). She was taught how to dance the male part when liv-
ing at home in Georgia; she even brought the costume to the Institute and kept 
it for nearly a year, subconsciously looking at it as a reminder of her past free-
dom8. So, according to Charskaja, a woman in Nina’s home culture was treated 
in another way than in an official culture of the Russian Empire: she was more 
active, more open to the world, and the male social territory was not forbidden 
for her. But for Nina’s classmates, it is a wonder, they don’t understand how the 
girl was allowed to dance like this, they admire Nina’s dance, her boy’s image; 
her status rises up immediately (she spends the rest of the party with the senior 
students). This episode is mirrored by a staged Russian folk dance (Charskaja, 
1904: 19) prepared and well-rehearsed by a teacher for the last year’s students 
in the second part of the book: Ljuda’s new friend Marusja wearing a luxurious 
male costume is her partner for this performance. In both episodes, the author 
emphasizes the dashing energy of the girls who perform male parts, their inner 
freedom and courage, and the admiration of their audience.

THE IDEOLOGICAL PILLAR OF CHARSKAJA’S SCHOOL STORY

Unlike Charlotte Brontë’s Jane Eyre with its idea of individual freedom and 
integrity, or Elizaveta Vodovosova’s At the Down of Life with its focus on the 
meaningful development of a woman’s personality, school stories by Lidija 

	 8	 The case of a girl dancing the male part in a male costume is not an unusual or banned 
thing in the tradition of the Caucuses dances: there are the examples of such practices 
which are preserved by the modern schools of the Georgian folk dance (See, for ex-
ample, samany or iloury (Istina v tance)).
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Charskaja are stuffed with official ideology, which used to be summed up in 
a slogan “Orthodoxy-autocracy-nationality” (or compare with another for-
mula: «За веру, царя и отечество»)9. The main subject for the institute 
girls remained religion. The girls were passionately devoted to their priest, 
their prayers, and fasts, and those feelings were totally sincere: the scene of 
confession covers nearly the whole chapter XIX in Part I (Charskaja, 1901: 
19). The girls truly believed in the holy sacrament of confession, they were 
thrilled while anticipating it; they revealed all the tiniest sins and answered 
all the priest’s questions. The priest is portrayed as an ideal of a human: fair, 
kind, and perfect in every instance. After the confession, Ljuda feels “excit-
ed and deeply impressed”. The scene of confession is one of the key points 
of the novel.

The idealised presence in Charskaja’s stories is occupied by the royal fam-
ily: Emperor and Empress, occasionally visiting the Pavlovsky Institute, are de-
picted as ideally handsome, noble, sweet and kind people. In this case, the ado-
ration as an institute’s mode of behaviour reaches its highest point in the scene 
of royal visits. The royal eyes “sparkle like dark-blue stars”, their voices sound 
with divine harmony, their visits always pour the honey of happiness on the 
girls. The Emperor for them is “dusia” (дуся derives from душа, душенька – 
the soul, the dearest person) (Charskaja, 1904: ch. 16), an angel, and an ob-
ject of adoration. The Emperor communicates with the girls, asks about their 
needs. Ljuda’s friend Marusja asks him about the promotion for her father – 
a poor teacher in a remote village, and the Emperor gives him solid welfare 
(Charskaja, 1904: ch.16, 18).

The motherland for the girls is the Russian Empire, and the highest point 
of patriotic love is to give their life for it. Ljuda is the daughter of “a hero of 
Plevna10” who died in the battle, the Emperor himself knew him in person (he 
remembers her father at each of their meetings, see: Charskaja, 1901: ch.17; 
Charskaja, 1904: ch.16). The girls call themselves “Russian”, no matter where 
they came from: when a Georgian girl is referred to as a foreigner, she takes it 
as an offence and corrects: “I am Russian” (Charskaja, 1901: ch. 11).

Belonging to some other nationality is something that causes teasing and 
mocking. The object of that kind of “jokes” immediately tries to deny her non-
Russianness, so the citizenship is viewed through the prism of the titular na-
tion: Ljuda being referred to as “hohlushka” (an offensive name for Ukrai-
nians), makes excuses and insists that her family comes from St. Petersburg 
(“We just live near Poltava”). The other girl responds accordingly: “Does it 
matter whether she is a hohlushka or a gipsy?” (Charskaja, 1901: ch.2).

Thus, Charskaja’s school story presented an officially established pattern as 
an official ideological pillar with exaggerated emotional charge and content, 

	 9	 For the origin of this slogan, see Nikolas V. Riazanovsky, S History of Russia, Fourth 
Edition. Oxford: Oxford UP, 1984

	 10	 The Siege of Plevna, was a major battle of the Russo-Turkish War of 1877–1878.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Russo-Turkish_War_(1877%E2%80%9378)
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which automatically made it unacceptable for the children’s literature after the 
collapse of the Russian Empire. But the language and cultural landscape was 
changing slower than the social one. Therefore, it was no surprise that the tra-
ditional elements of the school story of the 1900 catapulted into the texts of 
1930. So, these elements could be traced in the new Soviet era children’s litera-
ture that has denounced the pre-revolutionary books and has claimed a new 
beginning after the revolution of the 1917. This paradox in the development of 
the new socialist literature will be discussed further.

BLUE AND PINK BY ALEKSANDRA BRUSHTEJN AS A REINCARNATION  
(NEW DESCRIPTION) OF THE OLD GIRL’S SCHOOL STORY

Alexandra Brushtejn (1884–1968) was born in Vilna (now – Vilnius, Lithu-
ania) in a family of a medical doctor. She enjoyed a happy childhood in a big 
loving and caring family, studied at the gymnasium for girls, then left Vilna 
for St. Petersburg and graduated from the Bestuzhev Courses (the most sig-
nificant higher education institution for women in the Russian Empire). From 
her youth, Brushtejn was a social activist and volunteer, after 1917 she partici-
pated in the company on liquidation of illiteracy (173 schools and 38 libraries 
opened personally by her in 1920 (Orlova, Kopelev, 1990: 56). It is interesting 
to note the connection of both Charskaja and Brushtejn with the theatre. But 
while Charskaja was an actress on supporting roles (she performed on stage 
until 1924), Brushtejn was a passionate theatre activist, children’s play writer, 
and an author of the essays about the prominent theatre figures of Vilna St. Pe-
tersburg (Brushtejn, 1956).

The period of the late 1920 – early 1930 in Soviet literature for children is 
marked with a line of Bildungsroman and school stories containing the mem-
oirs about “pre-revolutionary” school childhood (A. Gajdar, L. Kassil’, V. Kata-
jev etc.) Most of them were intended to contrast the “old and the new life”. As 
Marina Balina notes,

Gorky’s anti-childhood model served best to further Soviet ideology and intro-
duced a sharply defined political divider into the area of personal recollections. 
It marked pre-revolutionary life as bad, abusive, and depraved in its treatment 
of underprivileged children who from the early days of their lives existed in 
a world of social inequality. (Balina, 2008: 15)

Some autobiographical children’s books written in 1930 (the period of 
Great Purge) were published (or edited and republished) much later, in the late 
1950s or 1960s in the period of the Thaw (K. Chukovskij, L. Kassil’ and others). 
Thus, Brushtejn’s full-sized Bildungsroman The Road Goes Ever On11 may be 

	 11	 I propose my version of the title translation. There are also others. In particular, Yuri 
Slezkine in his book The Jewish Century (Princeton and Oxford, 2019) translates as the 
following: The Road Leads Off into the Distance.
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justifiably regarded in the same context – as the continuation and development 
of her “school story” drama Blue and Pink written in 1935.

The play Blue and Pink was based on Brushtejn’s teenage diary (as well as 
Charskaja’s school stories were based on her diary) and was published with an 
extensive author’s introductory notes where Brushtejn describes the problem 
of anti-Semitism which was a governmental policy of the Russian Empire and 
a common behaviour toward Jews of provincial towns in the Pale of Settlement. 
Brushtejn concluded the introduction with a panegyric to Iosif (Joseph) Stalin 
quoting the catchphrase of that time: “We thank Comrade Stalin for our happy 
childhood”. The whole paragraph looks odd and artificial, like an obligatory ele-
ment inserted to demonstrate loyalty, which definitely was just for the purpose 
of severe censorship of the time. Therefore, the ideological reference is present-
ed twice: firstly, by focusing on the contrast of the pre-revolutionary old and 
new socialist life, secondly, by appealing to Stalin – the infamous “Father of the 
Nations”. Unlike Charskaja’s sincere adoration of Russia’s royal family, in Brush-
tein’s text, the name of Stalin serves as an obligatory protective cliché.

Table 2:

Jane Eyre 
(Brontë,1847)

The Notes of 
an Institute Girl 
(Charskaja,1901)

Blue and Pink 
(Brushtein, 1936)

The Road Goes 
Ever On (Brushtein, 
1956–63)

1. The Supervisor 
detects a girl with 
curly hair who does 
not respond to the 
school rules. 
2. He demonstrates 
his righteous fury 
at this hairstyle and 
demands to cut off 
the hair entirely12. 

1. The new 
pupil’s curly hair 
is detected by the 
headteacher of the 
Institute. 
2. She demands 
to cut it off as this 
does not respond 
to the school rules.

1. The headteacher 
detects the curly 
hair of a girl, who 
is the object of 
teachers’ bullying. 
The girl explains 
that her hair curls 
naturally.
2. The girl is forced 
to wet her hair to 
make it straight.  

1. The headteacher 
detects the messy 
hair of a girl, who 
is the object of 
teachers’ bullying, 
and demonstrates 
his righteous fury.
2. The other girls 
try to help their 
friend and comb 
her hair.

An attempt of regarding Blue and Pink as an example of a school story (in 
a form of a drama) allows the reader to trace all elements of the genre as they 
were elaborated in the 1900s. The reader can easily recognize the atmosphere 
of an old boarding school for girls. The school vocabulary is the same (siniav-
ka, dusia etc.); the teachers have nicknames (except the teacher of dance, as she 
is kind, humane, and treats the pupils with respect). The same vocabulary will 
be later used in The Road Goes Ever On, also some names of the students and 
teachers mentioned already in the play will be introduced again in the novel. 
The atmosphere of the gymnasium’s boarding school is recognizable for those 
who read Charskaja’s stories. The author emphasises the disciplinary demands 
like the length of the uniform dress (it must be 28 cm from the ground, without 

	 12	 “Naturally! Yes, but we are not to conform to nature; […] Miss Temple, that girl’s hair 
must be cut off entirely” (Brontë, 1847; 1994: 66). 
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considering that the girl could grow during the school year). The same strict 
rules apply to the hairstyle. The scene with a curly-haired girl (see Table 2) 
mirrors the same in Jane Eyre and echoes the cut of Ljuda Vlassovskaya’s curls 
(Charskaja, 1901: ch. 5), which did not contain a repressive connotation, but 
only a bit of nostalgia (“Mum will not recognize me!”). The same episode with 
messy curls will be acted out by Brushtejn in her later novel. In three scenes, 
the remark on the hairstyle is the way to humiliate and oppress a pupil.

The other “disciplinary” element of a school story plot is a punished girl, 
locked in an empty room with a scary portrait, which can be regarded both as 
a real way of detention and as an allusion to Brontë and Charskaja’s books (see 
Table 3).

Table 3:

Jane Eyre 
(Brontë,1847)

The Notes of 
a Little Gymnasium 
Girl (Charskaja, 
1908)

Blue and Pink 
(Brushtein, 1936)

The Road Goes 
Ever On (Brushtein, 
1956–63)

The punished girl 
is locked by her 
family for a night in 
a room with a huge 
portrait.
She falls 
unconscious.

The punished girl 
is locked by her 
family for a night in 
a room with a huge 
portrait.
She falls 
unconscious.

The punished 
girl is locked by 
the teachers 
for a night in 
a hall with a huge 
portrait. She falls 
unconscious.

The punished 
girls were used to 
be locked by the 
teachers for a night 
in a hall with 
a huge portrait. 
They sometimes 
fell unconscious.

The main character of the play, Zhenja Shavrova, in some aspects also mir-
rors Charskaja’s rebellious characters (Nina, Ljuda, Marusja etc.): she is an or-
phan brought by a beloved father, a military doctor, who educated her himself 
and taught her freedom and critical thinking. She is a “desperado”: she feels 
bored and stuffy in the atmosphere of the boarding school; sometimes she has 
an urge to scream, to shock the teachers, to break the stifling rules and bore-
dom. As the main heroine of the play, she generates the ideas and connects all 
the characters with her energy and the striving for justice and real life.

The elements of a girls’ school story pattern are fully present in Blue and 
Pink, but with the shift of the accents: neutrally developed themes (common 
elements of the institute life) are criticized and ridiculed with the use of sty-
listic means. For example, the custom of adoration in Charskaja’s books is 
just a way of channelling emotions and affection (for example, Nina Dzha-
vaha adores a senior student, and this is really important for her). In Brush-
tejn’s play, (and later – in the novel) this custom is portrayed as extremely 
stupid and senseless13. The author did not criticize adoration directly but pro-
vided brilliant speech characteristics, created dialogues and situations dem-
onstrating the nonsense of this custom: one of the girls is excited before the 

	 13	 The same is Ushinsky’s respond on adoration in the Smolny Insitute of Noble Maidens 
(Vodovosova, 1911:II– 9)
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confession not because of her genuine faith, but because she adores the priest; 
the other just walks after her adorable object during the breaks, following her 
step by step; the third student tries to throw a letter to her adorable tsar’s por-
trait, asking him for help with a hard lesson etc. The same strategy Brushtejn 
uses with the album rhymes, which are quite popular in Charskaja’s books: the 
characters deconstruct the rhymes, focusing on their poor stylistics and sim-
plicity, to contrast them to the examples of classical poetry. The same accent is 
on the strict discipline at the dancing lessons, which eliminates the very idea of 
joy: “We do not have dances. There are dances at the ball. It is entertainment. 
We have dancing as a lesson, a study subject. You are learning dancing to be 
graceful and elegant” (Brushtejn, 1936 : Act I).

A very interesting point in this comparison is the situation when the bet-
ter students help the weaker ones. In The Notes of an Institute Girl, the better 
students are encouraged by the teachers to help the lagging behind (Charskaja, 
1901: ch. 21). In The Road Goes Ever On the attempt to help the weaker stu-
dents is strictly banned, the organizers are punished (Brushtejn, 1969: 352–
362). Such a difference might be regarded as an ideological accent, but, accord-
ing to Marija Gel’fond’s [Мария Гельфонд] research, in Vilnius archives, there 
are the documental pieces of evidence of the prohibition for such kind of help 
(Gel’fond, 2012: 91). It is logical to conclude that for the national edges of the 
Russian Empire any kind of unofficial group volunteering was stricter banned 
than in the capital because the local authorities feared organized resistance, 
group movements and rebellion. The prohibition of speaking Polish privately 
in the territory of a state school in Vilna (Brushtejn, 1969: 296–297) is an ex-
ample of the same category14.

The theme of education for women is much more important in Brush-
tejn’s works. The example of Bljuma Shapiro (Blue and Pink) shows how edu-
cation was valued by the oppressed strata as the way to a decent life. The other 
traditional way for a girl, presented in the play, is marriage (the senior students 
dream about it: “We’ll visit the balls! We will get married!” (Brushtejn, 1936 : 
Act III). The third way is becoming a teacher (a pair of mirroring characters 
– Mopsja (a teacher) and Katja (her too enthusiastic and helpful student) are 
both orphans with no prospect of marriage (no dowry). The fourth way is the 
way of Zhenja Shavrova: she chooses freedom, leaving the gymnasium and go-
ing nowhere, breaks the standards, limits, and traditional gender expectations.

The next plot element of Blue and Pink which echoes Charskaja’s story is 
the scene of confession. As it was shown above, the procedure of confession 
for Charskaja’a characters is a deeply mystical experience, based on deep faith 
and belief. In Blue and Pink, Brushtejn replicated the scene of the confession 
with nearly the same details as Charskaja does. But the faith and mystique are 

	 14	 This prohibition was the part of the repressive policy conducted on the territory of the 
whole North-Western Land of the Russian Empire, launched by the general-governor 
Muravjov-Vilensky to oppress the Polish national movement after the Uprising of 1861.
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now corrupted: the teachers willing to find out whether the girls have any kind 
of banned literature or leaflets, asked the priest to interrogate them during the 
confession. The teachers even say: “The Father is our last hope” (Brushtejn, 
1936 : Act IV). The priest breaks the seal of the confessional and abuses the 
girls’ faith for the sake of authoritative investigation, actually, he betrays both 
the girls and God.

That is how Brushtejn, step by step, deconstructed the romantic image of 
a girls’ boarding school created by Charskaja. She replicated the recognizable 
elements of a traditional school story and charged them with new, more real-
istic content, while preserving the structure familiar to the Charskaja’s read-
er. The high level of vivid dramatic dialogues, the chain of emotionally filled 
events shifted the focus of the reader’s attention to the difference between 
the old school environment to the new school one while employing for this 
purpose the well-established vocabulary and structural devices of the 1900s, 
Charskaja’s narratives.

This stagnated old school environment is depicted as completely closed and 
isolated. All kinds of external information are strictly prohibited (newspapers, 
handwritten journals or out-of-curriculum books). Even the windows of the 
gymnasium building are half-covered by chalk. The motif of the informational 
barrier between stagnated school and the world outside is developed through-
out the play: the girls try to make small gaps in the window paint, they try 
to see what is happening in the streets, to grasp the reason for the street mani-
festations. Zhenja suggests breaking the windows, Bljuma climbs the ladder 
to see what is happening in the street. The image of the painted blind windows 
becomes the core symbol of the play: it is one of the major elements of the sto-
ry that the play is conveying. The culminating point is when the headteacher 
orders the doorkeeper (and Zhenja’s friend) to paint all the space of the win-
dows. This moment becomes the breaking point of the isolation: Zhenja and 
her friend leave the gymnasium, entering the wide world, facing the informa-
tion, which they were deprived of.

CONCLUSION

A female school story that has developed during the period of modernity in 
Russian literature, was influenced by canonical genre patterns of such narra-
tives as Charlotte Brontë’s Jane Eyre, and by the reality and atmosphere of the 
“maiden’s institute” culture in the pre-revolutionary Russia. It absorbed its spe-
cific language, a set of plot elements and its choice of characters. As a part of 
the mass literature of the 1900s, the school story gained an ideological core, 
which had been adopted by the new ideology after the revolution of 1917. The 
best examples of the school story managed to avoid the high pressure of ideo-
logical demands of the new socialist-realist narratives with its specific attitude 
toward the past. The Road Goes Ever On along with the other Bildungsroman 
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examples, written and published after 1956, depict the evolution of the pro-
tagonist, her/his personal development, and the relations between the society/
school and an individual. A successful fight of the Soviet critics against Chars-
kaja’s books prepared the ground for a school story which used the familiar el-
ements with a new content performed with much better stylistics. It is difficult 
to conclude that Charskaja’s books were totally replaced by Brushtejn, but the 
tradition of a school story has been continued. Nowadays, both these authors 
are published again, so they both have their readership that could successfully 
exercise their freedom of choice. But the idea of breaking the blind painted 
windows is exactly the key of this freedom: unlimited access to the informa-
tion, critical thinking, and the desire to act according to your personal choice 
can provide the new generation of readers with a better sense of the past and 
lead them into the new road to the unrestricted possibilities of the future.
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Abstract: The aim of the paper is to shed light on the place of the Croatian au-
thor Jagoda Truhelka within Croatian literary history. The starting point is the fact 
that from the position of a very popular writer in the first decades of the twentieth 
century, recognized as a classic author of children’s literature, in our century she 
has become almost unknown. We will attempt to find reasons for such a trajectory 
by relying on several intraliterary but also extraliterary research strongholds, in-
cluding archival material such as correspondence, re-examining in that context the 
canon as an aesthetically but also a socially determined system of literary “peaks” 
and its influence on the formation of collective and personal memory (Assmann, 
Halbwachs). Through a contrastive analysis of several editions of Truhelka’s The 
Golden Days, we will attempt to detect the impact of censorship on this short prose 
collection, considered by many to be her best literary work, and, hopefully point 
out the possible reasons for today’s problems with the revaluation of a once popular 
children’s classic. Extraliterary reasons such as purposefully keeping silent about 
the author’s works and the censorship of new editions have resulted in her disap-
pearance from individual and, thus, also collective memory. Today’s efforts aimed 
at regaining awareness of the (canonical?) value of her literary work – apart from at 
the literary-theoretical level – have not achieved much success.

Keywords: collective memory, Croatia, Jagoda Truhelka

INTRODUCTION

In an attempt to shed light on the place of the Croatian author and pedagogical 
worker Jagoda Truhelka (1864–1957) within Croatian literary history, we will 
start from the fact that from the great popularity which accompanied her in 

	 1	 This article was fully supported by the Croatian Science Foundation under project 
number IP-2018–01–3732.
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the first half of the 20th century and her recognized status as a children’s liter-
ary classic author, in our century Truhelka has fallen almost into oblivion. She 
spent her active working life in the teaching profession: as a teacher she worked 
in her hometown Osijek, then in Gospić. Subsequently, she gained a teaching 
position at the boarding school for girls in Zagreb and later in a teacher-train-
ing school in Sarajevo, the capital of Bosnia and Herzegovina, and then finally 
as the headmistress of a two-year girls’ college in Banja Luka. She remained in 
close contact with several of her students, developing through the years par-
ticularly close and friendly relationships with two of them: Elza Kučera and 
Zdenka Marković, both of whom became distinguished figures in Croatian 
culture. Elza Kučera was the first woman from Croatia to obtain a PhD in psy-
chology and also the first Croatian female librarian,2 and Zdenka Marković3 
made a huge impact building intercultural bridges between Croatian and Pol-
ish culture.

In her forty-year teaching career, Truhelka frequently encountered many 
obstacles and difficulties, mostly in the negative and unsupportive attitudes 
towards girls’ education, but also those of a more practical nature, such as 
the renovation of a school building, the organization of classes or improv-
ing the school library system.4 Truhelka, nevertheless, was not only a teacher 
in practice, but expressed her pedagogical ideas5 in a series of professional 

	 2	 Elza Kučera (1883–1972) worked in the University Library in Zagreb from 1909 to 1944 
and is considered a pioneer in the field of experimental psychology. Correspondence 
sent from Truhelka to Kučera, covering an almost fifty-year period (1901–1950), is kept 
at the National and University Library in Zagreb (call number R 4771 b).

	 3	 Zdenka Marković (1884–1974) was a Croatian author and literary translator. She stud-
ied Slavic studies, art history and philosophy in Zagreb and Fribourg. Letters sent from 
Truhelka to Zdenka Marković were written from 1901 to 1953. They are deposited in 
the literary bequest of Zdenka Marković, kept in the archives of the Division for the 
History of Croatian Literature at the Institute for the History of Croatian Literature, 
Theatre and Music, Croatian Academy of Sciences and Arts in Zagreb. The majority of 
the correspondence was published in 2004 (ed. Batinić, 2004), apart from several letters 
and postcards, from July 1941 to July 1953, which were only recently discovered in a part 
of Zdenka Marković’s bequest still waiting for detailed archival analysis and subsequent 
scientific interpretation. The letters cover a range of different topics, from the personal 
lives of both women, to professional matters, for example, Truhelka’s advice regard-
ing her student’s translation of Polish literary works into Croatian (Truhelka’s letter to 
Zdenka Marković, Sarajevo, 27 December 1916).

	 4	 In a letter sent from Banja Luka to Elza Kučera, dated 19 January 1910, Truhelka asked 
her to make inquiries with Marija Jambrišak, Truhelka’s former co-worker and teach-
ing colleague from the boarding school for girls in Zagreb, about the organizational 
system of the boarding school’s library, because she wanted to improve the functioning 
of the library at the Banja Luka school, where she was working at the time.

	 5	 Truhelka never stopped educating herself, showing a serious and responsible attitude to 
her profession and recognizing the need for lifelong learning. In a letter to Elza Kučera 
from Banja Luka (12 January 1910) she shares her impressions after reading Foer-
ster’s Jugendlehre: ein Buch für Eltern, Lehrer und Geistliche, published in Berlin in 1906. 
Friedrich Wilhelm Foerster (1869–1966) was a German academic, pacifist, education-
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articles,6 as well as in her prolific literary work. She was also socially active in 
various newly established women’s associations of the time. One of the most in-
fluential was a charitable society initiated by Marija Kumičić.7 The society, called 
“Hrvatska žena” [“Croatian Woman”], was founded in Zagreb in 1921, with its 
main aim being the promotion of Croatian patriotism and culture, as well as 
social, humanitarian and charity work, such as helping orphans and the poor. 
Truhelka was the first president of the Sarajevo branch of the Croatian Woman, 
established on 19 November 1922 (Benyovsky, 1996: 22). Her play Aničina lutka 
[Anica’s Doll] was published in Osijek in 1928 as a Croatian Woman’s edition. 
It is interesting that on the occasion of celebrating the 15th anniversary of the 
foundation of the Croatian Woman in Sarajevo on 15 May 1939, Josipa Glem-
bay8 proposed that the society should publish all of Truhelka’s works (Jutarnji 
list, 18 May 1939, according to Benyovsky, 1996: 22, 60–61). 

Another society which Truhelka was actively engaged in was the “Društvo 
za unapređivanje dječje književnosti” [“Society for the Promotion of Chil-
dren’s Literature”] established in Zagreb in 1922. It published several origi-
nal literary works written by Croatian writers – among them Truhelka’s short 
prose work for children Pipo i Pipa (1923) and Božja ovčica (1926) edited by 
Julijana Bošković – and translations of foreign (children’s) literary classics into 
Croatian (Lovrić Kralj and Milković, 2018: 51–52). Finally, as an active par-
ticipant in the literary life of her time, Truhelka also became a member of the 
“Društvo hrvatskih književnica” [“Croatian Women Writers’ Association”], 
the first – and so far the last – association of women authors in Croatia. The 
Association was founded in November 1936 in Zagreb, in the apartment of 
the Croatian writer Zdenka Jušić-Seunik, who became the Association’s presi-
dent. It included some twenty female authors from different generations, not 
only the most prominent, such as the famous Croatian children’s authors Iva-
na Brlić-Mažuranić and Truhelka, but also those less known, who were at the 
time still at the beginning of their literary careers. According to the Associa-
tion’s Rules, its main aim was 

ist and philosopher, professor of pedagogy in Zürich, Vienna and Munich. Truhelka 
particularly emphasized and liked his amiable tone and style of writing: “That is some-
thing we so indispensably need. Here everything is so superficial, arranged according 
to outer appearance and ‘usefulness’, so the world doesn’t even dream that there is more 
to it than this that yells and competes, something deeper, better and more beautiful”. 
In a letter (21 July 1910) from Reichenhall, a spa town in Upper Bavaria in Germany, 
Truhelka informed Elza Kučera that she had managed to obtain all of Foerster’s peda-
gogical works, concluding with the following sentence: “I wish I had such books 20 
years ago.”

	 6	 For example, “Što da čitaju naše mlade djevojke” [What Our Young Girls Should Read], 
Napredak, 1893.

	 7	 Marija Kumičić (1863–1945), a Croatian author and translator from French into Croa-
tian, a journalist, founder of the Croatian Woman Society. She advocated girls’ educa-
tion and women’s active public life.

	 8	 Josipa Glembay (1861–1941), teacher and pedagogue (Lončar, 2011: 207–258).
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to promote literature in the Croatian direction by publishing works of quality 
written by Croatian female authors, to unite women writers in order to protect 
their interests, to upgrade their literary status through joint work, and, when 
necessary, to provide mutual material support. For this purpose, one of the 
first steps in the Association’s work was to establish its own publishing trade, 
to serve exclusively for the publication of works by Croatian women writers. 
(Mihaljević, 2010: 434)

Another of Truhelka’s many contributions to Croatian cultural life was the 
foundation in 1901 of “a magazine for the family” called Na domaćem ognjištu 
[At the Home Fireside], which she edited with Marija Jambrišak. The month-
ly was published for fourteen years, its editors always being women (besides 
Truhelka and Jambrišak, the editors were Milka Pogačić, Zdenka Marković 
and Zora Vernić), who followed its patriotic, humanistic and pedagogic line 
(Čorkalo, 1998: 93–107). Na domaćem ognjištu was the first Croatian wom-
en’s magazine (Šilović-Karić, 2004: 181–190) intended for mothers and their 
daughters, consisting of literary contributions (poems and short prose, part-
ly for children and young people) and didactic articles on child-raising, chil-
dren’s healthcare, children’s play, women’s behaviour and etiquette, the lives 
of women in different parts of the country and abroad, needlework, fashion, 
housekeeping, gardening, etc.

IN THE EYE OF THE CRITICS

This section will highlight some critical voices regarding Truhelka’s position 
in Croatian literature. Considering the previous sceptical attitude, to say the 
least, towards both female authors and children’s literature, the fact that many 
reviews of Truhelka’s works were written precisely by women does not come as 
a surprise.9 Reviewers and literary historians are more or less unanimous con-
cerning the main features of Truhelka’s narration, usually identifying and em-
phasising the following features: the lyrical, emotional experiencing of reality, 
poetically detailed descriptions, intimacy, emotional ecstasy, suggestiveness, 
stylistic simplicity, realism with nuances of naturalism, autobiographical ele-
ments, features of oral literature, an inclination towards fairy tales, the Chris-
tian world view serving as the foundation of ethical and moral messages,10 

	 9	 Marija Jurić Zagorka (1900, 1939), Adela Milčinović (1904), Camilla Lucerna (1910, 
1930, 1931, 1932), Zdenka Smrekar (1918, 1924, 1934), A. K. C. [Antonija Kassowitz-
Cvijić] (1925), and, especially, Zdenka Marković, the already mentioned student and 
later friend of Truhelka, who followed Truhelka’s literary work with great interest, 
which is indicated by her regularly published papers in periodicals in which she wrote 
about virtually every newly published work by Truhelka (1910, 1919, 1927, 1930, 1932, 
1934, 1939).

	 10	 Hranjec, 2005: 136–143.
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pronounced Croatian patriotism11 and sometimes even discrete pedagogical 
lessons. Some of the often-mentioned characteristics are also cheerfulness, 
serenity, brightness and plasticity in Truhelka’s narration and its well-found-
edness in real life, that is, lived experience (Grgec, 1933: 86–88). The apo-
rias that appear in the reviews are mostly in connection with the positioning 
of Truhelka’s opus in the context of Croatian literary history. According to 
a survey conducted in 1934, in the period between the World Wars, Truhelka 
was, along with Ivana Brlić-Mažuranić, the most popular author (Anon., 
1934: 8), especially among girls: “They read like this: boys undoubtedly Rob-
inzon, and girls Jagoda Truhelka and Ivana Brlić-Mažuranić” (Petris, 1935: 
107). Contemporary critics perceive her as part of a “trio”, together with Ivana 
Brlić-Mažuranić and Vladimir Nazor (Crnković and Težak, 2002), an author 
who stands alongside the classics of Croatian children’s literature (Hranjec, 
2004) and, besides Ivana Brlić-Mažuranić, the most reputable Croatian chil-
dren’s author (Detoni-Dujmić, 2000). Literary historians tend to link her on 
a regular basis with the name of Ivana Brlić-Mažuranić, considering Truhelka 
as her predecessor,12 an author of strong expression who rightfully captures 
a permanent place13 in the Croatian literary system. Certain critics such as 
Josip Andrić14 and Zdenka Marković15 also put her side by side with Brlić-
Mažuranić’s literary work regardless of the differences in poetics, consider-
ing Truhelka’s literary protagonists as the “classic little characters” of Croatian 
literature (Andrić, 1944: 31). Zalar (1983: 24), on the other hand, used this 
difference in the poetics of the two authors to show Truhelka’s literary work 

	 11	 Her zealous patriotism is interesting since she was raised in a family of immigrants: her 
father was a Czech who moved to Croatia, taking a teaching position, and her mother 
was a German from Hungary.

	 12	 “A predecessor of Ivana Brlić-Mažuranić and, together with her, the founder of Croa-
tian realistic children’s literature” (Frangeš, 1987: 532; 283).

	 13	 “A subtle depiction of psychological experiences in a modest, simple style, which was 
the main feature of these works, which secured for her a permanent place in Croatian 
literature” (N. S., 1924: 3).

	 14	 “From this viewpoint precisely [the viewpoint of realism of a Catholic orientation 
which, according to Andrić, is characteristic of Truhelka’s literary expression, au-
thor’s comment]. Truhelka stands somewhat apart from her literary contemporaries 
Ivana Brlić-Mažuranić, Adela Milčinović and Zdenka Marković, among whom chrono-
logically she comes first, and by her literary importance she shares first place with Ivana 
Brlić-Mažuranić” (Andrić, 1944: 31).

	 15	 Reviewing The Golden Days, Zdenka Marković pointed out: “The first one [Priče iz dav-
nine [Croatian Tales of Long Ago] by I. Brlić-Mažuranić, author’s comment] is purely 
a book of stories, a book of imagination, created by the soul of a mother-poetess, the 
second one [Truhelka’s Zlatni danci [The Golden Days] author’s comment] is a book 
of reality, experiences, a book of life, written by the hand of a realistic narrator. But in 
no way is it inferior to the first, because Jagoda Truhelka’s realism is a beautiful kind 
of realism, authentic yet not grounding, but spiced by the scent of a child’s soul and its 
poetry” (Marković, 1919: 135).
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as a sort of “intermezzo between Brlić’s fairytale-novel and Lovrak’s con-
temporary, socio-realistic and collectivistic works.” Dubravka Težak also 
considers her to be an important link in the development of Croatian chil-
dren’s literature,16 and great tribute was paid to Truhelka by Hranjec (2006), 
with the first period of Croatian children’s literature being named “The period 
of Jagoda Truhelka and Ivana Brlić-Mažuranić.” 

Zdenka Marković divided Truhelka’s literary work into two phases: the first 
pre-war phase was sophisticated and anonymous (Truhelka published her first 
works under the pseudonyms A. M. S. or A. M. Sandučić17) and the second 
phase was stronger and more constructive. In dividing Truhelka’s work in this 
way, Marković noticed:

That pre-war realism of hers is elegiac, the fog of melancholy covers the cor-
ners of people’s houses and souls, while the realism of her Zlatnih danaka [The 
Golden Days], Bogorodičinih trešanja [Mother of God’s Sweet Cherries], Duhova 
domaćeg ognjišta [Ghosts of the Home Fireside], Palčićeva kraljevskog leta [The 
Wren’s Royal Flight], etc., is healthy, brisk, pure realism, so attractive and fasci-
nating to young people. (Marković, 1939: 74)

Her early moral tales draw on the 19th century poetics. Dubravka Težak 
(1994) pointed out that their inner atmosphere derives from the tales writ-
ten by Antonija Kassowitz-Cvijić and Jelica Belović-Bernadzikowski, while her 
early novels Tugomila (1894) and Naša djeca [Our Children] (1896) display fea-
tures of novels about orphans (Majhut, 2005). In her subsequent novels (Plein 
air, 1897, Vojača, 1899, Zlatko, 1934) Truhelka successfully presents feminist 
and (pseudo)historical subjects, but, as the Croatian literary historian Slobo-
dan Prosperov Novak emphasises, her most popular works are those she wrote 
with a child audience in mind:

Truhelka’s The Golden Days is one of the most beautiful intimate descriptions of 
Central-European everyday life, a book about the multicultural environment in 
Osijek. When she writes for children, Truhelka does not even bother to invent 
an unrealistic and fairytale world. Her narration is slow and realistic, rhythmi-
cal and very astute. (Prosperov-Novak, 2003: 250)

Stjepan Hranjec has the same line of thought, holding that The Golden Days 
is the best gift of Truhelka to Croatian children’s literature. Published at the 
very end of the Croatian modernist period, with its lyrical prose merged in au-
tobiographical discourse, it could not be further from modernist decadence, 

	 16	 “The works of Jagoda Truhelka are today slowly falling into oblivion, but they should by 
all means be reclaimed from obscurity because these are the works which marked the 
beginning of Croatian realistic children’s literature and made a solid ground for further 
development [...]” (Težak, 1994: 154).

	 17	 Since Truhelka’s father Antun was of Czech origin, she Croatised her surname, i.e. 
translated it to Croatian. That is where Truhelka’s pseudonym Sandučić [“a small box”] 
came from (T-ć., 1903: 201).
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which is an example of the independence of children’s literature from the sty-
listic trends of adult literature.18 Hranjec goes on to explain:

Everything shows that The Golden Days remains a permanent value in Croatian 
children’s prose. Thanks to the poetic descriptions of her hometown of Osijek, 
her skill in expressing the children’s world of the heart and spirit, and her true 
patriotism, “a simple beauty of large and small human joys”, Truhelka’s work is 
not just any kind of landmark, but affirms the literary beauty of the simplicity 
and poetry of everyday life, built into the corpus of Croatian children’s litera-
ture as its fundamental beginning. And while Ivana Brlić-Mažuranić’s work is 
associated with a fairytale setting, Jagoda Truhelka opened a second, parallel 
branch in Croatian children’s literature – realistic, lyrical, idyllic prose, appro-
priate for a young reader, warm and kind, far from Croatian modernist deca-
dence. (Hranjec, 2006: 56)

THE GOLDEN DAYS AND CENSORSHIP

As elaborated in the second part of this paper, according to the majority of liter-
ary historians and critics, The Golden Days is the most significant and probably 
the best known of Truhelka’s literary works.19 “It lived to see the largest number 
of editions, all of them illustrated” (Javor, 1998: 111). Therefore, it would be logi-
cal to expect The Golden Days, for its quality and its appeal to a young(er) audi-
ence, to ensure the author’s survival not only in our cultural and literary history 
and memory, but also in the present, consequently becoming inscribed in the 
consciousness of future generations as a Croatian children’s classic – as part of 
the canon. In practice, however, the situation is quite different. 

First of all, it should be taken into account that the (unfortunate) fate of 
Truhelka’s present status in Croatian cultural and literary history cannot be 
properly understood without bearing in mind the historical and political con-
text in which she lived, taking on her many roles as teacher, pedagogue, edi-
tor, etc. Before the beginning of the First World War, Croatia was part of the 
Austro-Hungarian Monarchy. In October 1918, it became part of the State of 
Slovenes, Croatians and Serbs, and from December of the same year, of the 
Kingdom of Serbs, Croatians and Slovenes, proclaimed in Belgrade – the capi-
tal of Serbia – under the rule of the Karađorđević dynasty. In 1929 the state 
changed its name to the Kingdom of Yugoslavia which fell apart in 1941, fol-
lowing the foundation of the Independent State of Croatia – a fascist puppet 
state of Germany and Italy. Another change of regime followed in 1945: transi-
tion into Socialist Yugoslavia. After the ideological and regime change in 1945, 

	 18	 M. Subotić (1991) has also analysed the misfit of Truhelka’s works in the literature of the 
modernist period, although the author recognizes the modernist period as a poetics in 
Croatian children’s literature, to be more precise in the works of Vladimir Nazor.

	 19	 “Truhelka conveyed her Osijek childhood with great aesthetic sensitivity to the golden 
pages of her literary opus” (Pintarić, 2004: 150).
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Truhelka experienced years of being passed over in silence.20 In the Croatian 
Writers’ Association’s archival materials, kept at the Division for the History of 
Croatian Literature of the Institute for the History of Croatian Literature, The-
atre and Music of the Croatian Academy of Sciences and Arts, documents with 
the decisions of the Association’s Court of Honour from 1945 are preserved. 
Handwritten and typed lists include the name of Truhelka, but not among fas-
cists, such as, for example, Croatian writers Zdenka Smrekar or Mara Švel, but 
among the collaborators of the Ustasha government. 

In the aforementioned archival material, however, there is also a ruling by 
the Court of Honour of the Association of Writers of Croatia (as the Associa-
tion was called at the time), dated 5 July 1945 and signed by Zdenko Štambuk, 
according to which Truhelka’s work was allowed to be published by Croatian 
publishing houses and in Croatian newspapers and periodicals. Although her 
literary work was not permanently suspended, after the breakdown of the Inde-
pendent State of Croatia and the establishment of socialist state authority, there 
was a long twenty-five-year period – from 1944 until 1969 – during which none 
of Truhelka’s works were published. The publishing gap was followed by a gap in 
the critical reception of her opus. In her paper on Truhelka in the proceedings 
Život i djelo Jagode Truhelke [Jagoda Truhelka’s Life and Opus] (Osijek, 1998), 
Ranka Javor indicates that the editions of Truhelka’s work failed to appear for ex-
traliterary, political reasons – the author was accused of patriotism and holding 
a Christian world view. The first publishing and literary revitalization of Truhelka 
was attempted in 1969 by Mladost, a publishing house from Zagreb, and the first 
post-war theoretician to review and shed light on her work was Milan Crnković 
(1970), who assessed The Golden Days as a valuable part of Croatian literary her-
itage. The book was published in a series called “Biblioteka Vjeverica”, as one of 
the longest pieces, covering approximately 300 pages, and illustrated by Branko 
Vujanović. It remains unknown whether this edition had any impact on fur-
ther events, but in 1970, a short selection of Truhelka’s works21 was included in 
a series “Pet stoljeća hrvatske književnosti” [“Five Centuries of Croatian Litera-
ture”] (Zora, Matica hrvatska), together with some works by Verka Škurla-Ilijić, 

	 20	 Unfortunately, Truhelka is not the only such example. Another woman of a similar 
destiny in terms of our cultural memory is Marija Kumičić (1863–1945), a Croatian lit-
erary author, journalist, translator, cultural worker and humanitarian. Although a very 
important person in Croatian public life during the first decades of the previous cen-
tury – the time when women in Croatia (until 1918 still part of the Austro-Hungarian 
Monarchy) started to enter the public sphere, simultaneously fighting to gain political, 
economic and social rights – she was almost completely forgotten in the period after 
the Second World War, and today she is mostly known as the wife of Eugen Kumičić 
(1850–1904), a prominent Croatian right-wing politician and writer of social and his-
torical novels. Others who shared similar fates were Štefa Jurkić (1895–1971) (Vrgoč, 
1995: 123–146), Zdenka Smrekar (1884–1946) (Majhut, 2012: 102) and Sida Košutić 
(1902–1965) (Hranjec, 2013) whose work was also forgotten and/or neglected after 1945.

	 21	 The selection includes some short prose from The Golden Days and Truhelka’s biogra-
phy Iz prošlih dana [From the Past Days].
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Dora Pfanova, Mila Miholjević and Mara Švel-Gamiršek (editorship and author-
ship of the preface signed by Ljerka Matutinović). There were then no new edi-
tions22 for almost a quarter of a century, until 1994 when a publishing house 
from Vinkovci, Privlačica, published Gospine trešnje [Our Lady’s Sweet Cherries] 
in a book series named Slavonica. 

In the middle of the 1990s, new editions of the historical novels Vojača and 
Naša djeca appeared. In 1997, selected works by Truhelka, together with a se-
lection of works by Adela Milčinović, were published in Matica hrvatska’s edi-
tion “Stoljeća hrvatske književnosti” [“Centuries of Croatian Literature”]. It 
should be mentioned that in that crucial 1970, apart from Crnković, Ljerka 
Matutinović (1970: 77–80) and Zvonimir Balog also wrote about Truhelka. Ba-
log’s article was published in Telegram under the title “Klasično djelo hrvatske 
dječje književnosti” [“A Classic Work of Croatian Children’s Literature”], 
and if there was not a discrete subtitle informing readers that its subject was 
Truhelka’s The Golden Days, most Croatians would probably automatically 
think that Balog was dealing with Ivana Brlić-Mažuranić’s children’s classics. 

The question is why we perceive these literary works in such a way. Ba-
log’s article opens with the following sentence: “These days, a work of extraor-
dinary importance for Croatian children’s literature has appeared in bookshop 
windows.” This work, as Balog says, was the fourth edition of “one of the most 
valuable works of Croatian children’s literature that once already had its audi-
ence – which in our situation is not insignificant”. The first two editions ap-
peared before the war (in 1918 and in 1921) and the third during the war (in 
1942), so, as Balog points out, this fourth edition was “actually more than in-
significant”, concluding that The Golden Days also had its “unhappy, rainy days, 
or years”. Balog poses the question about where we should seek the cause of 
such a destiny of this literary work. In publishers’ indifference? In the personal 
attitudes of editors or the generally difficult situation in which culture found 
itself? He continues by adding that it is really completely irrelevant what the 
answer is, openly and precisely dissecting the circumstances: 

Fear of differences in opinion and ideological antagonisms tell us about our 
rigidity and about our unscientific approach to culture. In this sense, unam-
biguous proof that we are still not complex-free is deviation in comparison to 
the original and the omission of chapters 4, 14, 20 and 22 in this newest, first 
afterwar edition. Was the text’s length the real reason for this to be done? How 
come that in the earlier three editions the length of the text was not brought 
into question? At the time of freedom of thought, even the freedom of wrong 
thought, at the time of the legal publication of the Bible, the Catechism, books 
of dream interpretation, horoscopes, pornography, literary trash and all sorts of 
written, spoken and visual ‘weaklings’, far from scientific, dialectical and mate-
rial discerning, we are afraid of an alleged religious colouration of an acknowl-
edged literary work which already belongs to history and whose intention is 

	 22	 There were, however, reprints of the edition from 1969 (Mladost, 1977 and 1981).
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not colloquiality in the sense of the creation of religious morals, but evoking 
a time with all its good and bad sides, beliefs, joys, sorrows and misconcep-
tions. If, however, the cutting of the work was a condition for it to be published, 
then all objections fall away. But this edition of The Golden Days, even such as 
it is, still represents a true holiday, because its maker, alongside Ivana Brlić-
Mažuranić, is most certainly the greatest name in Croatian children’s literature. 
(Balog, 1970: 4)

The first edition of The Golden Days was published in 1918, but the words 
of the title – “zlatni danci” [“golden days”] – appeared as early as 13 Novem-
ber 1906, in Truhelka’s letter from Banja Luka to Elza Kučera, who at that time 
was a university student in Zürich. It remains unknown whether it is the very 
first time it is mentioned in the context of Truhelka’s (auto)biography, but from 
the content of the letter it is clear that the two words were used in the function 
of a title of Truhelka’s new literary work, in which she wanted to incorporate 
some of Elza Kučera’s children’s poems. In a letter from Banja Luka dated 1 
October 1906, Truhelka encouraged Kučera to send her all the children’s po-
etry she had written, which Kučera obviously did, because in the following 
letter – that of 13 November – Truhelka thanked her for the received poems, 
continuing:

And, regarding what you mentioned, that there are several intertwined ideas 
running through your head, please do disentangle them, they may come to 
me at a good moment. I wish you were here, so that I could perhaps make 
a suggestion. You know that we need such things more than anything. I’m 
just arranging the tales, putting them in order, actually they are only scenes 
from a child’s life, memories = ‘Wahrheit and Dichtung’, your little poems will 
come between them. The title of the book would be ‘Zlatni danci’ [‘The Golden 
Days’]. It may not turn out to be what I think the book might be, but it will fill 
a small gap. If I had some kind of opening poem for it, and if it was yours.

From subsequent letters it appears that Truhelka submitted the manuscript 
of her and Elza Kučera’s book to Milka Pogačić,23 but it seems that even after 
a few years of waiting, it was never actually published in this form. In a letter 
dated 11 January 1908 (Banja Luka) Truhelka expresses hope that it would ap-
pear by Easter: “Our book (do you know about it?) will be published sometime 
around Easter. I thought I might be able to send it to you for Christmas, but it 
could not be; Mrs [Pog.]24 promises that it will be very beautifully illustrated.” 
On 23 February (Banja Luka) of the same year, Truhelka again mentions to 
Elza Kučera the product of their co-authorship, but Kučera was probably too 
preoccupied with her studies to worry too much about her literary work: “You 
are not even curious concerning ‘our book’, and I am angry about such a delay. 
It should have been published at Christmas time. I guess one day we will live 

	 23	 Milka Pogačić (1860–1936) was a Croatian teacher and author, a versatile cultural worker.
	 24	 Probably Milka Pogačić.
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to see it published after all.” Finally, the letter of 23 March 1909 (Banja Luka) 
is the last one in which Truhelka mentions the book: “What is happening with 
my book and your poems in it, God and Milka P. only know. She has had the 
manuscript for three years now, and not a word about it. I have given it to the 
Association25 as a gift, and she mysteriously hesitates with the publication.”

Although the idea of Truhelka’s and Kučera’s co-authorship was not 
achieved, the quoted correspondence provides evidence that Truhelka was 
pondering over this children’s book and probably working on the manuscript, 
not necessarily continuously, for quite a long time before it was eventually 
published in its finalized form in 1918 by Mirko Breyer’s26 publishing house 
in Zagreb. The full title of the edition was Zlatni danci. Istina i priča. Slike iz 
dječjeg svijeta [The Golden Days. The Truth and the Story. Scenes from the Chil-
dren’s World]. Later, after the second edition in 1921, where the illustrations 
were done by Lina Crnčić-Virant, the book was expanded into a trilogy, with 
Bogorodičine trešnje [Mother of God’s Sweet Cherries] (1929) and Dusi domaćeg 
ognjišta [Ghosts of the Home Fireside] (1930) as the second and the third part. 
All three parts of the trilogy appeared in new editions during the Second 
World War, with the following title changes: the second part became Gospine 
trešnje [Our Lady’s Sweet Cherries] (1943), and the third part Crni i bieli dani 
[Black and White Days] (1944).

The first part of the trilogy, The Golden Days, has so far lived to see a total 
of ten Croatian editions published in four historically and politically different 
periods. For this reason, the current paper also includes a contrastive textual 
analysis of the editions of 1918, 1921, 1942, 1969 and 1995, in order to gain an 
insight into the changes in the text and potential interventions from the cen-
sor.27 Today, the editions of 1918 and 1921 are a rarity – and were obviously 
also scarce at the time of the publication of the fourth edition in 1969 (Balog, 
1970) – and the one from 1942 was not widely available and was not saved in 
libraries (Crnković, 1970: 29). In the socialist period, from 1945 to 1948, all 
books published before the war in fascist states, those published during the 
war in the Independent State of Croatia, as well as those containing criticism of 
the situation in the Soviet Union, were banned and removed from library col-

	 25	 Most likely the Udruga učiteljica Kraljevine Hrvatske i Slavonije [the Association of 
Women Teachers of the Kingdom of Croatia and Slavonia], in which Milka Pogačić col-
laborated and which had already published Truhelka’s work Bijeda [Misery] in the pub-
lication Darovi našim djevojkama [Gifts to Our Girls] edited by Milka Pogačić, Udruga 
učiteljica Kraljevine Hrvatske i Slavonije, Zagreb, 1905.

	 26	 Mirko Breyer (1863–1946) was a Croatian writer, bibliographer and antiquarian.
	 27	 Information on the censorship of The Golden Days in the socialist period of the Croa-

tian past is often mentioned in reference works on Truhelka. For example, Budimčić 
(1998: 276) pointed out: “Her [Truhelka’s] literary work was neglected, passed over in 
silence to be more precise, during the years of the former regime (and silence is the 
hardest criticism). At that time, parts of her autobiography and The Golden Days were 
published with significant omissions and were ‘maimed’”.
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lections (Vujić, 2000). The rules on the publication and distribution of young 
adult and children’s literature and the press in the People’s Republic of Croatia 
forbade the selling and distribution of “all editions of young adult and chil-
dren’s literature published during the occupation by the occupying forces or 
their accomplices” (Hebrang Grgić, 2000). The first edition of The Golden Days 
of 1918 is a short prose collection containing twenty-eight chapters covering 
312 pages. It was published at a turning point, when the world that the prose 
text narrates was falling apart.28 Considering the stylistic features of the period, 
the reception of the realistic sketches of growing-up at the end of the 19th cen-
tury (in which many critics see autobiographical elements) was surprisingly 
good, at the very time when most authors were starting to rely on fantasy. 

Very soon, in 1921, the collection was printed in a new, improved and 
expanded edition. It had twenty nine chapters and a total of 337 pages. For 
this edition, Truhelka wrote two completely new stories: “Tatino carstvo” 
[“Dad’s Empire”] and “Praznici” [“Vacations”], while the story “Anica kuha” 
[“Anica Cooks”] was left out. The order of the stories was changed in sev-
eral cases, some were expanded with new motifs (for example, the motif of 
Anica’s fear in the stories “Bolesna lutka” [“A Sick Doll”] (p. 41) and “Zimnje 
večeri” [“Winter Evenings”] (p. 118)), and some were modified with altera-
tions in the setting, such as Milica’s narration in the story “Zlatica” (p. 261) 
(the original title is “Priča o Zlatici Zlatoperki” [“A Story About Goldy Gold-
enfeathers”]), or changes in the side characters’ personal names to improve the 
coherence of the narration. 

In the third edition, published in 1942,29 compared to the previous one in 
1921, the stories “Zlatni danci. Istina i priča” [“The Golden days. The Truth and 
the Story”] (a short introduction which serves as a frame story to all other epi-
sodes), “Nova haljina” [“New Dress”] and “Zlatica” [“Goldy”] are missing, and 
the author wrote another new one: “Ljetni danci na Dravi” [“Summer Days on 
the Drava River”]. The very content of the stories underwent changes, such as 
the shortening of certain descriptive sequences, the orthographic and lexical 
norm was aligned with the established rules of orthography and grammar of the 
time, although the etymological spelling which was officially introduced at the 
time of the Independent State of Croatia was not implemented, and references 
to the former Yugoslav period were replaced with original Croatian elements.30 

	 28	 This refers to the disintegration of the Austro-Hungarian Monarchy as a state, but also 
to the disintegration of one world view and its substitution with another.

	 29	 In the context of the above-mentioned awareness of only a few copies left of this edition 
printed during the time of the Independent State of Croatia, we should mention that in 
the copy kept at the National and University Library in Zagreb there are two chapters 
missing (pages have been torn out): “Bratac Milan” [“Brother Milan”] and “Zornice” 
[“Morning Services”], which are actually two of the four chapters omitted from the 
1969 edition.

	 30	 For example, in the story “Djeca se igraju” [“Children Are Playing”], in the first two 
editions they are playing a game called “Kraljević Marko i dvanaest Arapa” [“Prince 
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This edition contains 28 stories taking up 330 pages. Slighter curtailments of the 
text were made to improve the flow of the narration, but, generally, these altera-
tions to the text were made to affirm more strongly this literary work of Truhelka 
in the Croatian tradition, given that this was the political tendency of the time. 
But the largest impact on the text and its reading/understanding has been made 
with omitting the frame story. By doing this the grownup Anica vanished as 
a narrator and the strong autobiographical connection with the author as well. 

The fourth edition of The Golden Days collection appeared in 1969, 
in a political system that had values completely opposite to those built in 
Truhelka’s work. The editor of the edition, Milan Crnković, one of the most 
prominent and meritorious Croatian researchers of children’s literature, 
seized the moment of a relative weakening of state control31 and after 27 
years of silence published this work with certain modifications. Bearing in 
mind the existing research of censorship during the Socialist period in Yugo-
slavia (Svetina, 2011, Pokorn, 2012, Mazi-Leskovar, 2015, Majhut and Lovrić 
Kralj, 2016), at its starting point, this research also expected significant cen-
sorial interventions in parts of the text containing motifs of patriotism and 
religion. First of all, the collection was abridged to 24 chapters, with a total 
of 299 pages. There is an annotation concerning the collection’s abridgement 
at the end of the book, explaining that chapters 4, 14, 20 and 22 were left 
out because of the text’s length. To be specific, the stories that were omitted 
are: “Bratac Milan” [“Brother Milan”], “Kuma priča” [“Godmother Talks”], 
“Žabari” [“Frog-catchers”] and “Zornice” [“Morning Services”]. Since this 
edition is based on the template of the third, already shortened edition, the 
fourth edition also lacks the previously omitted stories “Nova haljina” [“New 
Dress”], “Zlatica” [“Goldy”] and “Anica kuha” [“Anica Cooks”], but includes 
the story first published in 1942, “Ljetni danci na Dravi” [“Summer Days on 
the Drava”]. With regard to the expected censorial removal of all religious 

Marko and Twelve Arabs”], and in the edition of 1942 the hero from Yugoslav folk tales 
and legends Prince Marko was replaced with characters representing Croatian heroes: 
Mijat Tomić and Ivo Senjanin.

	 31	 It was the time of the development of the democratic national movement which started 
in 1967 with the Deklaracija o nazivu i položaju hrvatskoga književnog jezika [Declara-
tion on the Name and Status of the Croatian Literary Language], the time after the re-
moval from duty of Aleksandar Ranković, the Yugoslav vice-president and the leading 
person of the intelligence services responsible for state repression to which essentially 
Croatian people were subjected. “In the state and beyond, books and magazines sup-
porting the ideas of the movement started to be published. The state has again found 
itself facing a torrent of printed words, which by all means needed to be suppressed” 
(Hebrang Grgić, 2000: 125). The movement, the so-called “Croatian Spring”, was stifled 
by force in 1971, and on 19 April 1973, a new Law on the Prevention of the Misuse of 
the Freedom of Print and Other Forms of Informing was implemented (Hebrang Grgić, 
2000). In that very short period, there emerged an apparent sense of freedom of the 
written word, which, for example, can be seen in the cited article by Zvonimir Balog 
from 1970, reviewing the fourth edition of The Golden Days.
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and national motifs, this edition, surprisingly, kept stories such as “Božić” 
[“Christmas”], “Zavjetni put” [“A Votive Path”], “Uskrsna zvona” [“Easter 
Bells”], “Još jedan Božić” [“One More Christmas”], and “Svibanjska slava” 
[“May Glory”], that is, most of the stories that talk about religious holidays 
and customs. However, in the texts of these stories, very attentive, surgical-
ly precise and consistent censorship of all elements pertaining to religious 
teaching and the characters’ religious attitudes can be detected. Nevertheless, 
content regarding religion at the level of customs and activities, such as the 
celebration of Christmas, Easter, taking a vow, prayers, parish fêtes, going to 
church, even the description of a church or the words of a poem “We Praise 
You, God!” (182), has remained. In contrast, when the actions are explained 
by religious dogma or followed by the religious rapture of a female hero, 
these sentences were regularly deleted. In the following example, the omitted 
sections are italicized:

You could already hear the bells jingling in front of the doors. Suddenly the 
sound of an organ cascaded through the church, beautiful music, the singers’ 
voices poured out, so the church filled with so much festivity, greatness and di-
vine delectation that it was almost too much for the eight-year-old child’s heart. 
Up there, her own Dad is playing, so wonderfully, so gloriously, cheerfully and 
sorrowfully, her very own Dad who she likes to listen to so very much when he 
plays the organ, and yet today, on that festive day, when everything is so differ-
ent from other days, his playing is also different, so that all of her body shivers 
with holy terror.
Sweet tears streamed down Anica’s cheeks – and at that moment, all evil was 
forgotten and only the good was remembered, the good and the kind. And 
what can be kinder and better for a child in this world than his or her father 
and mother? And when she sets her eyes high upon the pious crowd and the white 
statue of the resurrected Christ, raising his hand to give his blessing to the people, 
and when she thought she heard his comforting words:
– For you I have suffered, for you I have been resurrected, peace be with all of you 
who are sad and unhappy. Come to me, to comfort you, – the child went down 
on her knees before the holy Christ, bringing her little head down low and whis-
pering:
– Dear Jesus, I pray to you, pleas, do not let me sin ever again. Forgive me and let 
my Mum, Dad and brothers and all good people live.
The priests gathered at the altar, frankincense filled the air, wrapping the light 
of the candles in a mysterious veil, the organ was resonating, and the people 
were singing festively, joyfully, and touched:
We Praise You God! (Truhelka, 1969: 182) 

Expressions such as “thank God”, “may it please God”, “my Lord / my God” 
scattered throughout the collection were also censored, and if they in some 
manner managed to remain, then the word God / Lord was written with a low-
er-case initial letter. As far as the omitted chapters are concerned, it is not en-
tirely clear what the editor’s rationale was when making a decision about which 
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chapter to leave out. In terms of subject matter, the stories are heterogeneous 
and there is no consistency in the changes in narration which would imply de-
liberate ideological reasons for censorship. The subject of chapter 4, “Bratac Mi-
lan” [“Brother Milan”], is the death of a small brother, sadness, and Dragoš’s lack 
of understanding, but also a religious explanation about life and meeting again 
in another world. Chapter 14, “Kuma priča” [“Godmother Talks”], for the most 
part consists of a folk tale about a green sparrow told by the godmother. Chap-
ter 20, “Žabari” [“Frog-catchers”], narrates an episode on searching for frogs, 
whose legs would be revived by electrodes, and Dragoš’s attempt to follow the 
older children in frog hunting, which eventually ends with him falling into the 
water and being afraid because he has wet and dirty trousers, but concluding 
with his mother’s forgiveness. Chapter 22, “Zornice” [“Morning Services”], de-
scribes Dragoš’s persistence in attending morning services with his father and 
his enjoyment in that special atmosphere. There is no doubt that in every story, 
apart perhaps from “Žabari” [“Frog-catchers”], there is a reason for potential 
ideological censorship: from the prevailing religious parts, such as those in the 
story “Zornice” [“Morning Services”], to the folk tale elements32 in the story 
“Kuma priča” [“Godmother Talks”]. On the other hand, the main focus in all 
the stories is on Dragoš and his experiencing of reality, so in a certain way, by 
eliminating these stories, the narrative interest is mostly directed at Anica, en-
suring a greater compact quality of the narration. The research results show 
that much less was censored than expected, which can probably be attributed 
to the period of weaker state control (see footnote 32) and to the editor Milan 
Crnković, who, with his authority as a researcher of children’s literature, pro-
vided an opportunity for The Golden Days collection to be published in its most 
complete form possible. This edition was reprinted twice more in an identical 
form, in 1977 and 1981. 

The first edition of The Golden Days in the Republic of Croatia, and all to-
gether, including reprints, the seventh one, appeared in 1995. The template for 
this edition was the fourth edition of 1969, because, as it became evident by 
contrastive analysis, the four stories that are missing are precisely those left out 
by the editor Milan Crnković. A comparison of the contents of the editions of 
1969 and 1995 shows that there were no significant changes. There are some 
slighter alterations at orthographical and lexical levels (for example, “točak” – 
the Serbian word for “wheel” – was substituted by “kotač” which is the word 
for the same object in Croatian, “bure” – the Serbian expression for “barrel” – 
by the Croatian “bačva”, etc.), but regarding the structure and subject matter, 
this edition is equivalent to its template. This also pertains to all the censored 
parts, so the parts related to religious dogma and the ecstatic experiences of 
the protagonist were left out of this edition too, which is somewhat surprising 
because the new social setting of 1995 was more than favourable for religious 

	 32	 Folk tales, but also all types of fantastic and science-fiction stories, were undesirable 
literary forms at an early period of socialism.
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and national subject matter. It can only be assumed that the editor of both edi-
tions, Milan Crnković, was not aware of the censored fragments, since the lit-
erary text before its publication in 1969 was most probably subjected to one 
more editorial reading. At that time, the editor of the “Biblioteka Vjeverica” se-
ries was Ana Kulušić, and it is known that the editions published in that series 
indicate they underwent censorship, which largely remains uncorrected even 
today (parts of the novels Bambi, Heidi, Perrault’s fairytales).

TRUHELKA’S WORK TODAY: CONCLUDING THOUGHTS 

After gaining insight into the level of censorship applied in the 1969 edition 
of The Golden Days and the contents of the omitted chapters 4, 14, 20 and 22, 
we may conclude that the shortening of the 4th edition (1969) was probably 
not of an ideological nature. However, it is unquestionable that Truhelka as 
an author was entirely passed over in silence until 1969. This is probably most 
vividly seen from the destiny of her best literary work, The Golden Days, with 
its first post-war edition being censored when it eventually appeared. After the 
establishment of a new political and social system in Yugoslavia in 1945, the 
link with tradition was radically broken. There was thus a need to reassess the 
canon up to then of children’s literature. Works dealing with subject matter 
that was not suitable for the ideology of the new system, authors who clearly 
expressed opposite views or collaborated with the Ustasha government, or an 
entire literature dealing with religious topics, were not allowed to pass into the 
canon of children’s literature after 1945.33 Despite the fact that in 1945 the eigh-
ty-one-year-old Truhelka was allowed to be published, the real situation can be 
seen from a period of more than twenty years of silence on the author and her 
literary opus. Besides, her works have not kept their canonical status. Among 
the well-known “trio” from the 1930s, Brlić-Mažuranić–Nazor–Truhelka, only 
Vladimir Nazor was suitable for the new government34 and was highly posi-
tioned in the canon from the very beginning. Ivana Brlić-Mažuranić’s fate was 
uncertain in the post-war period due to her preferences for the Karađorđević 
dynasty and her anti-Communist attitudes (for more about this topic, see in 
Majhut, 2018). However, because of her importance for Croatian children’s li-
terature and her remarkable international reception, she managed to persist, 
while Truhelka stayed in the shadows, slowly falling into oblivion. Unlike Iva-
na Brlić-Mažuranić, Truhelka neither had strong institutional support (Ivana 

	 33	 On rewriting history and its falsification using the example of the 1930s in Croatian 
children’s literature, see Lovrić Kralj, 2014.

	 34	 In 1942, Vladimir Nazor (1876–1949) joined the partisans, and, after the war, he stayed 
politically active, becoming the first president of the Croatian Parliament and the presi-
dent of the Executive Board of ZAVNOH [State Anti-fascist Council for the National 
Liberation of Croatia], the highest government body in Croatia during the national lib-
eration struggle.
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Brlić-Mažuranić was the first woman to become a corresponding member of 
the then Yugoslav, today Croatian, Academy of Sciences and Arts), nor a fami-
ly like Ivana Brlić-Mažuranić’s to encourage new editions and translations of 
her works (even after 1945, Ivana Brlić-Mažuranić’s family continued their ef-
forts with regard to the translation of her works into foreign languages). Those 
who encouraged Truhelka to write and who contributed to her positioning in 
the canon by writing reviews of her works, her former students and colleagues, 
experienced different fates, and their organizations and associations did not 
survive the revolutionary period. Milan Crnković, obviously led by his own 
memories and nostalgia, initiated the publication of The Golden Days. After 
that, the work appeared in two more reprints, but never again achieved a ca-
nonical status.

It is not rare that revolutionary upheavals in society result in interventions 
in the literary canon, that is, in the collective memory of a nation. All those 
works and literary phenomena that are not passed on to younger generations 
over the years simply slip from collective memory. In spite of the fact that 
older generations may perhaps still remember her, carrying her in their indi-
vidual memory, as did Milan Crnković who, in 1969, attempted to rehabilitate 
Truhelka, new generations are not encouraged to read her works. Thus, an in-
strumentalized collective memory also becomes a frame for private memory. 
This is precisely what Halbwachs writes about when questioning the freedom 
and independence of individual (private) memory and setting it into the con-
text of social memory, which is determined by current ideology and by the 
needs of a social community: 

Halbwachs doubted the very existence of private recollection and believed that 
the individual assimilates the group’s memory and can remember only within 
the context of his or her social group. Every crossroad of recollection adjusts 
itself to a certain social group, be it a family, religion, political faction, status, 
or nationality. Group memory responds to contemporary needs, which dictate 
policies of forgetting, remembering, and transgenerational transmission. Con-
sequently, memory changes as the needs of the group change. (Shavit, 2005: 56)

In the case of Truhelka, the reason for oblivion was, first of all, an inten-
tional passing over in silence, so we can talk of censorship as one way of an ac-
tive process of forgetting (Assman, 2008: 99). The position of power in which 
“the revolutionaries” found themselves as the creators of a new canon is par-
ticularly visible in the domain of children’s literature, since it is directed at the 
most sensitive reading audience – the one which most easily welcomes new 
ideas and accepts the offered knowledge and options without much question-
ing. One day, that same reading audience will grow up and continue to pass on 
to the next generations the canon they are familiar with, and the conscious-
ness of what was before dies with the last member of the community who ex-
perienced the pre-war time, having in mind a different canon. A similar role of 
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children’s literature was also observed by Yael Darr (2017), analysing the cre-
ation of new nations by using the canon:

As opposed to adults, children have no “cultural memory” or cultural “habits”. 
They are therefore due to precede adults in the adoption of new national practi-
ces and cultural assets. These fresh carriers of the new culture can subsequently 
function as effective cultural agents in the present, both in the public and in the 
private sphere. They are further expected to continue to do so in the future, as 
adult members of society. It therefore comes as no surprise that in numerous 
cases of nation building, intensive canonization of children’s literature serves to 
construct the national child culture and its past. (Darr, 2017: 24)

As Darr notices, as opposed to the canon of adult literature, the canon of 
children’s literature is part of a sentimental experience of grown-ups who act 
as its promotors and, as such, it represents a kind of generational constant in 
society. The introduction of a new canon becomes an organized, conscious ac-
tivity, most easily implemented starting from children. Since children do not 
have a cultural memory and cultural habits, the new canon will become the 
pledge and foundation of their future cultural memory and cultural habits. 
Darr emphasises this peculiarity while exploring the creation of nations, but 
the same principle might be applied to all social revolutions which fundamen-
tally abolish the existing tradition and introduce a new canon. In the Yugoslav 
post-war period, the state had the highest authority, because, through system-
atic repression of free speech and tyranny on dissenters, it reduced the influ-
ence of family and church to the lowest possible level.35 Children were imbued 
with new conceptions which might have been different from the perceptions of 
their parents, who simply had to keep silent. The new canon became the only 
one possible, presenting the past in a way that was suitable for the present. Ac-
cording to Czernow and Michułka (2017), Polish children’s literature also ex-
perienced similar traumas for socio-political reasons – and it happened three 
times, in 1918, 1945 and 1989. The experience after the Second World War was 
very close to the Yugoslav one, especially with regard to censorship (“religious 
and popular literature, historical works on the Borderlands, the Home Army, 
scouting and Polish forces in the West were censored”), and all three times 
the children’s audience served for the creation of a new canon (“Its goal was 
to create a canon matching the new reality and the new state”, of course, again 
at children’s expense, that is, “cherished architects of the socialist tomorrow” 
as they were considered after the Second World War (Czernow and Michułka, 
2017: 87)). And regardless of the fact that since 1969 Truhelka’s The Golden 
Days was available on the bookshelves, it never returned to the canon of chil-
dren’s literature, since the institutional support that was needed for that to hap-
pen was lacking. The Golden Days had a new opportunity for its way back into 

	 35	 For more on the post-war period, children’s literature and children’s free time, see in 
Majhut and Lovrić Kralj, 2022.
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the canon in 1991, when the state and political setting changed. The first edi-
tion in the Republic of Croatia appeared in 1995, and, in its Preface, Milan 
Crnković expressed the belief that the moment was right for The Golden Days 
to be given its rightful place in Croatian children’s literature, and to regain its 
canonical position that it had had until 1945.

Today, when Jagoda Truhelka as a classic of Croatian children’s literature is re-
gaining her deserved glory, we know that it is not in spite of but precisely becau-
se she impressively and extensively depicted exactly such a kind of childhood, 
which is old but not dead, and which possesses all the beauty and value of Cro-
atian traditionality in the noble sense of the word. (Crnković, 2003: 275)

Although Pavao Pavličić (1994) anticipated Truhelka’s great comeback 
among contemporary readers, it did not happen in the end. In an open letter 
to the author, Pavličić wrote that the current time shows an inclination towards 
a return to the poetics that Truhelka used in The Golden Days, but not even 
that kind of support helped Truhelka become alive in the cultural memory of 
present-day children and young people. Despite the fact that already in 1991 
The Golden Days was restored to the required school reading lists on which, 
according to Narančić-Kovač and Milković (2018), it stayed until as recently 
as 2006, and that that decision was also accompanied by certain publishing 
activity (four editions and reprints after 1991), Truhelka has remained a part 
of passive memory outdated and distant from today’s young generations. The 
reasons for this are not easy to see. One line of thought can be found in Vladi-
mir Mužić’s paper in which the author discusses whether the peaceful, serene 
atmosphere in Truhelka’s tales is still attractive to children today – in other 
words, are the values represented in The Golden Days, as well as the way in 
which they are represented, able to awaken and hold the interest of the pres-
ent young generations who are living and growing up in a world quite dif-
ferent from the world of Truhelka’s young literary characters? (Mužić, 2004: 
129–132). From today’s perspective, there is a recognized need to make certain 
adaptations for The Golden Days to become closer to contemporary children. 
In the last twenty years, this work – in the context of required school reading 
– has been “mostly ‘treated’ in a negative way, that is, as archaic, uninteresting, 
long, boring, unsuitable for the children’s age and demanding to read, although 
its value, especially cultural value, is strongly expressed and significant”. This is 
why a “new reinterpretation of this novel is not only needed for the linguistic 
issues, but an adjustment of this work to the age of the young reading public is 
also required” (Tvorić Kučko, 2014: 131–148). One example from Zadar shows 
that Truhelka is not so outdated after all. Željka Diklan, a teacher, read parts of 
The Golden Days to her pupils whose reaction was extremely positive (Diklan, 
2018). Neither the initiatives of contemporary researchers in children’s litera-
ture (D. Težak, R. Javor, L. Fosić), nor a series of scientific conferences held un-
der the name “The Golden Days” – among which those of 1997 and 2014 dedi-
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cated precisely to Truhelka – or a roundtable talk held in 2014 at the Croatian 
Writers’ Association, have resulted in any noticeable success in efforts to bring 
back Truhelka’s former place in the perception of the wider public. Some of her 
works, however, have been read from new perspectives and reinterpreted rely-
ing on methodological approaches and viewpoints of new posthumanistic dis-
ciplines, such as literary animal studies (Batinić, 2012), imagology (Ivon, 2015) 
and feminist theories or spatiality (Vodopija, 2000). Truhelka also became the 
subject of several degree theses, and “female” internet portals find her interest-
ing because of the feminist aspects of her work, so she is willingly thematized 
from that standpoint.36 But, it seems, echoing Zvonimir Balog’s words from his 
Telegram article of 1970, it is indeed very difficult for an author to re-enter the 
canon once the author has been not only marginalized, but completely covered 
in a merciless veil of silence.
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Zima nie tylko Muminków.  
Problematyka kryzysu i rozwoju  

w ujęciu Tove Jansson

Abstrakt: Artykuł jest propozycją lektury Zimy Muminków – jednego z tomów kla-
sycznej sagi Tove Jansson – jako opowieści o czasie przemiany. Postawy bohaterów 
książki zostały potraktowane jako przykłady zachowań w sytuacji przymusowego 
rozstania z dotychczasową formą świata i prób adaptacji do nowych warunków ży-
cia. Muminek – główny bohater tomu – nie tylko musi oswoić się z nieznanym 
mu wcieleniem świata, lecz także przepracować zmianę, jaka dokonała się w nim 
samym pod wpływem zimy. Historia o Muminku wędrującym przez pokrytą śnie-
giem Dolinę jest dla Jansson pretekstem do skonstruowania ponadczasowej opo-
wieści o metamorfozie jednostki, która nawet w niesprzyjających okolicznościach 
ma szansę na rozwój. Przedstawiona w artykule interpretacja odsłania gęstą siat-
kę motywów (kolor, światło, opowieść, wspólnota) wzmacniającą autorski prze-
kaz i współdecydującą o sukcesie książki traktowanej jako lektura na czas próby. 
Z perspektywy odbioru tak odczytana Zima Muminków może stać się wsparciem 
dla współczesnych czytelników doświadczających dziś przymusowej transformacji 
rzeczywistości.

Słowa kluczowe: Zima Muminków, Tove Jansson, przemiana, rozwój

Winter not Only of Moomins. Issues of Crisis and Development  
in Terms of Tove Jansson

Abstract: The article proposes reading Moominland Midwinter – one of the volu-
mes of the classic Tove Jansson’s saga – as a story about a time of transformation. 
The attitudes of the book’s heroes were treated as examples of behavior in a situ-
ation of forced separation from the existing form of the world and attempts to adapt 
to new living conditions. Moomin – the main character of the volume – has to get 
used to not only the incarnation of the world he does not know, but also to work 
through the change that has occurred in him under the influence of winter. The sto-
ry of the Moomin wandering through the snow-covered Valley is a pretext for Jans-
son to construct a timeless story about the metamorphosis of an individual, which, 
even in unfavorable circumstances, sees opportunities for development. The inter-
pretation presented in the article reveals a dense network of motifs (color, light, sto-
ry, community) strengthening the original message and co-deciding on the success 
of a book treated as a trial reading. From the perception perspective, Moominland 
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Midwinter read in this way may become a support for contemporary readers expe-
riencing the forced transformation of reality today.

Keywords: Moominland Midwinter, Tove Jansson, transformation, evolution

W światowej literaturze dla dzieci Tove Jansson jest tą pisarką, która z całą 
pewnością mogłaby pretendować do tytułu głównej specjalistki do spraw ka-
tastrof i sytuacji kryzysowych. O ile bowiem po bezwarunkowe ciepło i otu-
chę czytelnik (także ten dorosły, który nie utracił więzi z książkami z dzieciń-
stwa) zwróci się do Astrid Lindgren i wykreowanego przez nią arkadyjskiego 
świata Bullerbyn, o tyle wymyślona przez fińską pisarkę Dolina Muminków 
jest czymś w rodzaju poligonu – jego mieszkańcy wzorcowo oswajają sytu-
acje, w których ich los jest determinowany działaniem bezwzględnych sił wyż-
szych, starając się spożytkować każde, nawet niekomfortowe doświadczenie. 
W tym braku wpływu na przebieg zagrażających życiu zdarzeń Muminki stają 
się poniekąd bohaterami naszych czasów, warto więc dziś nieco pogłębić lek-
turę ich przygód, by móc skorzystać z mądrości literatury dziecięcej, wymyślo-
nej wszak wiele lat temu właśnie po to, aby bawiąc, uczyć.

Nim jednak potraktujemy sagę o Muminkach jako receptę na czas marny, 
warto przypomnieć, że to właśnie taki czas powołał je do istnienia. Pierwszy 
tom serii, a w zasadzie jej prequel, zatytułowany Małe trolle i duża powódź, po-
wstał w roku 1939, w czasie agresji Związku Radzieckiego na Finlandię. Spro-
wokowana przez historię książka zapoczątkowała wpleciony w cały cykl wątek 
katastrofy jako czasu próby, z którego bohaterowie wychodzą silniejsi, nieob-
ciążeni traumą, bogatsi o nowe, formujące ich doświadczenia, co korespon-
duje zresztą z grecką etymologią słowa „katastrofa” oznaczającego przewrót, 
moment graniczny1. Powodzie, sztormy, burze śnieżne, wybuch wulkanu, nad-
latująca kometa – w sadze o Muminkach mają do odegrania podwójną rolę, 
którą precyzyjnie nakreśliła na łamach czasopisma „Horisont” (nr 2/1961) 
sama Jansson. W jej interpretacji w pierwszej fazie naszej biografii katastrofa 
wiąże się z, właściwą czasowi dzieciństwa, specyficzną radością strachu, dresz-
czem emocji równoważonym poczuciem bezpieczeństwa i ufnością, w jakie 
wyposażone zostaje dziecko z chwilą przyjścia na świat (inną, bolesną kwestią 
jest to, jak szybko poczucie to zostaje przez ów świat zniweczone):

[…] wierzę, że dzieci mają wyraziste przeczucie katastrofy i że jest ono moc-
no zabarwione radosnym oczekiwaniem. Sądzę, że każdy człowiek pamię-

	 1	 Spośród wszystkich mieszkańców Doliny Muminków tą, która w najpełniejszym stopniu 
doświadczyła metamorfozy za sprawą katastrofy (a konkretnie trąby powietrznej), jest 
Filifionka, co brawurowo zinterpretowała Małgorzata Wójcik-Dudek (2016). Zob. także: 
Dymel-Trzebiatowska, 2019. Do katastroficznych wątków sagi odnoszę się w szkicach: 
Gralewicz-Wolny, 2013, 2019. 
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ta ekstazę, jaką czuł przed swoją pierwszą burzą: nieubłaganie przetaczała się 
nad zmartwiałym z przerażenia światem, a piorun w każdej dosłownie chwili 
mógł uderzyć – na przykład w sąsiadów. Albo niesamowity i przyjemny fan-
tazmat: „zasypie nas” – nikt już nie może wyjść, nikt nie może wejść. Nigdy 
więcej. Albo – „woda się podnosi”. Podnosi się coraz wyżej i wyżej, trzeba wcią-
gać łodzie, pomost odpływa, zamknij okno, zarygluj drzwi… Wszystko zysku-
je nowy wygląd, a oblicze katastrofy unosi się nad horyzontem. Strach przed 
ciemnością i historie o duchach oraz to bezimienne zagrożenie wiszące niczym 
wspaniałe tło na tyłach poczucia bezpieczeństwa, nadając znaczenie, tworząc 
efekt kontrastu (Jansson, 2021: 60).

Niestety, „dobra” katastrofa jest możliwa tylko w dzieciństwie, konstatuje 
Jansson – z czasem ulatnia się radość, pozostaje strach, który, co gorsza, nie 
pozwala się ani oswoić, ani zracjonalizować:

[…] ponowne przeżycie naturalnie dziecięcej radości z katastrofy jest trud-
ne, a jeszcze trudniejsza jest próba przekucia jej w coś konstruktywnego. 
Człowiek nie ma już tej niczym nie naruszonej fantazji, która z łatwością 
zagospodarowuje panikę i rozbudowuje ją, przemieszcza, przekształca, prze-
malowuje z mistyczną oczywistością. Dziecięca wyobraźnia dorosłego jest 
nieco zużyta i zmęczona. Została wykorzystana i opróżniona, wyciśnięta 
i otoczona płotem konieczności. Nie ma tam nadwyżek i żadnych magicz-
nych odrostów służących czystej przyjemności. Radość z katastrofy zmieniła 
się w koszmar. Sygnał ostrzegawczy, przeczucie czegoś złego, strach przed 
burzą to już tylko symbol zażenowania i niepokoju dorosłej codzienności. 
Wyobrażam więc sobie, że nasz nosiciel katastrof rozgląda się za możliwością 
powrotu i być może, nieco zawstydzony, próbuje napisać książkę dla dzieci 
(Jansson, 2021: 61).

Dla filozoficzno-egzystencjalnej wymowy cyklu o Muminkach katastro-
ficzne wątki mają trudną do przecenienia wartość i to nie tylko z uwagi na do-
brostan twórców literatury dla dzieci (jak można by wnioskować z puenty po-
wyższej wypowiedzi). Są one bowiem częścią wielkiej życiowej mądrości, jaką 
podzieliła się ze swoimi czytelnikami Jansson, świadoma współistnienia obu 
imperatywów: zarówno katastrofy, jak i jej zażegnania. Wartość tkwi w tym, 
co pomiędzy, w zmianie, jaka zachodzi w przejściu od kryzysu do normalno-
ści, która zawsze jest już inną normalnością. Ta procesualność istnienia i zja-
wisko przepoczwarzania się świata wyjątkowo mocno współbrzmi z katastro-
ficznymi wątkami sagi2. Dlatego chciałabym tu zwrócić uwagę na jeden z tych 

	 2	 Na nieco inny wymiar znaczeniowy katastroficznych wątków sagi Jansson zwróciła 
uwagę Joanna Olech, interpretująca je jako wzmocnienie, ostatecznie optymistycz-
nej, wymowy bazujących na nich utworów: „Katastroficzny cień obecny jest po trosze 
we wszystkich książkach Tove […]. Wszystkie one oparte są na koncepcie odpartego 
kataklizmu, niebezpieczeństwa, przez co happy end zdaje się bardziej happy” (Olech, 
2013: 11–12). Z kolei Zofia Podniesieńska przypisuje przetaczającym się nad Doliną 
Muminków katastrofom wymiar poznawczy: „W przeciwieństwie do paraliżującego 
strachu przed nienazwanym pojawia się strach twórczy: zafascynowanie katastrofą 



174	 Iwona Gralewicz-Wolny

fragmentów opowieści o Muminkach, który nie odwołuje się wprost do sy-
tuacji spektakularnego kryzysu, nie bazuje na wątku katastrofy i wiążącego 
się z nią lęku, lecz jest relacją z obszaru „pomiędzy”, opowieścią ze swoistego 
bardo, w jakim i my – żegnając świat sprzed pandemii i wypatrując nowego 
kształtu rzeczywistości – współcześnie się znajdujemy.

„Wszystko jest bardzo niepewne i właśnie to mnie uspokaja” – słowa Too-
-tiki, jednej z bohaterek tomu Zima Muminków, mają moc terapeutycznego 
zaklęcia. Droga do takiej konstatacji nie jest jednak łatwa i dana wszystkim 
– ma charakter dobra, na które trzeba sobie samemu zapracować. Nadrzęd-
ną ramą interpretacyjną całej książki jest oczywiście pora roku – zima, która 
w porządku tak biologicznym, jak i mitycznym jest czasem zatrzymanym, ko-
niecznym do regeneracji i odnowy. W takim wymiarze korzystają z niej także 
Muminki – co roku, wzorem swoich przodków, napełniwszy żołądki igliwiem, 
zapadają w zimowy sen, z którego obudzi je dopiero wiosna. W Zimie Mumin-
ków Jansson opowiada historię zasadzającą się na odstępstwie od tej uświęco-
nej tradycją reguły ( „Spali zawsze od października do kwietnia, tak bowiem 
czynili ich przodkowie […]”, Jansson, 2006b: 6). Oto wszak zimowy sen Mu-
minka zostaje przerwany błyskiem księżycowego promienia, który wdziera 
się pod powieki bohatera, wybudzając go zarówno w realnym, jak i metafo-
rycznym sensie. Jego światło jest – w myśl fabularnego schematu monomi-
tu zrekonstruowanego przez Josepha Campbella – „wezwaniem do wyprawy” 
i „oznacza, że przeznaczenie upomniało się o bohatera i przesunęło jego du-
chowy środek ciężkości ze społeczności, której jest członkiem, w strefę niezna-
ną” (Campbell, 2013: 49). Tym sposobem Muminek, „będąc jedynym nieśpią-
cym wśród śpiących” (Jansson, 2006b: 15), wkracza w czas dla siebie dziwny 
i niezrozumiały, mierzy się z rzeczywistością, którą zna i której jednocześnie – 
za sprawą zimowej dekoracji otoczenia – nie zna, czujnie rejestrując przy tym 
zmiany, jakie zachodzą w jego sposobie postrzegania świata oraz siebie same-
go: „Wszystko wyglądało tak samo jak ubiegłego lata. A jednak było w dziwny 
sposób odmienione” (Jansson, 2006b: 27).

Epistemologiczny niepokój wkrada się do umysłu bohatera, choć sprawa 
wydaje się z pozoru prosta – „nowe” to po prostu rewers „starego”:

Nad doliną rozpościerał się szary półmrok. Ale teraz dolina nie była zielona, 
tylko biała. Wszystko, co się kiedyś ruszało, zrobiło się nieruchome. Wszelkie 
żywe dźwięki zamilkły. Wszystko, co było kanciaste, stało się okrągłe (Jansson, 
2006b: 12–13).

Powtarzałby się tu zatem scenariusz znany z Lata Muminków, kiedy po-
wodziowa fala zalewa Dolinę, wywracając do góry nogami porządek znany 
dotąd jej mieszkańcom, których zdumienie znajduje ujście w emocjonalnej 

– zasypaniem śniegiem, sztormem, powodzią, kometą, które wiąże się z chęcią prze-
niknięcia żywiołu; niekoniecznie zrozumienia go, lecz doświadczenia sił przyrody” 
(Podniesieńska, 2011: 205).
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konstatacji Bufki: „Wszystko jest na opak, wszystko!” (Jansson, 2006a: 32). 
W Zimie Muminków jednym z elementów przestrzeni ukazanym w takim 
odwróconym wymiarze jest rzeka, która za sprawą zimowej dekoracji zmie-
nia nie tylko swój wygląd, lecz i symbolikę – jej witalizm ustępuje miejsca 
ciemnej toni śmierci:

Tymczasem Muminek dalej z trudem wędrował przez śnieg, aż doszedł 
do rzeki. Była to ta sama rzeka, która, przejrzysta i wesoła, przepływała latem 
przez ogród Muminków. Teraz jednak wyglądała inaczej. Była czarna i obojęt-
na – ona też należała do tego nowego świata, który był Muminkowi obcy (Jans-
son, 2006b: 13–14).

Szybko okazuje się zatem, że czarno-biała antyteza nie wystarcza do oswo-
jenia sytuacji, w jakiej znalazł się Muminek. Nowa rzeczywistość wymaga 
osobnych rozpoznań, zmiany przyzwyczajeń i hartu ducha, który pomaga 
odnaleźć na nowo swoje miejsce w świecie. O ciężarze gatunkowym podró-
ży protagonisty przez zasypaną śniegiem Dolinę Muminków przesądza jeden 
z pierwszych rekwizytów, jakie Jansson umieszcza w polu widzenia bohatera 
i czytelnika – to ścięty mrozem krzak jaśminu, który jest tu jednoznacznym 
emblematem śmierci:

[Muminek – I.G.W.] Popatrzył na krzak jaśminu, który był bezładną plątaniną 
nagich gałęzi, i pomyślał przerażony: „Umarł. Cały świat umarł, kiedy spałem. 
Ten świat należy do kogoś innego, kogo nie znam. Może do Buki. I nie został 
zrobiony po to, by żyły w nim Muminki” (Jansson, 2006b: 14).

Mimo tej defetystycznej konstatacji Muminek decyduje się opuścić dom 
(„A decyzja – jak sam stwierdza – to zawsze rzecz pożyteczna”, Jansson, 2006b: 
13) i wiedziony ciekawością wyrusza w podróż po zimowej Dolinie, która staje 
się scenerią egzystencjalnej opowieści o byciu w czasie zatrzymanym.

W rozdziale Zaczarowana kabina kąpielowa, będącym niejako kwintesen-
cją treści, na które chcę zwrócić uwagę, opowieść ta toczy się trzema torami 
fabularnymi, które okazjonalnie splatają się ze sobą, współtworząc na zasadzie 
dopełnienia receptę na życie w świecie nie do końca przyjaznym, choć wciąż 
najlepszym z możliwych. Bohaterką pierwszego toru jest frenetyczna wiewiór-
ka, reprezentantka modelu carpe diem w jego najbardziej beztroskiej, lekko-
myślnej postaci:

Nad brzegiem morza skakała bez celu tu i tam mała wiewiórka. Była to bardzo 
zwariowana wiewiórka, która lubiła myśleć o sobie jako o „wiewiórce z pięk-
nym ogonem”.
Zresztą nie potrafiła długo skupić na czymś myśli. Przeważnie kierowała się 
uczuciem. […]
Wiewiórka skakała w prawo i w lewo, między drzewami i po lodzie, wtykała 
pyszczek w śnieg, zastanawiała się, spoglądała w górę na niebo, potrząsała gło-
wą i znów skakała dalej (Jansson, 2006b: 16–17).
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W galerii postaci Zimy Muminków wiewiórka jest tą figurą, która nie po-
święca swej egzystencji przesadnej refleksji, co koreluje zresztą z jej znaczącą 
w tym kontekście anonimowością. Deficyty pamięci, na które cierpi, są niejako 
potwierdzeniem naskórkowości jej trybu życia, przez które mknie nie bardzo 
wiedząc, po co ( „[…] nie mogła przypomnieć sobie, w którym drzewie miesz-
ka i czego właściwie szuka w lesie”, Jansson, 2006b: 20).

Wiewiórce w jej lekkim podejściu do życia i stawianiu swoich potrzeb 
na pierwszym planie bliska jest bohaterka drugiego toru fabularnego – mała 
Mi. Ona również nie zwykła przejmować się światem, akceptując go w takim 
kształcie, jaki został mu aktualnie nadany. Różnica między nimi tkwi jednak 
w stopniu świadomości udziału. Wiewiórka jedynie „dotyka” rzeczywistości, 
doświadcza jej punktowo, a jej słaba pamięć pozwala na nieustanną aktualiza-
cję wrażeń, bez ich archiwizacji, umożliwiającej w dalszej perspektywie reflek-
sję i, będącą jej pochodną, korektę zachowań. Natomiast mała Mi konsekwent-
nie realizuje swoją, świadomie przyjętą, strategię korzystania ze świata, który 
traktuje jako rezerwuar form zaspokajających jej potrzeby3. Mała Mi po prostu 
bierze świat w posiadanie na swoich zasadach4, eksploatuje go bez lęków i no-
stalgii, konsekwentnie zachowując dystans, który gwarantuje jej emocjonal-
ne bezpieczeństwo. Także dystans do siebie, będący, jak wiadomo, najlepszym 
sposobem na życiowe porażki:

Pierwszą historią, jaka jej [małej Mi – I.G.W.] się przydarzyła, było pośliźnięcie 
się na oblodzonej górze; siadła z rozmachem, aż jęknęło.
– Ach, tak – powiedziała groźnym tonem. – Więc to tak!
Potem pomyślała, jak też wygląda z nogami w powietrzu, i długo się śmiała 
(Jansson, 2006b: 19).

Receptą Mi na spotkanie z Innym jest obcesowość, czasem nawet złośli-
wość, w którą ucieka, broniąc się przed cudzą wrażliwością, tak jakby ta nie-
opatrznie mogła jej się udzielić.

Na tle lekkomyślnej wiewiórki i beztroskiej małej Mi Muminek jest posta-
cią, która najintensywniej percypuje zimową rzeczywistość Doliny Mumin-
ków. Zima stanowi dla niego głębokie przeżycie o charakterze formacyjnym, 
doświadczenie, po którym nic już nie będzie takie samo, jak kiedyś. W prze-
żywaniu zimy partneruje mu Too-tiki, od której pobiera on lekcję samotnego, 
ale świadomego życia (w tym wymiarze Too-tiki zastępuje Muminkowi Włó-

	 3	 Jak się okazuje, przynależy do niego nawet Mimbla, siostra małej Mi: „– Hej, siostro! 
– zawołała mała Mi, szturchając Mimblę w plecy. Ale Mimbla spała dalej, nawet się 
nie poruszyła. – Złość mnie już bierze – denerwowała się Mi. – Śpi, kiedy jeden jedyny 
raz miałabym zastosowanie dla siostry”. Niewątpliwie najbardziej kontrowersyjnym 
pomysłem Mi na zagospodarowanie niepotrzebnych „rzeczy” był zamiar uszycia mufki 
z ogona (jak się okazało, jedynie chwilowo) martwej wiewiórki (por. Jansson, 2006b: 53).

	 4	 W tym miejscu kopiuję sformułowanie samej autorki: „[Mała Mi – I.G.W.] [U]lepiła 
zaraz kulę ze śniegu i rzuciła nią celnie w wiewiórkę. Następnie wyszła z groty, by wziąć 
zimę w swoje posiadanie [podkr. I.G.W.]” (Jansson, 2006b: 19).
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czykija, tradycyjnie nieobecnego w Dolinie o tej porze roku). Oboje reprezen-
tują zbliżony profil psychologiczny, którego kluczowym elementem jest po-
głębiona refleksja nad sobą i światem – ta sama, która tak obca jest wiewiórce 
i którą jakże odmiennymi wnioskami zamyka mała Mi, reprezentująca twar-
dą prozę życia zwolenniczka prostych, pozbawionych dywagacji rozstrzygnięć. 
Na tym zresztą nie kończy się protokół rozbieżności pomiędzy bohaterami po-
szczególnych torów fabularnych opowieści. Jeden z jego punktów dotyczy sto-
sunku do domu Muminków, który dla samego Muminka jest przede wszyst-
kim topiczną przestrzenią schronienia i wspomnień, podczas gdy Mi traktuje 
ów dom jako magazyn przydatnych przedmiotów ułatwiających przetrwanie 
w niesprzyjających warunkach atmosferycznych5.

Podsumowanie wątku odmienności życiowych postaw bohaterów zawie-
ra się w motywie śladu: podczas gdy mała Mi, idąc, nie pozostawia na śnie-
gu najmniejszego znaku (w domyśle żyje chwilą, nie akcentując w otoczeniu 
swojej obecności)6, Muminek już u progu opowieści stawia „ślady bardzo 
wyraziste, ale stanowcze” (Jansson, 2006b: 15), które można zinterpretować 
jako metaforyczny sygnał jego woli zaistnienia w świecie, odciśnięcia na nim 
swojego indywidualnego piętna. Tym samym motywem Jansson zobrazowała 
chwilę zwątpienia Muminka we własne siły: „Zawrócił i zaczął iść z powrotem 
po własnych śladach” (Jansson, 2006b: 22), ale też pomogła swojemu bohate-
rowi podjąć decyzję o dalszej wędrówce, krzyżując jego ślady ze śladami inne-
go mieszkańca Doliny, co pozwoliło mu mieć nadzieję na towarzystwo w trud-
nym czasie i nieprzyjaznej przestrzeni (zob. Jansson, 2006b: 22).

Pisarka poprowadziła swojego bohatera drogą, która nie jest łatwa nie tylko 
z uwagi na fabularne przeciwności. Kompozycyjne prawidła opowieści (a opo-
wieści dla dzieci w sposób szczególny) domagają się oczywiście brawurowych 
przygód protagonisty, tymczasem najważniejszym spotkaniem Muminka bę-
dzie – mało spektakularne, choć jakże doniosłe – spotkanie z samym sobą. 
W jego przebiegu nadrzędną rolę odgrywa cała paleta postaw i odczuć o nega-
tywnym zabarwieniu: samotność, lęk, melancholia, defetyzm, zagubienie, ego-
tyzm, które kumulują się w poniższym wyznaniu:

„Cały świat śpi snem zimowym – pomyślał zatroskany Muminek. – Tylko ja się 
obudziłem i nie mogę zasnąć. Tylko ja będę wędrował przez wszystkie dni i ty-
godnie, aż i ze mnie zrobi się zaspa śnieżna, o której nikt nie będzie wiedział” 
(Jansson, 2006b: 21)7.

	 5	 Por. „Zapach dochodzący do jej nosa podpowiadał jej, że gdzieś tu prowadzi droga do 
Doliny Muminków i domu, w którym były ciepłe kołdry, a może nawet nowy śpiwór” 
(Jansson, 2006b: 34).

	 6	 Por. „Była tak mała, że jej stopy nie zostawiały śladów na śniegu” (Jansson, 2006b: 34).
	 7	 Cytat ów bierze udział w swoistym kolażu, w którym fragmenty dotyczące nastroju 

Muminka przeplatają się z opisami „partnerującej” mu w kiepskim samopoczuciu 
przyrody, np.: „Dopiero teraz Muminek zaczął marznąć na dobre. Wieczorny mrok 
wypełzał z przepaści i z wolna wspinał się na zamarznięte grzbiety gór. Śnieg błyszczał 
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Wspierany przez Too-tiki Muminek będzie stawiał tym uczuciom czoła, 
stosując praktykę zadawania pytań i zgody na brak odpowiedzi bądź, w naj-
lepszym wypadku, na ich wieloznaczność. W ten sam sposób oswoi również 
egzystencjalne lęki, instynktownie wręcz kierując się ku temu, co krzepi: świa-
tłu, ciepłemu posiłkowi oraz przedmiotom, z którymi wiążą go wspomnienia 
(choć z coraz większą świadomością wątłości oparcia, jakie w nich znajduje).

Pierwsze remedium – światło – dyskretnie rozprasza zimowy mrok, w jakim 
pogrążyła się Dolina Muminków, w oczywisty sposób korespondując z kluczo-
wym wątkiem poszukiwania życiowej drogi. „Wlókł się dalej, popłakując ci-
chutko. Aż nagle zobaczył światło” (Jansson, 2006b: 23) – trudno o bardziej 
wyrazistą manifestację wejścia bohatera w nowy etap. Emitująca je „zupełnie 
zwykła stearynowa świeca” (Jansson, 2006b: 23) zatknięta w śniegu przez Too-
-tiki jest niczym miniaturowa latarnia morska, która prowadzi rozbitka (w tym 
wypadku życiowego) ku bezpiecznej przystani. Latarnia jest też zresztą tema-
tem śpiewanej przez Too-tiki piosenki, a przy tym jednym z ogniw swoistego 
łańcucha światła, jaki Jansson buduje w rozdziale Zaczarowana kabina kąpie-
lowa. Poza świecą i latarnią współtworzą ów łańcuch: zorza polarna, „której 
żaden Muminek dotąd nie oglądał” (Jansson, 2006b: 25), ogień, który niewi-
dzialne myszki rozpaliły „w żelaznym piecyku na trzech nogach” (Jansson, 
2006b: 28) służącym do ogrzewania tytułowej kabiny kąpielowej, oraz księżyc, 
ten sam, którego promień wywabił Muminka z zimowego snu, i który towa-
rzyszy mu w drodze powrotnej do domu. Za sprawą tak licznych motywów 
światła (do których trzeba jeszcze dodać blask skrzącego się bielą śniegu) zima 
panująca w Dolinie Muminków nie jest czasem ciemności (czytaj: śmierci), 
po którym wszystko ma – zgodnie z utartym zwrotem – budzić się do życia. 
Nawet jeśli świat zamiera zimową porą, to zamiera pozornie, co Jansson stara 
się odzwierciedlić, inkrustując opowieść sygnałami świetlnymi, które współ-
tworzą pozytywną aurę tej niezwykłej narracji o czasie „pomiędzy”.

W proponowanym przez Jansson na ów czas zestawie ratunkowym klu-
czowe miejsce zajmuje opowieść. To ona pomaga przetrwać, przypominając 
dobre chwile i podtrzymując nadzieję na pomyślny ciąg dalszy, przede wszyst-
kim jednak jest elementem relacji, jako że opowiada się zawsze komuś lub też 
czyjejś opowieści się słucha. To właśnie opowieść, a w zasadzie piosenka, połą-
czyła losy Muminka i, śpiewającej ją, Too-tiki. Piosenka nie byle jaka, bo „pio-
senka o mnie samej” (Jansson, 2006b: 24), a więc „tożsamościowa”, ale też 
„ontologiczna”, jako że zawiera rozważania o istnieniu zorzy polarnej. Temat 
piosenki niepostrzeżenie przeistacza się w temat rozmowy bohaterów, pozwa-
lając zadzierzgnąć im znajomość, która nie tylko da Muminkowi wsparcie 
w trudnym czasie, lecz także pomoże mu zrozumieć tego czasu wagę, również 
w perspektywie własnego rozwoju. W wątku opowieści, czy szerzej – relacji, 
Too-tiki jest tą osobą, która stawia kontrę myślom Muminka, odsłania drugą 

na czarnych skałach jak obnażone zęby, wszędzie panowała biel i czerń, i pustka, jak 
okiem sięgnąć” (Jansson, 2006b: 21).
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stronę rzeczy, uwrażliwia na opozycje. Metaforycznie rzecz ujmując, Too-tiki 
jest zatem niczym sama zima, z którą zmaga się Muminek, próbując oswoić 
inność tego, co zna:

– Tu rosły kiedyś jabłka – zauważył uprzejmie Muminek.
– Ale teraz rośnie śnieg – odpowiedziała Too-tiki obojętnie, idąc dalej (Jans-
son, 2006b: 26).

W towarzystwie Too-tiki Muminek żegna się z przeszłością ( „Tu dawałem 
nurka […]. Woda była zupełnie ciepła, a ja mogłem zrobić pod wodą do dzie-
więćdziesięciu ruchów pływackich”, Jansson, 2006b: 27), obserwując zresztą jej 
nieuchronną erozję. Wspomnienia wprawdzie powracają, ale w scenerii, któ-
ra bezapelacyjnie ogłasza swój rozpad – kabina jest stara, w jej ścianach świe-
cą „dziury po wypadłych sękach w pożółkłych drewnianych ścianach” (Jans-
son, 2006b: 27), dziurawy jest też gumowy zabawkowy Paszczak. Choć defekty 
te są Muminkowi doskonale znane, to jednak teraz nabierają innego, bardziej 
przejmującego znaczenia – przestają być tylko cechami ulubionych przedmio-
tów, stają się znakami czasu. Kluczowy jest tu, prowokowany zimowym pejza-
żem, namysł, indukowany znajomością z Too-tiki i jej opowieścią:

– Opowiedz o śniegu – poprosił Muminek, siadając na wyblakłym od słońca 
krześle ogrodowym Tatusia. – Nie rozumiem tego.
– Ja też nie – przyznała Too-tiki. – Myśli się, że jest zimny, ale gdy wybuduje się 
z niego domek, jest w nim ciepło. Wydaje się biały, ale czasem robi się różowy, 
a czasem niebieski. Może być najmiększy ze wszystkiego i może być twardszy 
od kamienia. Nie ma nic pewnego (Jansson, 2006b: 28–29).

Wiedza o płynnej rzeczywistości jest być może tą najważniejszą, wynoszo-
ną z czasu przejścia (oznaczającego w przypadku Muminka czas adolescen-
cji) informacją, tą samą, za sprawą której – w myśl przytoczonej tu na wstępie 
koncepcji Jansson – katastrofa wyzwala w dorosłych nie ekscytację, lecz strach. 
Niezawodna Too-tiki ma zresztą i na to receptę, odradzając Muminkowi prze-
sadną dociekliwość w tej (i w każdej innej) kwestii. Sam Muminek instynk-
townie zwraca się w kierunku poniekąd oczywistym – ku konkretom rzeczy:

Patrzył na narożną szafkę i myślał, jak to przyjemnie wiedzieć, że wisi w niej jego 
własny stary płaszcz kąpielowy. Że wśród wszystkiego, co nowe i niepokojące, 
pozostało coś pewnego, coś, do czego się przywykło. Wiedział, że jego płaszcz ką-
pielowy jest niebieski, że brakuje mu wieszaka i że najprawdopodobniej w którejś 
z jego kieszeni tkwi para okularów słonecznych (Jansson, 2006b: 30).

Muminek nie jest jeszcze świadom, że przedmioty kotwiczą go w rzeczy-
wistości w sposób pozorny, służą bowiem do rekonstrukcji wspomnień, a nie 
do rozwoju, na którego ścieżce się znajduje. Z jednej strony koją jego lęki, 
z drugiej jednak zawracają go z drogi, na którą został wywabiony przez księ-
życowy promień.
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Obserwując historię przebudzenia Muminka z poziomu symbolicznego, 
bez trudu zidentyfikujemy w niej elementy Bildungsroman, który otwiera – 
powróćmy do początku – scena wyjścia Muminka w zimową przestrzeń:

[Muminek – I.G.W.] Usiłował otworzyć drzwi wejściowe, ale przymarzły. Bie-
gał, popiskując, od okna do okna, ale i okna poprzymarzały. Wtedy pobiegł 
na strych, otworzył klapę i wyszedł na dach.
Uderzyło go zimne powietrze.
Dech mu zaparło, pośliznął się i stoczył przez okap. I tak nieszczęsny Muminek 
znalazł się w nowym niebezpiecznym świecie i wpadł po uszy w zaspę śniegu 
– pierwszą, jaką mu się zdarzyło w życiu widzieć. Coś kłuło go niemile w aksa-
mitną skórę, ale jednocześnie jego nos zwietrzył jakiś nowy zapach. Był to za-
pach poważny, najpoważniejszy ze wszystkich znanych mu dotąd zapachów, 
i trochę przerażający. Lecz sprawił, że Muminek obudził się na dobre i poczuł 
ciekawość (Jansson, 2006b: 12).

Odwieczny mechanizm rozwoju działa bez zarzutu: świat przeraża bo-
hatera, a jednocześnie go pociąga. Podobna ambiwalencja odczuć dotyczy 
domu, do którego bohater chciałby powrócić jako do oazy rozumianego za-
równo dosłownie, jak i metaforycznie, ciepła, choć czerpie też satysfakcję 
z jego opuszczenia i wynikającej z tego faktu samodzielności. Pierwszy z tych 
biegunów wrażeń został uwieczniony w twórczości Jansson w postaci (kore-
spondującej z powyższym cytatem) sceny z opowiadania Śnieg, zamieszczo-
nego w tomie Córka rzeźbiarza, która przedstawia pobyt narratorki z mamą 
w zasypanym śniegiem wiejskim domu. Ich wspólna zabawa w niedźwie-
dzie, które z wypełnionymi igliwiem brzuchami, próbują zapaść w sen zi-
mowy, jest projekcją idealnego związku dziecka z matką, relacją z oddzie-
lonej od świata zwałami śniegu Arkadii, w której – ku niewymownemu 
szczęściu narratorki – „[z]ostałyśmy tylko mama i ja” (Jansson, 2016: 136). 
W zestawieniu obu, spiętych motywem śnieżnych zasp, scen odsłania się in-
teresujące przeniesienie polegające na umieszczeniu w książce adresowanej 
do dorosłych projekcji beztroskiego dzieciństwa, której rewersem jest – za-
mieszczony z kolei w utworze dla dzieci – wątek porzucenia rodzinno-do-
mowego kokonu w imię odwiecznego prawa rozwoju. To krzyżowanie zna-
czeń i ich lokalizacji koresponduje z samym motywem śniegu – nie tylko 
z racji wspomnianej (nie)rozpoznawalności przez bohatera pokrytego nim 
świata, lecz także z uwagi na wielowymiarowość estetyczną śnieżnych obra-
zów. Mam tu na myśli te fragmenty tekstu, w których Jansson demonstru-
je wyjątkową wrażliwość plastyczną – śnieg nie jest dla niej nigdy po pro-
stu biały, a jego (uzupełniane kolorystycznymi migawkami wspomnień lata) 
opisy są lekcjami wariantywności istnienia8.

	 8	 Z kolei obraz wiosny, jaka nadchodzi w zakończeniu tomu, zostaje uzupełniony wspo-
mnieniami bieli śniegu. W ten sposób Jansson konstruuje w Zimie Muminków cienio-
waną opowieść o pełni.
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Kolor to zresztą osobny bohater Zimy Muminków, którego znaczącą 
obecność w tomie Boel Westin, biografka fińskiej pisarki, wiąże ze znuże-
niem Jansson pracą nad czarno-białymi paskami komiksu o trollach (We-
stin, 2012a: 294–295). Barwa pojawia się w opowieści w nieprzypadkowym 
momencie, wraz ze światłem świecy, które wydobywa Muminka ze stanu za-
gubienia i rozpaczy:

Aż nagle zobaczył światło.
Choć było nikłe, napełniało las łagodnym, czerwonym blaskiem (Jansson, 
2006b: 23).

Czerwień blasku świecy zapoczątkuje prawdziwą feerię barw w zimowym 
(a więc z założenia zdominowanym przez biel) pejzażu Doliny Muminków. 
Pomarańczowo-żółta poświata śnieżnych kul, pośród których Too-tiki umo-
cowała świecę, jej „kaftanik w biało-czerwone paski” (Jansson, 2006b: 24), 
„niebo, które przez ten czas zrobiło się zupełnie czarne” (Jansson, 2006b: 25), 
zorza polarna, „biała i niebieska, i trochę zielona” (Jansson, 2006b: 25), okna 
kabiny kąpielowej „z zielonymi i czerwonymi szybkami” (Jansson, 2006b: 27), 
„czerwone oko piecyka i zielono-czerwona szachownica na podłodze, utwo-
rzona przez światło księżycowe sączące się przez szybki” (Jansson, 2006b: 31) 
– to sygnały zarówno wariantywności świata, zimą jedynie pozornie mono-
chromatycznego, jak i modyfikacji sposobu jego percepcji przez protagonistę, 
który wsparty towarzystwem przyjaciółki, zaczyna dostrzegać w nim fascynu-
jącą różnorodność.

Pozorna jedynie sprzeczność odczuć i obrazów oraz skrajna odmienność 
postaw bohaterów względem rzeczywistości idealnie licują z sytuacją przej-
ścia czy przemiany, w perspektywie której rozgrywa się niniejsza propozy-
cja lektury Zimy Muminków. Bezrefleksyjność wiewiórki, która „zapominała 
bardzo łatwo” (Jansson, 2006b: 16), i podszyty cynizmem pragmatyzm małej 
Mi9 to sposoby na przetrwanie w sensie dosłownym. Każdy kryzys rodzi jed-
nak wymagania nie tylko w sferze egzystencji materialnej, zaspokojenia życio-
wych potrzeb, na czym koncentrują się obie bohaterki; jest on bowiem także 
czasem próby dla sfery psychiki, która – to wiemy dziś bardziej niż kiedykol-
wiek – z trudem oswaja wiążącą się z przejściem stratę, mozolnie adaptując się 
do nowej rzeczywistości. Odzwierciedlenie właśnie tego procesu Jansson po-
wierzyła Muminkowi10, reprezentującemu jedną z trzech postaw przyjmowa-

	 9	 W wieńczącej rozdział Zaczarowana kabina kąpielowa scenie, w której mała Mi zjeżdża 
z ośnieżonej górki, jest mowa o równowadze, „jaką się ma, jeśli się jest Mi” (Jansson, 
2006b: 34). Być może określenie to należałoby odnieść nie tylko do posiadanej przez 
bohaterkę umiejętności balansowania ciałem, lecz także do jej zdolności zachowania 
dystansu wobec wszelkich przeciwności losu.

	 10	 Pierwsze ogniwo w procesie oswajania rzeczywistości ma charakter zmysłowy, konkret-
nie  olfaktoryczny: „[Muminek – I.G.W.] Przyzwyczaił się do zapachu zimy i ów zapach 
nie budził już w nim ciekawości” (Jansson, 2006b: 14). 
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nych przez bohaterów w czasie próby. Kryzys zimy jest dla niego nieuniknio-
nym czasem przeistoczenia, wejściem w nowy, niezależny etap życia, w który, 
niczym bohater, przywoływanego tu już, Campbellowskiego monomitu, wnosi 
wiedzę o fundamentalnym znaczeniu przemiany. Wprawdzie w zakończeniu 
opowieści nasz bohater powraca do rodzinnego domu, ale już wie, że nie może 
pozostać w nim na zawsze ( „Moje miejsce nie jest tu – pomyślał Muminek. – 
Ale i nie tam”, Jansson, 2006b: 32), tym bardziej, że, niespodziewanie dla siebie 
samego, nie do końca dobrze się w nim czuje11 – w trakcie zimowej wędrówki 
po Dolinie Muminków uświadamia sobie, że transgresja to podstawowa reguła 
egzystencji. Trudność akceptacji tej zasady wiąże się przede wszystkim z przy-
musowym charakterem przeistoczenia. Muminek dzięki zimie dowiaduje się, 
że nie wszystkie zmiany są konsekwencją naszych wyborów – przytłaczająca 
część z nich dokonuje się bez udziału woli, choć to my jesteśmy ich obiektami. 
Pocieszeniem niech będzie fakt, iż to od nas samych zależy, jak potraktujemy 
ów imperatyw: jako zrządzenie losu czy jako jego wyrok.

Dzięki pisarskiemu talentowi Jansson kontrowane niefrasobliwością wie-
wiórki oraz życiową brawurą i nonszalancją małej Mi lęki i dylematy zmagają-
cego się z nową rzeczywistością nieco nieporadnego, jednak ujmującego boha-
tera, budzą w czytelnikach nie lęk, lecz sympatię, a co najważniejsze – otuchę. 
Bo nawet jeśli „Cały świat gdzieś się zgubił” (Jansson, 2006b: 9), czy wręcz: 
„Cały świat umarł” (Jansson, 2006b: 14), jak konstatuje Muminek po niepla-
nowanej pobudce w środku zimy, to pozostaje jeszcze „ja”, które trwa mimo 
(subiektywnej, dodajmy) entropii rzeczywistości, oraz – co istotniejsze – „ty”, 
z którym dzieli ono doświadczenie zawieszenia.

Na tej relacyjnej kanwie rodzi się jeszcze jeden wątek fabularny tej książ-
ki, o którym trzeba na zakończenie koniecznie wspomnieć: Zima Muminków 
to także opowieść o drodze od samotności do wspólnoty. Muminek rozpo-
czyna podróż przez zimową Dolinę w przekonaniu o swoim całkowitym osa-
motnieniu (czytelnik z kolei od pierwszych stron wie, że to nieprawda, jako 
że równolegle śledzi losy wiewiórki i małej Mi). Tymczasem spotkanie z Too-
-tiki dało początek rozbudowie galerii postaci do całkiem sporych rozmiarów. 
Niewidzialne myszy z kabiny kąpielowej, tajemniczy przodek z szafy, Buka 
(której tym razem przyszło grać rolę starej, choć wciąż nie do końca dobrej, 
znajomej), pies Ynk, „zatroskana” (jak zwykle) Filifionka, drobinka leśna Sa-
lome, rozmiłowany w aktywności fizycznej Paszczak oraz „cała gromada dro-
biazgu” (Jansson, 2006b: 90), która znalazła schronienie w domu śpiących 
Muminków – mimo że nie zawsze sobie to uświadamiają, są dla siebie istot-
nym wsparciem z uwagi na wspólnotę losu, jaki ich spotkał12. Gdy protagoni-

	 11	 Por. „Właściwie nigdy nie czuł się zupełnie bezpieczny w tym mrocznym salonie o pu-
stych oknach. A widok śpiącej rodziny przyprawiał go często o melancholię” (Jansson, 
2006b: 86).

	 12	 Atmosferę ciepła, jaka panuje w tej wspólnocie, dobrze oddaje następująca scena: 
„Lubili siedzieć i gawędzić o dawnych czasach sprzed nadejścia Lodowej Pani, kiedy 
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sta mówi z dumą: „Jestem pierwszym Muminkiem, który żył przez cały rok” 
(Jansson, 2006b: 138), to wydaje się, że częścią składową tego sukcesu, oprócz 
będącej warunkiem sine qua non samodzielności13, jest właśnie obecność in-
nych, także tych, którymi (tak jak w przypadku gości Muminka) trzeba się za-
opiekować. Ten gest opieki (szczególnie, gdy uświadomimy sobie, iż dotyczy 
przede wszystkim karmienia) jest symbolicznym potwierdzeniem dojrzałości 
bohatera, który w zastępstwie śpiącej Mamy przejął jej obowiązek czuwania 
nad całością.

Paradoksalnie zatem, to, co najważniejsze wydarzyło się w życiu Muminka 
w porze uznawanej za okres stagnacji i przestoju. W czasie, w jakim wszyscy 
się znaleźliśmy, rodzi się szansa na dostrzeżenie w jego historii lekcji mądrej, 
mimo że tak trudnej, zgody na kryzys i nowy etap, jaki po nim nadejdzie14. Być 
może nieprzypadkowo tom Zima Muminków zajmuje miejsce dokładnie w po-
łowie cyklu o trollach, między Latem Muminków a Opowiadaniami z Doliny 
Muminków15, i choćby z uwagi na to, warto potraktować go dziś jako jeszcze je-
den argument za tym, że ciąg dalszy niewątpliwie nastąpi.
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Sylwia Kamińska-Maciąg and Mateusz Świetlicki: We are thrilled that 
you have agreed to answer a few questions for the readers of Filoteknos. Your 
contribution to the fields of children’s literature studies and Slavic Studies 
has been enormous. Why did you decide to study children’s literature? Has it 
been difficult to publish about Eastern Europe in North America?

Marina Balina: I began taking an interest in children’s literature when I was 
already here in the US. I had always read a lot, but as a child, I was more inte-
rested in literature for grownups – in getting at those books that, at my parents’ 
house, were always kept on the very top shelf, where they were hard for me 
to reach. When I emigrated to the US in 1988, I was active in auto/biographical 
literature and all kinds of life writing, including childhood memoirs. Working 
at an American university, and creating new courses in culture and literature, 
led me to think about a course on fairy tales, a genre key not only to folklore, 
but also to Soviet-era culture. My colleagues Helena Goscilo (The Ohio State 
University) and Mark Lipovetsky (at that time at the University of Colorado, 
Boulder) and I collaborated on an anthology of Russian fairy tales for univer-
sity courses, Politicizing Magic: An Anthology of Russian and Soviet Fairy Tales 
(Evanston: Northwestern University Press, 2005). My section in this anthology 
and my critical introduction were dedicated to the Soviet fairy tale. It was at 
this point that I had occasion to review a lot of Soviet-era children’s fairytale 

Filoteknos, vol. 13 • 2023 • DOI: 10.23817/filotek.13-12



188	 Marina Balina, Sylwia Kamińska-Maciąg, Mateusz Świetlicki

texts, and to read a great deal about the history of children’s literature. Notably, 
there were practically no Western sources, so I had to go back to the literatu-
re of my childhood, which, for all its ideological contradictions, turned out 
to be quite interesting and to provide a lot of material for analysis. Thus began 
my love of children’s literature, and of researching it, which has been my focus 
since 2005. And I have never been disappointed, as children’s literature is the 
kind of research topic that is always finding some way to surprise you, whether 
it’s the history of this literature, its theory, or the analysis of its texts.

As for publishing on Eastern European literature in the US, I can’t really 
complain. During the years I’ve worked in the US, I’ve managed to publish 
quite a lot, and I can’t say I’ve experienced much difficulty. Scholarly work 
in the cultural space of Russia and Eastern Europe calls for more attention 
to how you present the material, since often the reader (whether academic or 
general) is unfamiliar with the original texts. When I first started this work, 
I had to internalize a new writing style and accustom myself to this new re-
ader, but I think I learned these new rules pretty quickly. The last ten to fifte-
en years have seen major changes in how children’s literature is researched in 
the US. The Children’s Literature Association organized a special International 
Committee, which I chaired for four years. Eastern and Central Europe are 
well represented by special sections, whose meetings have been actively atten-
ded by our colleagues. There has been, and continues to be, a very interesting 
exchange of research methodologies, which I think brings all of us – resear-
chers of childhood and children’s literature – closer together.

A few articles in this issue of Filoteknos discuss modernism and postmo-
dernism in children’s and young adult literature. Can you explain what ma-
kes Slavic modernism(s) different from others? What was the role of chil-
dren’s literature in Russian modernism?

All the movements within Russian modernism paid great attention to the 
image of the child in children’s literature, and to all children’s literature as such. 
Osip Mandelshtam, one of the major poets of Russian modernism, believed 
that the modern person should model their consciousness after that of chil-
dren: “To read only children’s books / To cherish only children’s thoughts.” The 
futurist Vladimir Mayakovsky perceived the revolution as “childlike,” and mo-
reover referred to the new, postrevolutionary Russia as “an adolescent coun-
try.” The language of children influenced the search for a new language by such 
futurist poets as Aleksei Kruchenykh. In fact, the very idea that children’s bo-
oks are of value took shape precisely in the period of modernism (1890–1917). 
The work of book illustrators at this time (e.g., Aleksandr Benois’s An ABC in 
Pictures, 1904) was particularly interesting.

Crucially for children’s literature of the 1920s, children’s poets continued 
to experiment in both form and language. This is seen in works by such members 
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of the OBERIU (the Union of Real Art) as Daniil Kharms and Aleksandr Vve-
densky, who albeit briefly, were still being printed in the Soviet children’s press. 
The nonsense poetry of Kornei Chukovsky of course came in for harsh criticism, 
but it was also very popular with children. And it was in the Soviet period that 
experimental poets like Oleg Grigoriev, Genrikh Sapgir, Grigory Oster, and Mi-
khail Iasnov got into children’s literature. In the Soviet period, children’s litera-
ture was something of a refuge for nonconformist poets and writers, who would 
be published in children’s magazines because their playful experimentation was 
considered more appropriate to the field of children’s literature, hence less stric-
tly censored. Children’s literature was also imitated and broadly cited by such 
postmodern poets as Dmitrii Prigov and Timur Kibirov.

Russian modernism, and for that matter postmodernism, experienced so-
mething of a temporal displacement; they appeared later than their European 
counterparts, and then were forced to quit the main stage and hide, either in 
underground literature, or in the permissible space of children’s literature. But 
this retreat into the underground should in no way be associated with some se-
condariness or imitativeness on these authors’ part. Both these movements have 
provided wonderful examples of new literature, and have shown that, despite 
censorship, and the complexity of existence within the Soviet space, modernist 
and postmodernist traditions have survived. It is the tradition of such survival 
that now gives me hope for the revival of Russian literature, which is struggling 
to survive in conditions that are terrible not only for Ukraine, but also for Russia 
itself, which is waging this war.

You have collaborated with various scholars and helped to popularize Sla-
vic children’s literature(s) in North America. Would you say that the popu-
larity of children’s literature among Slavic Studies scholars has increased in 
the last decades?

In Slavic studies, the situation in children’s literature research has changed 
dramatically in recent years. It would be impossible for me to list all the recent 
publications here, but I can say that between 2020 and 2022 alone, seven books 
have come out on children’s literature, culture, and illustrative art. There are se-
veral Slavic studies workgroups on this topic, in both the US and Germany. Chil-
dren’s literature and culture, and the history thereof, have become dissertation 
topics. Compared to previous decades, when publications were sporadic and iso-
lated, it seems to me that nowadays in Slavic studies, research in children’s litera-
ture is considered legitimate and necessary.

The history of Eastern Europe – especially the Second World War – has 
become a significant topic in North American children’s literature in the 
last few decades. Is the Holocaust a major topic in Russian children’s lite-
rature?
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This is a very complicated question. I’m a member of a very interesting re-
search group, the Consortium for Comparative Holocaust Literature Studies, 
21st Century. This group consists of scholars from Poland, Israel, the United 
States, the Netherlands, and Belgium. When I was first invited to study chil-
dren’s literature as part of this research group, I was hesitant. The cult of the 
Second World War is very strong in Russia, where, indeed, it even has its own 
particular name: the Great Patriotic War of 1941–45. This war has its own he-
roes and its own victory day: the famous May 9th. There was never anything 
about the Holocaust in Soviet children’s literature about this war. But since the 
late 1990s and early 2000s, with the appearance of private publishing houses 
for children, such as Samokat (“Scooter”), Rozovyi zhiraff (“Pink Giraffe”), 
and the children’s sections of Compass-Gid (“Compass Guide”) and Knizhnik 
(“Booker”), Russia has seen a small but significant influx of translated Euro-
pean children’s literature on the Holocaust. I don’t think this could be called 
a “major” topic in contemporary Russian children’s literature, but it is a defini-
te presence; these translated books are in libraries, and school librarians work 
with them within various reading groups. From my point of view, what is par-
ticularly important is how these translated Holocaust works have influenced 
the emergence of homegrown children’s literature on the darker pages of Rus-
sian history: the tragedies of Stalin’s repressions, stories about the fate of chil-
dren interned in the Gulag, the terrible history of the Volga Germans, and the 
deportations of Tatars, Germans, and Ingush during the war.

You have taught at various universities in the USA. Which topics have 
been especially challenging during your teaching career?

First and foremost, this would probably be the rather limited knowledge of 
world history and… geography. At first, this surprised me, because Americans 
know their own history quite well. But when it comes to world history, and 
especially the history of Eastern Europe, not so much. This means that the hi-
story of the Second World War, and the prewar and for that matter postwar pe-
riod, is typically a terra incognita. So, over many years of teaching the culture 
and literature of this region, I have gotten used to starting out by establishing 
a historical and geographic paradigm in which to situate my characters. And 
that’s when my students and I begin to speak the same language – when they 
are not intimidated, and we can all jointly take an interest in the topic.

Thank you for your though-provoking answers! We are looking forward 
to seeing you in Poland.
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Abstrakt: Artykuł stanowi recenzję książki Political Changes and Transforma-
tions in Twentieth and Twenty-first Century Children’s Literature, tomu wydanego 
w 2023 roku pod redakcją Bettiny Kümmerling-Meibauer oraz Farriby Schulz, 
skupiającego się na znaczeniu przemian systemów politycznych w literaturze 
dla dzieci i młodzieży od początku XX wieku do teraźniejszości. Ten tytuł cha-
rakteryzuje się międzynarodowym zakresem porównawczym w aspekcie badań 
nad wpływem koncepcji politycznych i ideologicznych na literaturę skierowaną 
do najmłodszych czytelników, jak również nad kwestiami związanymi z obec-
nymi w kulturze traumą, (post)pamięcią, a także dyskursem o przesiedleniach 
i emigracji.

Słowa kluczowe: literatura dziecięca, polityka, wojna, trauma, postpamięć, emi-
gracja
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and Their Influence on Children’s and Young Adult Literature

Review of Political Changes and Transformations in Twentieth and Twenty-first Cen-
tury Children’s Literature ed. by Bettina Kümmerling-Meibauer and Farriba Schulz, 
Universitatsverlag Winter, Heidelberg 2023, pp. 415.

Abstract: This article is a review of Political Changes and Transformations in Twen-
tieth and Twenty-first Century Children’s Literature (2023), volume edited by Bettina 
Kümmerling-Meibauer and Farriba Schulz. The book focuses on the significance 
of changes in political systems in literature for children and young adults from the 
early twentieth century to the present. The collection features contributions by in-
ternational scholars examining the influence of political and ideological concepts 
on literature aimed at young people, as well as issues related to trauma, (post)mem-
ory, and the discourse of displacement and migration.
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Już na samym początku wstępu do książki Political Changes and Transfor-
mations in Twentieth and Twenty-first Century Children’s Literature Redaktor-
ki śmiało stawiają tezę, iż nie istnieje literatura przeznaczona dla dzieci czy 
młodzieży, która w jakikolwiek sposób nie byłaby „upolityczniona” (Kümmer-
ling-Meibauer, Schulz, 2023: 9). Twierdzenie, że szeroko rozumiana polityka, 
będąca częścią życia społecznego, dotyczy tylko dorosłych, zakłada jednak, 
że w książkach dla najmłodszych nie ma dla niej miejsca, ponieważ są one po-
litycznie „neutralne” albo wręcz celowo od tego „dorosłego” świata odseparo-
wane (por. Hunt, 1994: 3; Keyes i McGillicuddy, 2014). Można przypuszczać, 
że u podstaw takiej konstatacji stoją teorie pedagogiczne z początku XX wieku, 
które wskazywały na potrzebę usunięcia z okresu dzieciństwa „negatywnych 
i mrocznych doznań oraz zastąpienie ich doświadczeniem radosnym, dają-
cym dziecku poczucie, że jest ono akceptowane, bezpieczne i otoczone życz-
liwością, co przyczyni się do uniknięcia urazów i fobii, które mogą negatyw-
nie oddziaływać na dorosłe życie człowieka” (Kadykało, 2014: 350), a których 
bezpodstawność krytycy literatury szybko wskazali (zob. Bettelheim, 1985). 
Jak przekonują Bettina Kümmerling-Meibauer i Farriba Schulz, niemówie-
nie o polityce, ideologiach, prawach człowieka, religii czy historii w twórczo-
ści literackiej skierowanej do młodych odbiorców to również swojego rodzaju 
manifest polityczny (zob. Kümmerling-Meibauer, Schulz, 2023: 10). Nieza-
przeczalnie literatura dziecięca od zawsze funkcjonuje w przestrzeni kulturo-
wej narodów jako narzędzie polityczne, ale to współczesna książka dziecięca 
i młodzieżowa, w której granice między tym, co jest właściwe dla dzieci, a tym, 
co adresowane jest do dorosłych odbiorców, stają się coraz bardziej elastycz-
ne, odznacza się szczególnym potencjałem edukacyjnym. W retorykę anali-
zy motywów związanych z wieloaspektowo pojmowanym życiem społeczno-
-politycznym w literaturze dziecięcej i młodzieżowej bezsprzecznie wpisuje się 
wydany w Heidelbergu przez Universitatsverlag Winter w 2023 roku recenzo-
wany tom (książka została opublikowana w serii „Studien zur europäischen 
Kinder und Jugendliteratur/Studies in European Children’s and Young Adult 
Literature”, nr 13). Monografię zbiorową Political Changes and Transforma-
tions in Twentieth and Twenty-first Century Children’s Literature należy uznać 
za niezwykle interesującą i pomocną, podkreślając jednocześnie zarówno jej 
wartość konceptualną, jak i przydatność dla badaczy posiadających już doro-
bek w zakresie literaturoznawstwa oraz dla studentów i wszystkich zaintereso-
wanych współczesną problematyką literatury dziecięcej i młodzieżowej.

Trzeba zaznaczyć, że zebrane przez Redaktorki rozdziały obejmują bardzo 
szerokie spektrum prezentowanych badań. Jak akcentują we wstępie Küm-
merling-Meibauer i Schulz, wyselekcjonowane i zamieszczone w tomie tek-
sty dotyczą literatury dziecięcej i młodzieżowej analizowanej w perspekty-
wach międzynarodowej i interdyscyplinarnej, co czyni książkę innowacyjną 
pod względem tematyki. W aspekcie badań nad wpływem polityki na litera-
turę dziecięcą Political Changes and Transformations in Twentieth and Twenty-



	 O polityce, wojnie, ideologiach i ich wpływie na literaturę dziecięcą i młodzieżową	 195

-first Century Children’s Literature to pozycja cenna, ukazująca różnorodne po-
dejścia do wciąż aktualnego tematu badawczego. W ramach przekraczających 
granice porównań Autorzy i Autorki pytają bowiem, jakie koncepcje politycz-
ne i ideologiczne są nieodłącznie związane z literaturą dla dzieci i młodzieży, 
w jaki sposób wpływały one na pisarzy i jakie zmiany w podejściu do literatury 
dziecięcej wymuszają aż do dziś. Równocześnie ważnym wydaje się być zakre-
ślony w tytule przedział czasowy (od początku dwudziestego wieku do współ-
czesności), a także narzucony przez Redaktorki dyskurs, stawiający w opozycji 
różne polityczne i kulturowe przejawy życia społecznego, między innymi de-
mokrację oraz rządy autorytarne, wolność i polityczną cenzurę, nacjonalizm 
i globalizm itd. Odnosząc się do historii powojennej Europy i świata, bada-
cze ponadto w ciekawy sposób starają się odpowiedzieć na pytania o to, jak II 
wojna światowa oraz okres powojenny reprezentowane są w literaturze współ-
czesnej, jaką rolę odgrywa w książce dziecięcej i młodzieżowej kategoria trau-
my i (post)pamięci, jak kształtuje się w niej dyskurs na temat przymusowych 
przesiedleń, emigracji w opozycji do izolacji, co więcej – jakie znaczenie mają 
w niej nacjonalizm i globalizm. Takie zestawienie celów badawczych niewąt-
pliwie wpasowuje się w aktualne tendencje w badaniach nad literaturą.

Opiniowany tom składa się z odredaktorskiego wstępu oraz osiemnastu 
rozdziałów, uporządkowanych w pięciu tematycznych częściach. We wstępie 
naświetlono, na podstawie adekwatnie zebranych źródeł, koncepcję mono-
grafii oraz ogólny zarys badań nad wykorzystywanymi w literaturze dziecięcej 
i młodzieżowej motywami wojen i terroru, Holokaustem i konfrontacją z nią 
młodych odbiorców, emigracją, przesiedleniem i uchodźctwem, jak też rolą 
dzieci w procesie budowania i trwania narodów. Nie pominięto również obec-
nych w analizie literatury dziecięcej memory studies i prób wyznaczenia celów 
na przyszłość.

Część pierwsza pod tytułem Nation Building And The Idea Of The Child Ci-
tizen za punkt wyjścia dla rozważań przyjmuje, tak ważną w powojennej Eu-
ropie i na świecie, koncepcję odbudowywania narodów, uzyskiwania niepod-
ległości w pozaeuropejskich koloniach, stawiania nowych granic, tworzenia 
nowych państw, a co za tym idzie, nowych systemów politycznych. Jak udo-
wadniają Autorki czterech zamieszczonych w tej części rozdziałów, niejedno-
krotnie w ślad za budowaniem „nowego” narodu pojawia się konkretna wizja 
dziecka jako obywatela, jego konkretnej roli w społeczeństwie. Zmianę takiego 
wyobrażenia trafnie opisuje Svetlana Kalezić Radonjić, biorąc na swój warsztat 
badawczy pięć czarnogórskich powieści, powstałych od połowy dwudzieste-
go wieku do dzisiaj, w których analizuje ona sposób, w jaki rozpad Jugosławii 
wpłynął na zmiany w koncepcji charakteryzacji dziecka. Badaczka dekonstru-
uje społecznie odpowiedzialnego bohatera i wprowadza na nowo obraz niewin-
nego dzieciństwa. Smiljana Narančić Kovač zaś, skupiając się na chorwackich 
książkach obrazkowych, wydanych w latach 1919–1953, prezentuje przykłady 
zmieniających się usposobień przedstawianych dzieci pod wpływem radykla-
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nych przemian politycznych i społecznych. Autorka pokazuje, jak przedwojen-
ne radosne i indywidualne charaktery dzieci zostają zastąpione przez powagę 
i zbiorową tożsamość małych obywateli w czasie wojny i tuż po jej zakończe-
niu. Co ciekawe, w tej części książki, Maria Teresa Cortez w rozdziale Childre-
n’s Literature and the Portuguese Colonial Empire (1925–1940) przenosi czytel-
nika w inny zakątek świata, aby na przykładzie wybranych powieści dla dzieci 
pokazać oddziaływanie kolonializmu i reżimu władz na literaturę dziecięcą. 
Bada ona między innymi sposób, w jaki autorzy książek reagowali na zmiany 
w programie edukacji, propagandę oraz autorytarny program polityczny Es-
tado Novo. Do tego samego ustroju politycznego odwołuje się również Sara 
Reis da Silva, porównując powieść wydaną w czasie rządów portugalskiego 
dyktatora António de Oliveiry Salazara ze współczesną demokratyczną portu-
galską literaturą dziecięcą, co pozwala jej na podkreślenie zmian w charaktero-
logii dziecka w odniesieniu do dwóch skrajnie różnych ustrojów politycznych. 
Oba artykuły dobrze wpisują się w tematykę rozdziału dotyczącą roli dziecka 
w „nowym” państwie.

Ważnym powodem podjęcia rozważań w części drugiej, zatytułowanej Dre-
adful War Experiences: World War II And The Effects Of The Cold War, stało się 
ukazywanie w dziełach literackich różnych reprezentacji wojny oraz wpływu, 
jaki miała ona na dzieciństwo jej ofiar. Znalazły tu swoje miejsce badania Ka-
tarzyny Marciniak, która w interesujący sposób łączy kulturowe dziedzictwo 
starożytnej Grecji i Rzymu z historią Polski na przestrzeni XX i XXI wieku, 
z naciskiem na literaturę skierowaną do dzieci i młodzieży. Badaczka analizuje 
obecny w kulturze i literaturze mit trojański. W efekcie stawia tezę, że wczy-
tując się w to unikalne dzieło, człowiek ma szansę lepiej zrozumieć przemiany 
zachodzące we współczesnym świecie. W tej części monografii został zamiesz-
czony również inny tekst polskich Autorek: Katarzyna Biernacka-Licznar i Na-
talia Paprocka, skupiając się literaturze zagranicznej, importowanej do Polski 
w latach 1948–1956, prezentują czytelnikowi wybrane mechanizmy i strategie, 
jakie rządziły literaturą dziecięcą w okresie politycznej cenzury. O reprezenta-
cji traumy wojny, jej dramatycznych przedstawieniach i potencjale, jaki mo-
tyw ten niesie w sferze edukacji dzieci, w oparciu o książki obrazkowe, piszą 
Åse Marie Ommundsen i Gro Marie Stavem, zaś Victoria de Rijke, wprowa-
dzając w rozdziale Hidden in Plain Sight: Explorations of the Cold War in Se-
lected Picturebooks termin „pamięci upośledzonej” ( „hypomnesia”), zgłębia 
obrazy graficzne zimnej wojny. Czyni to poprzez porównanie tych powstałych 
w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku do współczesnych. Rijke stwierdza, 
że późniejsze prace przyjmują postawę bardziej sentymentalną, nostalgiczną, 
bezkrytyczną jako wynik faktu, iż autorzy i wydawcy nie byli częścią opisywa-
nych zdarzeń.

U podstaw trzeciego rozdziału pod tytułem Practices Of (Post-)Memory stoi 
znaczenie kategorii pamięci o wydarzeniach minionych i jej wpływie na stra-
tegie narracyjne w literaturze dla dzieci. Olga Mikhailova, biorąc na warsztat 
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badawczy dwie współczesne rosyjskie powieści dla młodzieży, których akcja 
rozgrywa się w czasach stalinowskiego terroru, udowadnia, że współcześni au-
torzy odwołują się do tradycji przedstawienia w literaturze rosyjskiej dziecię-
cych doświadczeń traumatycznych, przy ich jednoczesnym uwspółcześnieniu 
– zmianie zakończenia, w którym bohaterowie mają możliwość „uleczenia” 
się z traumy i zachowania nadziei na szczęśliwe dorosłe życie. Dorota Michuł-
ka natomiast, w rozdziale dotyczącym współczesnych polskich powieści histo-
rycznych przeznaczonych dla młodych czytelników, udowadnia, że osadzone 
w kontekstach społeczno-kulturowych i historyczno-politycznych książki sta-
nowią dobre źródło obserwacji transformacji politycznych i społecznych oraz 
ich wpływu na przedstawianie dzieciństwa, będąc jednocześnie kluczowym 
nośnikiem pamięci o wydarzeniach minionych. Badaczka w ciekawy sposób 
dowodzi, że omawiane historie rodzinne stanowią platformę do międzypoko-
leniowych dyskusji i refleksji na temat przeszłości. Vassiliki Vasssiloudi i Ana-
stasia Economidou, odnosząc się do reprezentacji greckiej wojny domowej 
(1946–1949) w literaturze, na podstawie powieści młodzieżowych wydanych 
w latach 1983–2011, badają, jak dzieła epoki „po konflikcie” starają się przed-
stawić młodemu pokoleniu rozłam, a tym samym go zażegnać.

Część czwarta, Migration And Transnationalism, niewątpliwie stanowi cen-
ną wartość dla tomu, gdyż porusza istotne i kontrowersyjne kwestie związane 
z emigracją i jej wpływem na tożsamość narodową. Znajdziemy tu teksty mię-
dzy innymi Mateusza Świetlickiego oraz Kennetha Kidda. Pierwszy z badaczy, 
analizując A Drop of Rain Heather Kirk, kanadyjską powieść dla młodzieży 
o polskiej tematyce, opiera się na pojęciu pamięci wielokierunkowej Michaela 
Rothberga i wskazuje na pozytywny aspekt tego typu literatury, taki jak edu-
kacja dotycząca kraju przodków głównej bohaterki, nastolatki odkrywającej 
swoje polskie korzenie. Jednak poza tym Świetlicki pokazuje zawarte w po-
wieści przykłady deformowania najnowszej historii Polski. Kidd zaś, badając 
kubańską i kubańsko-amerykańską literaturę dla dzieci, twierdzi, że burzliwe 
relacje Kuby i Stanów Zjednoczonych są w niej zauważalne, a co więcej – od-
działują na narracje pisarzy przebywających na emigracji, jak też na historie 
o dziedzictwie kulturowym i społecznym. W tej części monografii odnajduje-
my również tekst Angeli Yannicopouloui, która na podstawie greckich książek 
obrazkowych dotyczących uchodźców greckich oraz „innych” opisuje skrajnie 
różne portrety migracji, uchodźctwa, a ponadto nostalgii i tęsknoty za rodzi-
mym krajem w kreowaniu tożsamości bohaterów.

W części piątej, Following A Socio-Political Agenda: Empowerment Thro-
ugh Stories, Autorzy tekstów zgłębiają sposoby, w jakie tematy socjopolityczne 
w literaturze dla dzieci i młodzieży mają za zadanie wpłynąć na młodego czy-
telnika. Tzina Kalogirou oraz Myrsini Vlassopoulou analizują postać tyrana/
dyktatora, prezentując współczesną literaturę dotyczącą aspektów greckiej po-
lityki. Hadassah Stichnothe bada zaś niedawno opublikowane kolekcje kobie-
cych biografii zbiorowych i ich feministyczny potencjał. Ostatni tekst autor-
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stwa Owena Hodkinsona to powrót do czasów starożytnych i mitu o Ikarze. 
Badacz przedstawia czytelnikom „wzlot i upadek” Ikara jako temat pojawia-
jący się w angielskiej literaturze dziecięcej i młodzieżowej na przestrzeni XX 
i XXI wieku, zwracając uwagę na konteksty społeczno-polityczne i ich od-
zwierciedlenie w różnych wariacjach tego powracającego w literaturze mitu.

Bez wątpienia książce Political Changes and Transformations in Twentieth 
and Twenty-first Century Children’s Literature należy postawić najwyższą ocenę 
w kwestii zgodności problematyki poszczególnych artykułów z profilem mo-
nografii, a także pod względem ich wartości poznawczej i nowatorstwa, wyko-
rzystania źródeł i literatury przedmiotu oraz poprawności języka i poziomu 
redakcji tekstów. Prezentowana monografia zbiorowa ukazuje szerokie spek-
trum interdyscyplinarnej analizy skutków przemian politycznych i kulturo-
wych w literaturze dziecięcej i młodzieżowej. Jednocześnie nie wyczerpuje ona 
przedsięwziętego tematu, a raczej prowokuje do dalszych rozważań, biorących 
pod uwagę czynniki, takie jak ciągłe zmiany polityczne i ideologiczne oraz ich 
nieustanny wpływ na kształt reprezentacji dzieciństwa i samych dzieci w lite-
raturze i kulturze.
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Serbski pryzmat –  
refleksje wokół Festiwalu w Suboticy

Abstrakt: Recenzja poświęcona została 28. Międzynarodowemu Festiwalowi Teatrów 
dla Dzieci w Suboticy (Serbia), w którego programie znalazło się 12. Forum Naukowe, 
skupiające międzynarodowe grono niemal 40 badaczy akademickich oraz twórców 
adresujących swoje prace do najmłodszych odbiorców. Od pierwszej edycji patronem 
Festiwalu jest Henryk Jurkowski – wybitny polski historyk teatru lalek, zaś w tegorocz-
nym programie Forum znalazły się 2 referaty autorstwa polskich badaczek. W recenzji 
przeanalizowano najbardziej interesujące wystąpienia poświęcone współczesnej dra-
maturgii i literaturze dla dzieci, ze szczególnym uwzględnieniem kontekstu kulturowe-
go, w jakim funkcjonują, co było istotne z perspektywy porównań pomiędzy dziełami 
irańskimi, nowozelandzkimi i serbskimi. Punktem odniesienia dla tych refleksji sta-
ła się polska twórczość dramatopisarska, publikowana przede wszystkim w „Nowych 
Sztukach dla Dzieci i Młodzieży”. Udział w 28. Międzynarodowym Festiwalu Teatrów 
dla Dzieci w Suboticy i 12. Forum Naukowym odbywał się w ramach projektu „Inter-
dyscyplinarne badania nad dramatem i teatrem dla młodych odbiorców” finansowa-
nego przez Ministerstwo Edukacji i Nauki w konkursie „Najlepsi z najlepszych 4.0”.

Słowa kluczowe: dramat dla dzieci, teatr dla dzieci, festiwal, Serbia

Serbian Prism – Reflections after Festival in Subotica
Abstract: The aim of this paper is to review the 28th International Festival of Chil-
dren’s Theatre in Subotica (Serbia) and the 12th Scientific Forum taking place during 
the festival and gathering international group of almost 40 researchers and artists ad-
dressing their works to the youngest audience. Henryk Jurkowski – a prominent Pol-
ish historian of a puppet theatre – has been a patron of the event from its first edition. 
This year, two presentations of Polish researchers were included in the programme. In 
the review, there were analyzed the most interesting lectures considering contempo-
rary drama and literature for children with a particular emphasis on cultural context 
in which they exist, which was essential to make a comparison between the Iranian, 
Serbian and New Zealand texts. Polish drama, published mostly in “The New Plays for 
Children and Young People” was an important reference point. The participation in 
the 28th International Festival of Children’s Theatre in Subotica and the 12th Scientific 
Forum was a part of the project “Interdisciplinary research on drama and theatre for 
young audience: financed by Ministry of Education and Science in the contest ’The 
Best of the Best 4.0’”.
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Towarzyszące 28. edycji Międzynarodowego Festiwalu Teatrów dla Dzie-
ci w Suboticy 12. Forum Naukowe, skupiające badaczy i artystów tworzących 
dla młodych odbiorców, jest wydarzeniem, któremu warto poświęcić uwagę 
z co najmniej kilku istotnych powodów. Choć w tym roku wśród spektakli 
konkursowych nie było propozycji z Polski, to w programie konferencyjnym 
znalazły się referaty dotyczące obecności myśli Jana Dormana w krajach byłej 
Jugosławii oraz historii Ogólnopolskiego Festiwalu Teatrów Lalek w Opolu. 
Ponadto wydarzeniu patronuje Henryk Jurkowski, którego znaczenie dla roz-
woju lokalnego życia artystycznego i badań nad sztuką dla dzieci było wie-
lokrotnie podkreślane zarówno przez przewodniczącego jury Jovana Carana, 
jak i w trakcie obrad naukowych. Kolejnym argumentem za bliższym przyj-
rzeniem się Forum w Suboticy jest stosunkowo małe rozpoznanie bałkań-
skiej dramaturgii dla młodych odbiorców w Polsce – wśród tekstów druko-
wanych m.in. w „Nowych Sztukach dla Dzieci i Młodzieży” można natrafić 
na twórczość autorów węgierskich czy rumuńskich, z kolei z dramatopisarza-
mi czeskimi, słowackimi i rosyjskimi zapoznają polską publiczność reżyserzy 
z tych krajów, goszczący często w naszych teatrach, zaś w przypadku twórców 
chorwackich, serbskich, a także bośniackich o wiele trudniej znaleźć przykła-
dy takiej współpracy. Wreszcie – zdalna forma konferencji umożliwiła udział 
specjalistom z bardzo odległych regionów, jak: Nigeria, Iran, Indie i Nowa Ze-
landia (Lutfest Subotica, 2021), którzy w swoich wystąpieniach odnosili się 
do regionalnej specyfiki warunkującej powstawanie literatury dla dzieci oraz 
jej badanie.

Warto podkreślić, że wśród referatów zaprezentowanych przez niemal 40 
naukowców i artystów, pandemia koronawirusa i jej negatywne konsekwen-
cje dla świata sztuki nie były kwestiami dominującymi. Wyraźnie widoczny 
stał się natomiast kontrast pomiędzy tym, co można uznać za „lokalną pro-
blematykę” dla konkretnych krajów i rozwijającej się w nich sztuki. Na Bał-
kanach jest to ciągła konieczność zmagania się z wojenną przeszłością, która 
nieustannie powraca jako niewypowiedziany kontekst wielu utworów. Potrze-
ba przepracowania tematu – według Milicy Šećerov – wypływa przede wszyst-
kim od młodych odbiorców, gdyż niektórzy dorośli nadal starają się przemil-
czeć tę sprawę, nakładając na nią kulturowe tabu (Šećerov, 2022: 301–306). 
Z konieczności jego przełamania powstał tekst Heroj Pinki utca 901, o którym 
opowiadał współautor Róbert Molnár, podkreślając znaczący wpływ odbior-
ców na ostateczny kształt dzieła uzyskiwany przy każdym kolejnym wykona-
niu. Utwór, rozpoczynający się od rozmowy ze słuchaczami o nadchodzących 
urodzinach, wymarzonych prezentach i rodzinnych przyjęciach, stopniowo 
osuwa się w stronę wspomnień głównego bohatera, związanych z wyjątkowo 
smutnym świętowaniem wśród odgłosów strzałów i eksplozji. Granice między 

	 1	 Tytuł dramatu zawiera odwołanie do postaci Boško Palkovljevića, ps. „Pinki”, jugo
słowiańskiego bohatera narodowego, członka antyfaszystowskiej partyzantki walczącej 
podczas II wojny światowej.



	 Serbski pryzmat – refleksje wokół Festiwalu w Suboticy	 201

rozmową, literaturą i teatrem są w tym przypadku bardzo trudne do wska-
zania, gdyż formalny synkretyzm stanowi konstytutywną cechę tego utwo-
ru i wyróżnia go na tle innych tekstów podejmujących zagadnienia pamięci 
i postpamięci w odniesieniu do jugosłowiańskiego konfliktu.

Aktywne uczestnictwo docelowej grupy adresatów utworu na etapie two-
rzenia tekstu było również istotnym kontekstem case study zaprezentowane-
go przez Kerryn Palmer, dramatopisarkę, pedagog teatru i reżyserkę z Nowej 
Zelandii. Artystyczny eksperyment, dzięki któremu powstała sztuka teatralna 
(w późniejszym czasie zaadaptowana przez profesjonalny teatr, ale przezna-
czona także dla amatorskich zespołów szkolnych), zaistniał poprzez zaangażo-
wanie do projektu córki Palmer oraz kilkorga zaprzyjaźnionych z nią rówieśni-
ków. Rola dorosłych, zawodowych twórców polegała jedynie na artystycznym 
stymulowaniu młodzieży, sugerowaniu pewnych rozwiązań i wskazywaniu 
możliwości, natomiast ostateczna decyzja należała do nastolatków. Głównymi 
problemami, które zdecydowali się poruszyć autorzy, były hejt i prześladowa-
nie w internecie. Znamienne, że zjawiska te dotknęły młodych ludzi nie tyl-
ko przed podjęciem współpracy dramatopisarskiej, ale też w trakcie projektu. 
Należy zaakcentować, że to właśnie uczestnictwo w przygotowaniach drama-
tu oraz jego scenicznej realizacji było powodem szyderstw i szykan ze strony 
otoczenia. Część z nich poddano artystycznej obróbce. Materiał ten (po prze-
tworzeniu) włączono do tekstu dramatu i opatrzono komentarzem podkreśla-
jącym autentyczność przedstawionych fragmentów. Wnioski z pracy nad tym 
projektem przeanalizowano szerzej i zaprezentowano w publikacji Child’s Play: 
Devising Intergenerational Collaborative Theatre With and For Young People in 
Aotearoa New Zealand (Palmer, 2021). Wśród polskich autorów tworzących 
dla nastoletnich odbiorców tego typu zabiegi są jeszcze relatywnie rzadko spo-
tykane, zarówno w kwestii podjęcia współpracy z grupą docelową, jak i ope-
rowania materiałami źródłowymi. W pierwszym przypadku jednym z nie-
licznych przykładów jest Drapando, czyli atak zamszałego starucha Szymona 
Jachimka (2020: 37–94), napisane we współpracy z córką autora, cierpiącą 
na atopowe zapalenie skóry (AZS – w dramacie skrót ten rozwijany jest jako 
tytułowy atak zamszałego starucha). Z kolei Marcin Teodorczyk w BlackPink 
posłużył się licznymi cytatami z wypowiedzi gimnazjalistów. Uczniowie opu-
blikowali je w serwisach społecznościowych po samobójczej śmierci nastolet-
niego Dominika Szymańskiego z Bieżunia. Kontynuowali w nich homofobicz-
ne ataki względem zmarłego chłopaka (Teodorczyk, 2019: 291:327).

Ilustracyjność inscenizacji teatralnych, cechująca wiele spośród nagro-
dzonych podczas festiwalu przedstawień, była istotnym kontekstem w trakcie 
wystąpienia Maryam Kazemi i Poupak Azimpour Tabrizi – dwóch badaczek 
z Iranu, w którym uwarunkowania polityczne, kulturowe i społeczne mają klu-
czowe znaczenie dla charakteru powstającej tam sztuki. Wywodzący się z isla-
mu zakaz tworzenia obrazów przedstawiających ludzi lub zwierzęta wymusił 
na artystach rozwinięcie innych sposobów ozdabiania dzieł – ornamentami 



202	 Karolina I. Kaleta

roślinnymi bądź geometrycznymi czy wyrafinowaną kaligrafią. Ilustracje, za-
mieszczone w dziełach literatury dziecięcej, niejednokrotnie stanowią równie 
istotną część książki co treść, zatem zrezygnowanie z nich stanowiłoby dużą 
stratę. Wspomniany zakaz nie jest wprawdzie rygorystycznie przestrzegany – 
stąd dostęp chociażby do picturebooków. Jednak w środowiskach konserwa-
tywnych i ortodoksyjnych (dominujących obecnie na scenie politycznej) nie 
są one dobrze postrzegane. Z tego powodu funkcję swego rodzaju ilustracji 
w pewnych sytuacjach pełnią spektakle teatralne, lecz i w tym zakresie obo-
wiązują liczne ograniczenia związane z projektowaniem kostiumów (koniecz-
ność zasłaniania włosów w przypadku kobiet) czy zachowaniem na scenie. 
Wyzwania, z którymi mierzą się irańscy twórcy, są w wielu przypadkach cał-
kowicie obce przedstawicielom zachodniego kręgu kulturowego. Dlatego też 
lokalna sztuka posiada oryginalny charakter. Ominięciu cenzury służy m.in. 
powszechne stosowanie lalek i granie spektaklu w dwóch planach jednocze-
śnie – większość scen wykonywana jest w żywym planie, natomiast te, które 
naruszają zasady islamu (np. wspólny taniec kobiety i mężczyzny niebędących 
małżeństwem), przedstawiane są poprzez formy plastyczne.

Lokalna specyfika w nieco inny sposób naznaczyła również wystąpienie 
Anastasiji Kolesnikowej z Saratowskiego Akademickiego Teatru Młodych im. 
A. Kiselewa, które dotyczyło zajęć literaturoznawczych skierowanych do dzie-
ci i młodzieży i inspirowanych metodą Stanisławskiego (TUZ Saratov, 2021). 
Organizowane spotkania dotyczą zarówno klasyki literatury z kanonu lek-
tur szkolnych, jak i współczesnych utworów (w tym dramatów wystawia-
nych w teatrze), jednakże zamiast typowych pytań dotyczących przeczyta-
nej książki, odbiorcy są zachęcani do innego rodzaju refleksji i zagłębienia się 
w psychikę oraz motywacje poszczególnych postaci. Wiele uwagi poświęca się 
kontekstom historycznemu i społecznemu, które w dużej mierze warunkują 
zachowania i reakcje publiczności. W dalszej części zajęć uczestnicy są zachę-
cani do odgrywania wybranych scen, „dopisywania” kolejnych i przewidywa-
nia, jak mógłby zachować się dany bohater lub kim byłby współcześnie. Re-
zultatami prac są: etiudy sceniczne, miniatury literackie i projekty kostiumów 
lub ilustracji. Popularność programu, który pierwotnie miał charakter promo-
cyjno-pilotażowy, sprawiła, że obecnie włączają się do niego kolejne szkoły 
z Saratowa, zaś teatralni edukatorzy organizują też zajęcia dla nauczycieli, aby 
w przyszłości mogli oni samodzielnie prowadzić własne warsztaty.

Chociaż przytoczone powyżej wystąpienia badaczy literatury oraz twórców 
dla dzieci stanowią jedynie fragment bogatego programu konferencyjnego, 
to dają wyobrażenie o zróżnicowaniu tego wydarzenia, a także całego Mię-
dzynarodowego Festiwalu Teatrów dla Dzieci, w ramach którego miały miej-
sce. Z jednej strony część z nich mogła stanowić duże zaskoczenie ze względu 
na różnice kulturowe czy oryginalne podejście do sztuki, z drugiej strony – nie 
brakowało też nieoczekiwanych podobieństw i zbieżności. Z pewnością może 
cieszyć fakt, że pomimo trudnych warunków epidemiologicznych zdecydowa-
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na większość wydarzeń artystycznych odbywała się stacjonarnie, a odbiorcy 
mieli możliwość bezpośredniego obcowania z aktorami, animatorami i pre-
legentami. Z perspektywy polskiej publiczności zarówno festiwal, jak i forum 
naukowe mogą stanowić zachętę do sięgnięcia po literaturę z krajów południo-
wosłowiańskich, która bez wątpienia ma bardzo wiele do zaoferowania czytel-
nikom oraz potencjalnym realizatorom teatralnym lub filmowym.
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